一把钥匙，回家发现早已经探不进那把锁；一本书，回家发现书架已经没有拥挤得空隙；一只花瓶也懂，它在你那里落了多厚的灰，家里就有一只和它一样的，被主人天天擦拭，擦拭了多久。回家变成废物，倒不如成为你那里永远的失物。1996年末，日本神户，地震发生将近两年。地震中失去右臂的中国男人王西开了一家失物招领处。一个偶然的机会让他结识了丢失钢笔的幼儿园老师栗山和美，每天来找钢笔的栗山和美，渐渐与王西熟识，向他吐露了钢笔背后的故事。这时地震中失散的昔日恋人马新芝忽然出现，是带给王西新的希望，还是绝望？王西的生活究竟会怎样发展……