整部舞剧以水族少女阿诺棉的人生经历为线索，在上世纪四十年代日寇入侵黔南的时代背景下，将水族民众用生命保护民族文化遗产的可歌可泣的故事娓娓道来。阿诺棉与恋人青梅竹马，一起在父亲执教的“水书”学堂“偷艺”。他们阴差阳错结识了日本人铃木，却不料引来了侵略者对“水书”的觊觎和杀身之祸。最终阿诺棉的恋人被铃木杀害，父亲与万册水书在木楼中同归于尽。此后，阿诺棉独守被毁木楼数十年，最终成为保护、整理、研究水书的白发苍苍未嫁女。