Lv201YYYYLv22023-05-11
以前,当身边的年轻朋友聊起仅靠俊美容颜就能长期走红霸屏的小鲜肉演员时,满脸崇拜,一嘴口水,我都会按捺不住,鄙夷地和对方争辩,演员到底是靠脸还是靠演技。无论我说出何种质问,对方都会以「你看不到他有多努力吗?」「他一直在进步啊!」这样的回答完美化解。
争论往往毫无结论,不欢而散。
现在想来,是我过于刻薄,没有分清偶像演员和演员的区别。偶像演员只要长得好看,能博得大众的喜欢,这就足够了,演技只是个附带品,即使没有也无关紧要。
拿一个对方没有的东西让人家承认好坏,这简直就是莫名其妙强人所难。
意识到自己的问题,我想出了另一种解决方案。那就是放下争论,手拉手去看一部话剧。
02
我接触话剧很晚,到现在为止,不过才看了几部,但每次都带来极大的震撼,这种震撼很奇特,心中涌出无数感想,按下一个又生出一个,此起彼伏,就像面对色美味佳的美食,所有的感官被调动,所有的喧嚣归于平静,悲欣交集止于词穷,猝手不及之余,只能反复回味。
北京人艺的《窝头会馆》是一部让我印象深刻的话剧。
《窝头会馆》为庆祝建国六十周年献礼排演,由何冰、宋丹丹、徐帆、濮存昕和杨立新这五位台柱子出演,应该说,代表了人艺话剧的最高水平。虽然这部剧已过去快十年,但好剧是不受时间束缚的。
任何文艺作品都离不开讲故事,《窝头会馆》的时间线集中于北平解放前一年,在一个叫窝头会馆的平民小院子里,几户小老百姓如往常般生活,他们的悲喜离合,失望与绝望,挣扎与困顿被鲜活地推至观众眼前。
小人物,大视角。这些小人物有着形形色色的缺点,在新旧变革之间,无力地应对着举步维艰的生活,各种苛捐杂税,恶人的欺诈,命运的重锤接踵而至,在此过程中,人性的美好终究没有被湮灭,依旧艰难盛开。
03
不得不赞叹编剧的深厚功力,能把北京话使得如此娴熟,如此恰到好处,如此充满力量。很多人以为北京话就是普通话,这是误解。
普通话以北京官话为基础音,真正的标准音采集地在河北滦平。所以,北京话也是方言的一种。
无论何种方言,在它生长的土地上都有着旺盛的生命力。在《窝头会馆》里,观众很容易被老北京话的语言魅力折服,剧中人物不管是严肃谈话,还是彼此调笑,甚至吵嘴争斗,一本正经里总是透着冷不丁冒出的幽默,人物即使再心思恶毒,语言中总是透着一种老北京人应有的礼数。
我倒不认为这是虚伪,而正是语言存在的某种意义。
04
台柱子之所以称为台柱子,不止是存在演技这么个东西。
演技是表演,《窝头会馆》的演员让人忘记了表演的存在。观众和他们身处同一空间,恍然间也身处同一时代,他们就是生活中真实存在的人物,观众通过上帝视角看到了这一切,感同身受,却无能为力去改变什么。
这个过程,没有NG,没有再来一条,没有「数字先生」「数字小姐」后期配音,没有镜头剪辑合成,完全是一镜到底一气呵成,看着大段大段台词声情并茂倾泻而出,大幅度剧烈的舞台动作,人物间紧密无隙的起承转合,额头脖颈清晰滚落的汗珠,台上细微腾起的灰尘,此情此景,谈论演技甚至是对台上演员的某种亵渎。
演技是忘我,在《窝头会馆》中,我们感受到的是无我。
05
一场话剧时间有限,也就一百多分钟,每一秒都极其珍贵,要让观众能理解一个角色,接纳一个角色,觉得他真实可信,能立得住,最终可以移情到角色上,编剧导演只能用极其有限的场景、镜头和台词去塑造人物。
这时候,优劣高下通过效率得以体现,几个场景,几句简单对白,就能把人物交代清楚,观众觉得角色很具体,进而能够自行脑补完善人物背景。
在《窝头会馆》中,这种效率处处得以体现,台词展现出巨大的张力和引申意,句句落在家长里短鸡毛蒜皮,话里话外却推动着情节发展,暗示着被裹挟进时代洪流里的人物命运。
其实,无论我们观看电影、戏剧等何种文艺作品,我们都是在观摩人性,在两难境地中人物如何选择,人物性格在现实中发生何种碰撞、扭曲、冲突、改变,在此过程中,有效显现出人的本性,无论是迸发出人性光芒还是散发出丑陋。于是,我们得以看清一个人是如何变成今天这个样子。
很多时候,我们以为每个人都是独一无二的个体,自己的成长阅历与众不同,但是当他人的变化路径呈现眼前,我们会发现,实际上很多心路历程是相似的,从人性角度看,任凭时代变迁,人与人之间的不同并没有那么大。而这恰恰是人与人之间能够产生共情和理解的基础。
06
一旦这样的基础建立,通过他人的故事,我们得以借鉴,更好认清自己。而且,每一次,都能增进我们对人性的信心,对人的信心。用他人的酒,浇自己心中块垒,这个块垒中隐藏着我们平日里不敢正视的丑陋。
这就是我在观看完《窝头会馆》后的一些浅薄感受,也想表明好的剧本与好的演员结合在一起,蕴含着何种巨大的能量,这也是好故事与差劲故事的区别。
喊出来的永远是口号,走进人心,促使人产生行为改变的才是故事。
亲爱的读者,我想建议你,在某个空闲的时间里,抽出一个多小时,看看这部话剧,优酷上一搜就能找到。看完后,可能你的感受跟我并不相同,这就对了。回复赞
Lv5#10.3 Yngwie Malmsteen Live MAO#渣渣辉666Lv52018-10-04
对我而言,是真正的有生之年,能在近距离见到儿时的偶像,一个在wishlist上划掉的名字。
初识Yngwie还是04年在地摊上淘的《G3 Live: Rockin' in the Free World》盗版盘,三位吉他英雄原先只在杂志和电台里听说过名字。这场经典中的经典简直是神仙打架,这张盘翻来覆去听过太多遍,一直到大学后我才看到现场视频(56.com、六间房、PPS谁还记得),而之前的我完完全全是凭空想象他们是怎么演奏的。
虽仁者见仁,各有所好,但我个人最爱和印象最深的还是Yngwie的Part,以及那把奶白色的美产Fender Stratocaster(现在是不是用日产Strat了?)。传世神砖《Rising Force》,醉生梦死般如痴如醉,原来吉他可以这么演绎,这就是天赋的碾压。古老的巴洛克乐句、结构、曲式们披上了新古典主义的外衣,凤凰涅槃浴火重生。随后那场百看不厌的《Concerto Suite Live with Japan Philharmonic》,人们说他是当代巴赫贝多芬,是帕格尼尼在弹吉他,是无数吉他爱好者心中的速弹之神。有幸若干年后我也买到这张日版DVD,如获至宝,在4K世代已是渣画质。近年来虽不怎么主动去重温,杨胖的梗也越来越多,但那些旋律早就记忆在细胞里,就像是世界四大小提琴协奏曲。
去年Steve Vai带着号称“吉他界的复仇者联盟”Generation Axe项目全球巡演,有北京深圳,就是没有上海站,很是遗憾。此次Yngwie自己来开专场,说什么不能错过,也许仅有这么一次机会了吧。意料之中的人气不够,否则也不会买到黄牛骨折票,这阵势布置像乐器展音响展安排的一个品牌表演秀。MAO的硬件早无力吐槽,高频已炸,中频寡淡,毫无细节,还有嗡嗡电流声。老杨瘦了,下巴都尖了(杨胖都瘦了你好意思再胖?),讲真,英雄不复当年勇,音色依旧漂亮,但太收敛不够狂放,音阶上的手速明显慢了,好几段感觉是屋里马里地混过去,霸气的踢腿动作也有点广播体操。新歌也不好听,老杨的唱功被伴奏乐队键盘手完爆。幸好他天才般的抓拍、律动、乐感仍在,《Black Star》、《Far Beyond the Sun》、《Evil Eye》呜呜呜我的少年时代又回来了,连续两个四连音,紧接一个七连音,太帅了吧。最爱的当然还是《Fugue》,G3 Live时的初心,Yngwie非常风格化之作,只是现在追求极致速度,难现当年两个以上声部的复调音乐主题性之精巧。电箱古典吉他上场,那就得呈现《Icarus Dream Fanfare》和《Prelude to April》,太怀念了,唉。
在资源不发达的年代,要费一番工夫,所以一张专辑一首歌反复去细听去类比,而现在获取音乐的途径和方式多种多样,甚至都不够耐心听完一整张,就怕浮躁惯了,变得难以满足。回复9赞
Lv5(一)lalalalaLv52017-07-21
南阳刘子骥,高尚士也,闻武陵人误入桃花源之事,欣然规往。未果,寻病终。后遂无问津者。
桃花源的具体地址后世之人或有考究,但桃花源的意象却不断被后人放大和丰富,是乌托邦,是理想家园?若不是《暗恋桃花源》,估计对于刘子骥这个寻找桃花源的践行者和终结者,我们都会毫无印象。今天,在一千七百年后的当代话剧舞台之上被多次提及,反而成了寻找的对象。
不得不感叹赖声川编导的强大和颠覆。《暗恋桃花源》中一静一闹、一悲一喜的两出戏,以戏中戏为我们讲了三段故事。刘子骥从未出场却贯穿始终,就像戈多一样被寻找、被等待。结局却一样,千年之前的他寻桃花源未果,千年之后的我们寻他也一样未果。
或许是因为之前看过92电影版,这次现场看除了孙莉的惊喜外,并没有第一次看时给我的震撼大,但好在它内涵丰富,值得一看再看。这部荒诞与悲情、泪点、笑点全在话剧,第一次看时确实很颠覆和震撼。
看时也纳闷,每次正入戏,为什么那个神秘女子总会喊着刘子骥,她真的见过刘子骥吗?他把江滨柳当成刘子骥,把顺子、保安大叔当成刘子骥,只记得那晚在南阳街上的一晚酸汤面.不禁又问刘子骥真的存在吗,若不存在,神秘女子究竟在寻找的什么?
(二)
两出戏三个故事看过,有疑问有体悟,想必你有他也有,毕竟它关照着你我现实生活,需要我们多角度发问与解读,当然这疑问与体悟也会逐生活阅历,情感认知的丰富而丰富。
《暗恋》里,二十年前,江滨柳信誓旦旦的对云之凡说我们总会相遇。二十年后遇见,病床上的江滨柳无不感慨偌大的上海他们相遇了,小小的台北却把他们难倒了。造化弄人矣。
二十年前,临行前,云给江写了好多信,算着时间送到他家,当时在一起,却想着日后分离,或许这就是一个预兆。只是预想的分离没想过竟然这么漫长。
“我推你出去走走吧”
“我不用,你不用管我”
“我推你出去走走吧”
“你不用管我,让我安静的待会儿”
“我推你出去走走吧”
……
这是江滨柳与江太太日常对话,从他们言语、推拉的撕扯间可知,江一直在拒绝、在逃避。很为这样的女人不值。一个和你生活二十年的男人,你关心他的冷暖,惦记他的吃穿,可他只允许和你的对话停留在生活琐碎之上。他可以和医院护士说说他的云之凡,可以登报找云之凡,却不允许你探究他的内心世界。你再多的关心对他来说都是一种打扰。我不想赞美江与云这段未尽之恋,只是埋怨对家庭、对妻子不负责的江滨柳丈夫。我所理解的婚姻,若没有我喜欢你恰好你也喜欢我的幸运,但最起码两人要在一个对话平台上,真诚以见。在爱情基础上的婚姻谁都想要好,但你却不能因为情人没能成为爱人而拧巴一辈子,谁能保证你的云之凡步入婚姻后不会成为下一个祥林嫂。
《桃花源》中,编剧给人物的命名就将故事大纲敲定。老陶(逃也是桃),一个因为生理缺陷处处受媳妇挤兑、羞辱的男人,势必要逃离风骚多姿的春花(花)与有势利无担当的袁老板(源)间的勾当,被迫冒险去寻救赎。
“时间愉悦的过去了”,黑字白底的横幅飘过,看着老陶在芳草鲜美、落英缤纷的桃花源中悠然生活,我却高兴不起来。那横幅,像上访、像讨债、更像一种控诉,说触目惊心也不为过。
这出《桃花源》吵闹的几乎看不下去,多大的热闹就有多大的悲凉,编剧的强大就在叙事语言的回返往复和前后呼应。找到救赎的老陶回来要带着春花甚至袁老板一起去享受桃花源中的芳草鲜美。却发现,春花和袁老板的家依然鸡飞狗跳,虽然有了孩子,酒盖还是打不开,被子还是那个破被子,而现在又多了被嫌弃的孩子吵闹。而老陶,想回桃花源却已不得。
戏外,残弱的导演一直责怪江滨柳的状态不对,没有世纪孤儿的的那份清冷,云之凡也不是他所想的山茶花一样的姑娘。山茶花到底怎么样?他也不知道。
人生就是徘徊在得不到的痛苦和得到的空虚当中.为得到而追求,可具体追求的是什么,还真难明晰与界定。刘子骥是谁,是那夜在南阳街上和疯女子一块儿吃过酸汤面的某人,是江滨柳的没有和他走进婚姻的云之凡,是老陶的男人威严与自尊,是春花与袁老板的婚外情,是老导演山茶花样的初恋.刘子骥是谁,是戈多,是我们追求的归属、理想、物质、真诚与自由……,如央视记者满街追问“你幸福吗”一样,幸福是什么,如人饮水,令暖自知。刘子骥是谁,问自己。
ps: 有时,我们的三观不明晰。我们能原谅江滨柳长期的心里出轨,甚至遗憾他与云之凡未尽的爱,却鄙视春花与袁老板的偷情,同样是对婚姻不忠贞,为什么一个得到的赞美,一个却遭唾弃。真爱无疑充当了保护伞,婚姻给爱情让了位,但我也想问为什么春花和袁老板之间就不是真爱呢。1回复7赞
认证
认证
Lv3
认证
Lv4
Lv4
Lv3
Lv4
Lv5
Lv2
Lv5
Lv4



![【上海】[在黑暗中洞察人性的光辉] 郭德纲于谦主演 龙马社话剧《窝头会馆》](https://img.piaoniu.com/poster/341f6217f2da232194a0ee2112541514f924fa74.jpg?imageView2/1/w/96/h/124)


![[沈阳][买贵无忧/强实名/有条件退款][端午特惠票立减13元]小沈阳2025演唱会](https://img.piaoniu.com/poster/8b98db08dbcce4c1e98f585f4b210a5823032df8.jpg?imageView2/1/w/96/h/124)
![[汕头][抢先购价保/有条件退款/强实名]刘若英2025[飞行日]巡回演唱会](https://img.piaoniu.com/poster/662d70a2047b50f028fee7785fbc296bf9940eac.jpg?imageView2/1/w/96/h/124)
![[合肥][买贵无忧/有条件退款/国庆狂欢]林忆莲2025《回响Resonance》巡回演唱会](https://img.piaoniu.com/poster/3bd263ca65098dbe46405f038335896d61e03662.jpg?imageView2/1/w/96/h/124)
![[太原][强实名/有条件退款/买贵无忧]张韶涵2025「觅光」世界巡回演唱会](https://img.piaoniu.com/poster/266ec8c72d82b43268786436ce4da8b58f58a719.jpg?imageView2/1/w/96/h/124)
![[呼和浩特][强实名/有条件退款/买贵无忧]小沈阳“你们的”巡回演唱会](https://img.piaoniu.com/my_file/ac9bc589-9a56-4973-a8b3-2fbf9d5782db.jpg?imageView2/1/w/96/h/124)
![[多伦多][代拍费]BLACKPINK 2025 WORLD TOUR](https://img.piaoniu.com/poster/7425e6a80a254f6772d75284baf298b24d507027.jpg?imageView2/1/w/96/h/124)
![[东京]BLACKPINK 2025 WORLD TOUR](https://img.piaoniu.com/mtl/default/img/EQib4EaKNs_.png?imageView2/1/w/96/h/124)
![[新加坡]BLACKPINK 2025世界巡回演唱会](https://img.piaoniu.com/poster/69889d7295dfbcc1740e45f74ce84105fa7184e8.jpg?imageView2/1/w/96/h/124)
![[广州][买贵无忧]齐豫 风采依旧 在广州演唱会 FOREVER SPLENDOR LIVE CONCERT](https://img.piaoniu.com/my_file/75f0bf2b-0fe1-4ab0-b959-effd1b49ca24.jpg?imageView2/1/w/96/h/124)
![[太原][买贵无忧/强实名/有条件退款]林忆莲《回响 Resonance》 巡回演唱会](https://img.piaoniu.com/poster/6ecc71555736e46f165c68fbc9966b807ae2b3cd.jpg?imageView2/1/w/96/h/124)





