认证终于等到你。广州玩乐资讯认证2023-05-13
[海棠依旧，却再无人面桃花。]
有一艘船，你只要踏上，就可以去宝岛台湾。你去不去。
有一艘船，你只要踏上，就可以去宝岛台湾，可是这一去，和故乡、亲人的挥别是40年、50年、70年、一辈子。你去不去。
这艘一别数十年的[时空航船]，在1949年真的出现了。
船上的人挥手告别，欢欣雀舞。他们坚信，不过是离去几天。
船下的人嘘寒问暖，嘱咐万千。他们不信，这一等竟是40年。
小龙女和杨过一别16年，仅在书中，就足以让你涕零。可是这一笔几十年的别离，在世界的战争移民史上，是这样触目惊心的存在着。
他们真真实实的活在台湾879个眷村里。他们日日夜夜想念的，可能就是你已然厌倦和嫌弃的[家乡]。
船上的人，在台湾过第一个年。喜气洋洋，意气风发。他们说，这是在台湾过的第一个也是最后一个年。
他们等待反攻大陆，可历史已经告诉我们，他们再也回不去了。
无数次，在离别的码头驻足，却看不见旧时人新模样。霜白了头，船下人还在忧愁。
无数次，在油灯寒窗下缝衣，却刺破了手结出颗红豆。人面桃花，船上人只得孤酒。
无数次，在风天听秋燕呢哝，却任凭褶皱爬上了额头。红色砖墙，记不清的老排楼。
它立春，它立秋，你们怎么还不回家。
先天下，后天下，都比不上你能回家。
[我在想念，一段有血有肉的故事。]
大学最后一年，全班30个同学分成两组进行话剧大戏的汇报演出。
老师要求我们自己找到喜欢的剧本，在课堂上读出最喜欢的台词，让大家说说对每个剧本的看法。
一个同学上台。读了一段孟京辉《恋爱的犀牛》。
[啊。一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽。一切无知的鸟兽因为不能说出你的名字而绝望万分 。]
老师说，你明白这台词的意思吗。
同学说，鸟兽作为一种低等生物因为不能说话而绝望。
老师说，你歇会吧，你自己都不懂台词的意思，只为了深沉而装深沉，何来共鸣。
一个同学上台。读了一段査明哲《青春禁忌游戏》 。
[啊。在生活中找到支撑点，找到自己的位置很重要。考不上大学不重要，重要的是在每个领域成为真正的人。]
同学抢先说，老师我知道这台词的意思。
老师说，这句话戳动了你的心弦？
同学说，我一大老爷们戳动不戳动心弦不要紧，关键我觉得这是句心灵好鸡汤。
老师说，你歇会吧，观众花两三个小时看你们演戏，不是来听你读连自己都打动不了的鸡汤。世界这么乱，装纯给谁看啊。
又一个同学上台。直接来了句《雷雨》。
[啊。就让天上的雷劈死我吧。]
老师说，你歇会吧，这雷劈了几十年了，都快劈成盘古开天地了。
全班哄堂大笑。
最后上台的同学，是和我一样来自山东的小白，平日里话不多言。他显然很紧张。拿着台词的手都有点哆嗦。
老师说，你读吧，怕什么。
小白清了清嗓子，看着老师开始念词，[这是我作为父亲写给你的。]
全班静了一会儿，目光齐齐的看向老师有些尴尬的脸。终于还是没憋住，哈哈大笑了起来。
老师拍了拍手说，笑什么，让他读完。
[这是我作为父亲写给你的。愿你此生不知道什么叫战争，愿你一生平安。1956年11月26日于宝岛一村。]小白读完这一句，静静的站在台上。
他读的是赖声川《宝岛一村》。
小白说，老师，它是一个故事，但它是一个有血有肉的故事。
我们一个遮一个的偷偷拿出手机百度《宝岛一村》，可这一查，班里突然就鸦雀无声了。
你看，在这个光怪陆离琳琅满目的世界，你最渴望的还是一些纯朴真实却能在一瞬间打动你内心的声音。
[愿你思念未央，愿你不是局里人。]
我常常再想。
我所想念的精神撼动是什么。
对你我来说，可能根本对政治没什么兴趣。我们日复一日埋头于千篇一律的工作，上班挤公交，开车堵在东西快速路上，午餐吃食堂要排队，下了班只想一头倒在床上。
对你我来说，看见青岛大剧院《人鬼情未了》、《天鹅湖》、《大河之舞》、密密麻麻的精彩演出，可能对《宝岛一村》这个名字一眼扫过，它比起它们就像在纽约大街上一个穿着碎花裙扎着麻花辫还有两坨腮红的小姑娘，在天鹅湖中的丑小鸭、在整齐的踢踏舞群中突然冒出一个卖包子的村中小哥，太朴实无华、太平易近人。
对你我来说，可能想象不到有一部舞台作品，不像电影一样有镜头切换，不像文字一样可以写一句[几十年后]就变得万象更新、风云突变。几十个演员，就在你的眼皮底下，用3个小时还原了70年的有血有肉。
对你我来说，可能每张电影票平均30块，一个月能看4场，看完之后走出门来吐槽几句越来越智商漏洞的剧情，越来越粗制乱造的镜头，越来越基情四射的噱头也不觉得太亏。
你看，我们都是局里人。
我们有这么多的理由，不愿意仅仅比看电影多花100到200块去看这一部有血有肉的舞台剧。
那个历史，那个故事，那些人，真的与我们一点关系都没有吗。
你还记得孩提时代，离开母亲一会就会大哭的自己吗。
你还记得幼年时，姥姥、姥爷总愿意和你讲他们在战争年代是如何排除万难把你父母拉扯大的吗。
你还记得外乡游学的你，在异乡看见[青岛啤酒]广告就骄傲兴奋到想拉住身边的人炫耀的心情吗。
你还记得你朋友圈中那些外国留学的同学，在发了一段时间白云蓝天后，会在有时差的凌晨两点发一句[想家]吗。
你还记得你年少时说过的情话吗，我希望我们永远在一起。
你还记得你高中时写在日记的话吗，希望除了赚钱过更有意义的生活。
你还记得，小时候别人问你的愿望，你说的那句，我希望一家人永远开心的生活在一起吗。
这些痛楚，《宝岛一村》的三个小时里，格外突兀。这些你可能不曾察觉的小事，对《宝岛一村》里的人来说确是可望而不可及的疤痛。
但是他们让你心痛的，却是哀而不怨的乐观精神。
你坐在那里，看着他们，可能不知怎么，笑着笑着就流泪了。
比起死别，更痛生离。因为活着的每一分，无能为力的感觉就越重一分。
你觉得历史是什么。它不是你触摸不到的轰轰烈烈，它就是从你祖辈口中传下来的日日夜夜。
你觉得乡愁是什么。它不是你觉得矫情的为赋新词强说愁，它就是你在外地发烧无人身边照料时的一句[想家]。
你觉得回忆是什么。它不是你非要爱过多少人，它就是你腿上的一块疤，胳膊的一块胎记。
忙碌。麻木。生存。迷惘。很多直觉棱角被生活磨平，但我很庆幸，至少看到这个文章的你，和我一样，不愿意被生活流推着走，我们还可以用力让很多直觉复苏。
我还不愿意，每日机械一样的生活，我还愿意去感受和认知爱与悲悯。
我还不愿意，吝啬于一两百块钱放弃追求更好的感官选择，我还愿意用三个小时去沉淀自己，好好看一场悲欢离合。
好的作品是什么。可能就是让你愿意去看，愿意为它哭笑鼓掌。
成功的作品是什么。是能够让你在哭笑鼓掌后，真真切切的思考什么。
《宝岛一村》，真的是后者。
对于历史来说，几万人几十万人的背井离乡，只是一个冰冷数字。
可对于有血有肉的你我，我相信在你看完《宝岛一村》之后，你会了解我的这场事不关己的刻骨铭心。
我多么想替剧中人说一句，终于等到你。回复赞
Lv42015.10.03.我去太原约他的演唱会。时线第四十场。带着我的男票。求票什么的就不说了，那么多心酸的事讲下来也难过。反正最后坐的是111区1排17.18座。进场之后看到那个位置就兴奋了。拍照片给朋友分享。一直唠唠叨叨的跟男票讲位置真棒。一会可不可以喊“老公”。大屏幕循环各种MV，歪着头边看边说他真帅。提前进场一个小时，坐在那四处张望着等时间。看着面前巨大的舞台和大轮子，觉得这是真的。还自己掐了自己一下。和北京场比起来，这次是真真切切的。北京场两万人大馆子山顶票，紫海，舞美，比CD还好的现场，还有远远的那个小人的深鞠躬。别的都不怎么记得了。北京场更像是个梦。一梦十二载。乐手上场大家就欢呼了。灯光暗下来打开荧光棒成片的紫色，说实话这次其他颜色有点多，仔细看还是杂。看着他从黑暗中慢慢升上来，灯光一束一束打下来，《她说》诉说着所有的思念和隐忍。没有了心下一暖，只有眼中点点的泪光。接下来《we togehter》《不潮不用花钱》《就是我》，看他蹦蹦跳跳，我一直扯着嗓子叫，跟着拍子挥荧光棒，我知道，我嗨了。这就是看演唱会的正确频率。《冻结》《可惜没如果》《学不会》。《冻结》是第一张专辑的歌，现在厚实的嗓音唱出来更好听。一直轻轻和唱。（这里这个“和”是“附和”。）《可惜没如果》一直担心他升到半空会不会危险。《学不会》现场真的音准的不行，高音无差，我的大live王。间奏我喊了句好棒，从头到尾我好像就一直在喊“好棒”，原谅我想不出其他的词来形容大男神了。《曹操》《黑键》《黑暗骑士》。那段打鼓真的是帅爆了。我一直拿着荧光棒跟着鼓点敲栏杆了。《曹操》一直跟唱。我六年级的歌诶哈哈。《黑键》《黑暗骑士》，我这个左撇子高举着胳膊晃荧光棒老是碰到别人的荧光棒我还以为打到人家头呢。累到出汗。跟唱还不时瞥一眼歌词我只是兴奋到忘词了老林你肯定懂的哈哈哈。《水仙》《辛德瑞拉》《第几个一百天》《修炼爱情》。《水仙》是唯一一首没有录的歌，听说录视频太占内存，把这首不是太喜欢的舍去了，过后剩好多内存，好后悔。不过现场安心跟唱了。《水仙》是他写给奶奶的。我自小跟奶奶长大特别害怕那一天的到来所以从心底抗拒这首歌。爵士版《辛德瑞拉》《第几个一百天》舞蹈怎么我就觉得搞笑呢，全程都在咯咯咯的傻笑。重点的《修炼爱情》来了。对我来说当晚的《修炼爱情》真是彩蛋。他可能跳累了可能想让大家更近距离看他直接坐在舞台上，后来走到这边来了，我这边，隔壁情侣各种淡定，男票在旁边录像，我把荧光棒举得高的不行，挥的花枝乱颤。然后，他！指！我！了！（不要说我“想太多”，他就是指的我！）当时脑袋也没想别的就伸手指着他，然后他唱完这一句就笑了，小眼睛好亮，笑的好暖，我们就是对视了！我不管！他就是指我了！我不管！男票非说是在指他，可是我不信！我们明明对视了。我还看到他的酒窝了。“别讲想念我我会受不了这样”。泪奔。《豆浆油条》《小酒窝》《为你写诗》《背对背拥抱》《你是我的星球》。我对我的另一半说“你是我的豆浆油条”。中间有一段额…不会写英文，说口技好了，大家都懂。对着酒窝哥合唱《小酒窝》吧啦啦。那个地球仪造型的神器把光束打散真的美哭了。嘉宾吴克羣出场，一直以为他是很man的那种，却发现乖乖的诶，倒是JJ看起来坏坏的。个人感觉JJ唱《为你写诗》比吴克羣唱《背对背拥抱》要好。JJ耳机掉下来的时候我是真的担心了一下，怕龟毛JJ事后不开心，还好没关系。胸肌腹肌那块俩人也真是够了。张口就老公老婆你们忘了大明湖畔的滑秋么。《新地球》《美人鱼》《爱的鼓励》《lamando》《因你而在》。弹着钢琴的《新地球》，改编版的《美人鱼》，《爱的鼓励》到一半才想起拍手应援，这段好像失忆了。脑补一下肯定也是摇着都要软了的荧光棒跟着唱，还乱叫。突然记起男票的荧光棒开始没打开，我说你怎么不打开，他说等你的不亮了，你再用我的。好感动。《因你而在》后感谢大家solo了一段舞蹈，他说他衣服奇怪我喊穿反了我也真是够了。钢琴组曲。《简简单单》《记得》《love u u》。静静听钢琴王子就拥有了全世界。以前看饭拍版小视频总会感动，钢琴组曲这段总会是大合唱，星星点点的紫色光芒守护着共同的梦想。甚至觉得大家哼出的旋律比他的都美。可是没有他怎么会有我们。我一直都记得《记得》的闪光灯，早早的打开，看着从零碎的光芒变成一片星空，眼里就开始有光芒打转，又生生的逼回去。《爱笑的眼睛》。之所以单独拿出来不是因为有多么特殊，而是既不属于钢琴组曲，又不可能放到下边同《一千年以后》。果然是“这爱的‘太原’虽然拥挤，如果真的遇见你，你不必讶异，我会叫你一声‘老婆’”。这句“老婆”叫的甜腻的不要不要的。《一千年以后》。这首歌之前的几句新歌是当晚的大彩蛋，瞬间赚到的感觉，他说“我来唱几句新歌好不好”，语气里是感激回馈的意思，可能也有商量，同公关人员的商量，也可能有些歉意，我个人感觉，当初听到这一句的感觉，至于原因自己也说不清。先是哼了一下就没有了，后边伴唱在鼓掌，我瞬间蒙了，不是吧，接着又唱了起来，很努力的听歌词，真的很好听。当时觉得是林夕风格，前几天在微博看到了果然是林夕作词。《一千年以后》我是看灯光跟着节奏变换都想哭，泪水又生生逼回去了，怕一发不可收拾。我也看到他的哽咽。他挥着手下去了。他说了好多，谢谢大家，我爱你们。《浪漫血液》《生生》《江南》。《浪漫血液》间奏他说“你们怎么不走”，这是后来小伙伴们说起我才找到的。《生生》新专辑最爱，中间漏唱一句，当时他很舍不得，听说还把太原的徽章摘下来握在手里。意味着分别的歌我却觉得“人生朝朝暮暮，爱亦随人暮暮朝朝。”JJ，我爱你的。他说你们要什么歌？台下大喊《江南》。我就自己在那嘟嘟囔囔，你们为什么非要说《江南》，让他多呆一会儿，多唱一会儿不好么。分别总要来的。整个返场我都处在一个蒙圈状态，觉得他《一千年以后》已经下去了，现在这个不是他，我也是没谁了。《江南》大合唱。他说，晚安，回家一路平安。就看着他降了下去。再见。散场后呆了一会还跑到舞台后边看看能不能看到他男票说他早走了。非要去找个地方堵他男票又把我拉了回来。以前觉得看完北京场就不会看了。歌单都差不多舞台造型一样没必要再看了。这个想法真是错了。完全不同的感受，又是不一样的心情去感受了他的现场。“带着男票看老公”，一直想做这个灯牌也没来的及。不过他来陪我看了。尽管是我拖来的。但是放松的心情才能嗨整场。我答应闺蜜了。下次带她约。我要带着我爱的人去看我爱了十年的男人。光芒万丈却温润如玉的大男神。我一直都想说，林俊杰，谢谢你。出现在我慵懒平淡的青春里。脑海中一直有这样一个画面，漫长的暑假，阳光通过树叶打成细小的斑驳，知了在咿咿呀呀，身边的收音机里有你的声音。你出现在我刚刚开始对音乐有感知的年纪。你的音乐之路陪伴了我的青春。这次赴约更像是老友之会，不是么，我一直透过音乐在认真聆听你的故事。音乐的专业知识我不懂，我只能一遍一遍听出这其中的感情。我没有专辑没有去过签售不是林距离，但我去过现场接受了你音乐的洗礼，我买了《记得》去一字一字的思考你的哲理。我更想变得谦卑和顺如你般温暖的人。我总说听到你的声音像回家一样，也希望以后有机会见到你问候一声“近来可好？”恐龙妹Lv42023-07-062回复31赞
Lv4其实看剧之前，心情是百无聊赖的。某一个周二的晚上，想到已有近一年时间未进剧场，突然就想看话剧，又查到单位附近上剧场在上演《宝岛一村》，便随手买了次日晚的票。没有提前多做了解，也并没有想到会遭受怎样的情感冲击。只是散场后地铁末班车已过，一边吃着散场发的包子等车，一边任由思绪在深秋的夜晚飘忽。TemptationLv42023-05-14
当时就有写评论的冲动，但情绪太过丰富，一时难以梳理，加之到家已凌晨，便搁置了下来。然而幕间音乐的旋律连同演出片段不断在脑海闪回，索性选择在上演的最后一日二刷。又拖了几日，才在零碎中成稿。
一、半个安娜：人物身份的偏离
讲述世事变迁中个体命运浮沉的作品不胜枚举，有正面切入宏大历史的《战争与和平》，有讲述大动荡下生存挣扎的《活着》，有于平静中见沧桑的《长恨歌》《繁花》，也有以魔幻现实主义著称的《百年孤独》。相比之下，《宝岛一村》的一大特色在于利用身份的错位和偏离来塑造人物及推动叙事，和对由此带来的命运飘零感的渲染。
从第一幕一开场分房子发门牌号开始，身份错位的种子就已种下。小杨冒充阵亡战友赵汉斌拿到99号房，一时间让妻子钱燕子吐槽“哎呀我到底嫁给谁了啊”；停飞飞行员周宁也为不认识的陌生人做担保，使得不是魏中的陌生人假借魏中的身份而有了住处。
新的身份开启了新的生活，第一次升旗也是一段故事的启幕。
1.
赵家先后生育三个儿女，在大跨度的时间和充实的情节推动下观众几乎已经忘了“小杨”的存在，直到第三幕探亲一场戏儿子小毛回到北京发现父亲一家都姓杨，观众这才回想起来“赵汉斌”的真实身份，而真的“赵汉斌”是谁，也早已在升旗一场戏中以不经意的方式点明。升起亡故战友在战场上披过的旗帜，却又通过假借其身份、占有其资源来维持生活，这算是对同袍的永久纪念呢，还是兵荒马乱中极为现实的残酷之体现呢？
也不知是不是因冒名顶替得利而产生的愧疚感，赵汉斌在宝岛一村是个热心肠。村里大事小事都由他出面，还善于做（和）调（稀）解（泥），在二毛被偷看洗澡一场戏中奉献出了可能是全剧最令人捧腹的台词“谁看我们家女儿洗澡，我们就看回去！”赵汉斌总是一副笑盈盈的表情，历经大风大浪后人淡如菊，就算是后来被误当特务抓去受审讯，被放出来后也只是对忧心忡忡的家人朋友轻描淡写。他已学会笑对生活中的一切，能够在平淡中感受生命便已是幸事。“愿你此生不像我们一样颠沛流离，愿你此生不知道什么叫战争，愿你此生一切平安。”这是一位历经风雨的父亲对满月儿子最真挚的祝福。
2.
与丈夫赵汉斌迥异，作为北平城德福轩大掌柜的女儿，出身高贵的赵嫂钱燕子初来眷村，还维持着上流心态和娇生惯养的生活状态，这在一开始分房时的不耐烦和初入驻时的嫌弃中便有体现。此后，虽然她渐渐融入眷村生活，但潜意识里依然是以德福轩大小姐的身份来确认自我存在的。见隔壁朱家买了电视荧幕滤镜，就对丈夫说也想要，因为在京城时以自家财力不存在买不到的东西；唱片机被宪兵查抄后敢于对宪兵撒泼吵架，因为自认身份高贵，从来就不是被欺负的那一个。
到了老年神智不清后，钱燕子“德福轩大小姐”这一身份体认在自我意识的弱化下更为外露。走出眷村的儿女二毛和小毛回家给母亲庆生，许久无言的钱燕子终于开口，说的第一句便是：“北海的冰化了。去年冬天才去溜过一次。”（后面不记得了）这段喃喃自语不知感动了多少人。这场戏被命名为“春天的记忆”，其实何止是钱燕子的春天记忆，这凝聚着眷村人民对大陆故乡的集体追忆；子康归来前的饭桌上，钱燕子一句“这是谁定的规矩啊”，一句“德福轩买单”，她还是心在京城德福轩啊。北京、青岛、上海，第一个年夜各自望向各自家乡的方向，这一场景其实从未消退。
3.
电线杆下搭房子的朱家夫妇是大陆移民和台湾原住民的组合，一开始语言不通，但经过一段时间的磨合，也能够顺利交流。虽然整个宝岛一村充斥着各地方言，大家来自五湖四海，却在渐渐相处中实现了思乡情绪让位于“宝岛一村共同体意识”——对宝岛一村村民身份的认同。朱家二儿子大车去台北参加《三朵花》节目，当他在节目中对着全岛观众说出宝岛一村的名字时，守在电视机前的村民们也都在自豪，“宝岛一村”，已然成了他们新的家乡。
从全剧来看，朱嫂陈秀娥的自我身份认知经历了两次转变。一次是从台湾普通原住民转变为眷村村民，同时也伴随着冒失女孩向村妇的转变。这一身份转变主要表现为语言从闽南话到台湾国语的变化。刚嫁给朱全，无家可归的两人在赵家和周家之间的空地搭了勉强能住的房子，两人相依为命，也在语言磨合间增进着感情。陈秀娥还在语言不通时就被隔壁钱老奶奶教做“天津包zhi”，虽然两人沟通困难，但终究是教学成功，陈秀娥传承了钱老奶奶的手艺。在钱老奶奶葬礼上，陈秀娥端上了自己做的天津包子、用已熟悉的国语告慰钱老奶奶在天之灵，也恰巧在葬礼上临产，此后便在村里卖包子养家糊口。钱老奶奶的葬礼可以看作是陈秀娥第一次身份认知转变的完成。第二次是朱家夫妇回山东老家探亲，观众这才知道朱全早已在山东成家，甚至已经有了孙子，当然，陈秀娥知道得并不比观众早。这对陈秀娥来说是对几十年来基础信念的撼动，她不得不在屋外消化消息、调整心态。但很快，陈秀娥便坦然接受了这一切，友好地和“正室”一家打招呼、发礼物。虽然这一情节对此后剧情并无影响，但陈秀娥随着剧情信息披露的完善而在无形之中又发生了一次身份错位。
4.
冷如云大概是剧中最为悲剧性的角色了。她本是空军飞行员李子康的妻子，初出场时落落大方、顾盼生姿，是典型的贵妇形象。然而“李子康投共”事件让她的处境急转直下。在大陆的历史叙事中，“两航起义”是新中国民航事业的开端；但在对岸，类似的行为却意味着家庭破碎、妻离子散。周宁作为李子康战友收留了如云，还在三个女邻居面前产生了一阵小尴尬。一年后如云生下周胖，周胖的身世便是个绕不开的话题。如云平常做吴将军家的帮佣，其心理落差可想而知，与村里其他人不同，如云的遗民感是双重的，依然穿旗袍精致打扮的坚持，也是她内心挣扎的外化。她不仅把对孩子的爱投注到吴将军儿子身上，还和吴将军互生情愫。在失手打了吴将军儿子被吴太太赶走后，回到家又面对周胖对自身身世的质疑。东家开除、儿子摊牌的双重打击叠加游离于周宁和吴将军之间的无所适从，以及长期以来的心理落差和压抑，混乱的思绪引导着她去火车站卧轨寻短。虽然这一安娜·卡列尼娜式的举动并没有完成，如云终究没有跳下站台，但这两个角色都企图以自杀来控诉家庭的不幸、命运的捉弄，如云没有变成安娜，至少也是半个安娜。这里要提一下扮演冷如云的演员金晶的精湛表演，把生死时刻的纠结矛盾演绎得丝丝入扣，富有层次感。从某种意义上来讲，剧中人物的身份转变或偏离都处于一种不彻底的“半个安娜”状态，转变中并未完全摆脱掉原始身份，并受困于两种身份之间。
命运对如云的捉弄并未结束。儿子周胖升教授的宴席上，周胖不在场，李子康却意外出现，原来他当初不是“投共”，只是飞机失事迫降对岸。子康设法到香港后没有去找妻子破镜重圆，而是选择了与吴将军通信、默默守望着如云，并再也没有结婚。也许他这样做是得知如云开始了新生活后不忍心再一次改变其人生轨迹，但如云原谅吗？早上二十多岁的小伙子出门，傍晚回来的却是七十多岁的老人，“你回来做什么，你回来吃晚饭？”此情此景，很难不让人动容。如果命运开了我们一个天大的承受不起的玩笑，那就一直骗下去吧，在最后才来坦白，是残忍的。
5.
几家男主人在村口大树下的攀谈也很有意思。无论哪个时期，话题都避不开“戴笠死没死”。在他们的观念里，戴笠是他们回归大陆的接应方，是实现救赎的一线希望。1975年蒋介石去世，剧中在第二幕末专门安排了一场戏来表现眷村村民的悲痛，因为蒋介石走了，也同时将带他们回家的承诺带走了，他们彻底失去了能够回家的信念。然而两岸开放探亲后，周宁还是坚称戴笠没死，这更多是出自一种遗民的偏执心态。巧的是，这次他把自己几十年来其实一直没有听懂纪怪讲话一事说穿了，纪怪很受打击，从此“退出政坛”。
二、Circle of life：嘉义桃花源的慢步调
几场树下时事辩论，相似的场景中时光飞逝。周宁从飞机飞过时起身敬礼到渐渐站不起来、抬不起手，只能目送；赵汉斌入土，四个人也慢慢变成了三个人。这样重复场景在不同时期的复现不难让人联想起电影《城南旧事》中的类似处理。时间不动声色地在每一个人身上留下痕迹，而村口的树、学校操场，超然于时间，见证着岁月流淌。
虽然剧情时间跨度长达半个多世纪之久，情节中贯穿诸多重大历史事件，但观赏过程中却未曾让人感到受历史进程推进而产生的快节奏和压迫感。探究下来，全剧着眼点只在于眷村的三个家庭，他们第一代不得已扎根于此，第二代在前两幕中还未长大、走向外面的世界，村民们与外界接触不多，日子也相对安稳，以至于宝岛一村在全剧大部分时间都犹如一个世外桃源般的存在，时间的流逝就更多体现为对生老病死的感知，而不是历史的宏大叙事。新一代的长成伴随老一辈的凋零，与孩子们长大相伴随的，是赵汉斌撒手人寰、钱燕子神志不清、陈秀娥不再做包子；但同时老一代的逝去也伴以新一代的降临，钱老奶奶葬礼上陈秀娥临产，死亡与新生相连，揭示一种生命的循环。
在无常中也总有不变的东西，比如天津包子的手艺传承，在这些人刚来眷村时，由钱老奶奶教会了还只会讲闽南话的陈秀娥如何做正宗天津包子，后来秀娥以此谋生养家，并将手艺教给了儿子大车，留守眷村的大车就继续卖着包子。“天津包子”这一元素贯穿全剧，并与人物、情节紧密相连，是一个很好的代表宝岛一村的信物。从这一角度讲，演出散场后给观众发的包子，不就是对宝岛一村乃至整个台湾眷村之存在的铭记吗？三个多小时的演出下来吃上一颗热腾腾的包子，不仅充饥，更能回味暖心。
正是这些在时过境迁中较为稳定、可知可感的存在，给观众一种着落感，能够从容对待外部环境的变化，以剧中鹿奶奶般缓慢而稳健的步调，体会眷村变迁的点点滴滴。
三、Those were the days：岁月如歌的怀旧感触
演出中场休息时播放的两首歌曲，《The End of the World》以及《Those Were the Days》，都极具怀旧感，这也契合着戏剧的主基调，即对某种旧时光的纪念。
剧中有两场年夜饭：第一幕中这群人来到台湾后吃的第一个年夜饭与第三幕结尾宝岛一村拆迁前大家重聚时吃的最后一个年夜饭，恰分别隐喻宝岛一村初建、村民共同体意识的逐渐形成和宝岛一村拆除、“村民”身份的解除。虽然村子拆迁了，村民记忆中的那些人和事，却并不会随之消隐，反而会内化于心。
大牛和大毛玩21点的情节也出现了两次，一次是小时青梅竹马两小无猜，一次是天各一方后中年时在拉斯维加斯的赌场偶遇咫尺天涯。他们之间的阻碍不仅仅是恰巧重合的她的下班时间和他的飞机起飞时间，更是大半生缺乏对方参与造成的心理疏离。然而，虽然小时的诺言在如今的叙旧中只当笑谈，但“或然率”还是成了他们之间心照不宣的密语：“小时候的快乐我还记得，虽然我们没能走到最后，但我依然珍视和感谢青涩岁月中有你的陪伴。”演出结束后的归途中，耳机里反复播放《Those Were the Days》，浮现的画面一直是重逢于拉斯维加斯的大毛和大牛。
这两组情节设置，由时间较近者产生意念上的闪回效果，引导观众对照不同时期的相似场面，并重新审视当初，在七零八落的现时对比下增强对美好单纯的旧时光的眷恋情绪。
伴随那一代眷村人（也许是那一代台湾人）长大的元素，被自然地融入在剧情当中。两岸对峙时期，防空洞还属于在人们生活中存在感较强的事物。剧中防空洞不仅是孩子们的探险乐园，更被赋予了一种私密空间的属性。大牛和大毛在防空洞里憧憬“比宝岛一村还大”的房子，吴将军和冷如云也把幽会地点安排在防空洞、还被不约而同到来的大车和二毛撞见。在构造逼仄紧凑的眷村，家长里短都能被周围耳闻目睹，隐秘的防空洞便成为了村民们隐私的载体，也提供了逃避社交压抑的空间。防空洞，以及伴随丧讯传出的哭声、电视节目《三朵花》、来自对岸的传单等，甚至小如荧幕滤镜、唱片机这样的物件，都是那一代眷村住民的集体记忆。
当然，一代人的集体记忆不只有美好的一面。戒严时期，政治高压笼罩在每个人头上，成为挥之不去的阴影。钱燕子1949年逃来台湾时随身带来的唱片机，用于家庭娱乐，却在六七十年代不巧被宪兵查抄，那时期，“从那边带来的东西”是不允许存在的。第二幕公厕标语疑云，连同之后的赵汉斌被捕，呈现出那一时期草木皆兵的心态，且这样的疑神疑鬼已成为集体无意识，融入人们日常生活中。既有美好一面，也有阴暗一面，这样的时代叙事，才是完整而让人信服的。
赖声川表示，“随着时间的脚步，《宝岛一村》的涵义也从对台湾眷村历史的描述，渐渐扩大属于对世界流离失所难民的生命记录。”我相信这出戏的体量是能够承载得起如此高意义的。感谢《宝岛一村》的主创和演员们，在呈现一种历史存在以外，也演绎着一段段让人感慨万千的人生故事。回复赞
Lv3蓝贝|当“异化”出现时，他倾向于“不”蓝贝Lv32018-04-20
文|蓝贝
原文请关注微信公众号
blueshell_radio
2018年4月19日，一个正大光明来约炮的日子，我却去黄浦小剧场看了场话剧——椎剧场出品《抄写员巴特比》。话剧由德国导演博立新·冯·珀泽（Boris von Poser）根据美国作家赫尔曼·麦尔维尔的小说《抄写员巴特比——一个华尔街的故事》改编，由苏力德普日布和影视剧演员王传君主演。
这是该小说第一次以话剧的形式在中国上演。故事情节十分简单，其发生场景是在华尔街的一间律师事务所里。话剧通过老律师以第一人称“我”的视角来叙述，讲叙了雇员巴特比的故事。起初老律师的事务所里只雇了三个人：浮躁性子的火鸡、火暴脾气的钳子和未成年的听差姜饼。但后来因业务需要，主人公巴特比被雇用。他外表消瘦、苍白、病态；不爱讲话、从不出门且行为怪癖。故事是在老律师与巴特比之间那场无硝烟无战火的对峙中展开。最终，巴特比被送进了监狱且在狱中绝食而死。
与小说不同的是，话剧舞台上的人物被压缩到了两个。火鸡、钳子、姜饼、叙述者助手的角色由苏力德普日布 一人分饰，王传君饰演老律师。而巴特比这个角色，从来没有出现过。巴特比的台词通过王传君和苏力德普日布 的表演间接说出。
看完这个戏，我深深地被麦尔维尔作品新奇的意象和深刻的寓意折服了。在 《抄》中我看到了存在主义、反抗政治以及其中蕴含的爱伦坡、卡夫卡等等元素；对舞台上的屏风所呈现出来的原著中“墙”的意象印象深刻。巴特比“孤寂、不合作、倾向于说不”的形象深深地刻在了我的脑海里。他逐步背离常人的生活方式，显示出了麦尔维尔对人性的探寻，以及他对人类生存状态的焦虑。
异化
也许很多观众觉得巴特比说“我倾向于不” 已经走的太远，也觉得老律师对其已经仁至义尽。但 “说不”在这里其实是一种残留主体意识的象征和隐喻。在现实世界里，并没有巴特比这样的人，麦尔维尔通过文学创作出了这样一个角色，用一种荒诞的方式来呈现已经被异化了的世界，从而表达对人类生存状态的焦虑。而这要比后来的卡夫卡、佩索阿同样题材的作品早了半个多世纪。
巴特比在没有决定再也不抄写任何东西之前，其实就是一个已经被“异化”了的机器。麦尔维尔跟马克思生于同一时代，虽然没有像马克思那样鲜明地提出“异化”这个概念，却通过文学，通过巴特比的故事，表明了“拒绝异化”的决心。
事实上，很多评论家说巴特比就是麦尔维尔的自况，麦尔维尔在早期的创作中，是以写大众喜欢的探险类畅销书为生的。可是突然有一天，他不再囿于大众的喜好，转身写出了晦涩难懂的《白鲸》，然后又写了充满神秘色彩的《抄》，这就是拒绝被异化的表现，他要写自己想写的作品。类似于巴特比拒绝再去做抄写机器；
“巴特比”的形象在诞生一个半世纪以来，被广泛解读，可以说已经超越了麦尔维尔所处的时代，今天去看它，会发现，不但没有过时，反而更加有点魔幻现实意义了。这次小说被搬上舞台，剧组依然沿用了原著的场景设定，却把麦尔维尔原著的副标题“一个华尔街的故事”删掉了，也验证了导演觉得故事的内涵已经超出了华尔街所代表的资本主义体制，而变得具有广泛的现实意义。巴特比以前被资本主义制度下不健全的工作机制异化，那现代人呢？被消费主义异化、被大数据异化、被科技异化、被AI异化、被职场（潜）规则异化、被……。萨特说的绝对自由导致的荒诞人生，不就是巴特比这个样子吗？我们有几个人能完全实现自己的自由意志呢？
其实，被异化的也不只是做抄写机器时的巴特比。老律师和其他几个雇员也一样是被异化的。在那个二楼的办公室里，所有人都被异化，而不自知。
异化了的世界是荒诞和恐怖的。
首先就是个性的缺失和身份的焦虑。巴特比是抄写员，他孤寂地坐在那个角落里，像一台机器一样默默地吐出一页页的纸。那火鸡、钳子、姜饼难道不是吗？连他们的名字，都已经没有了“人”的属性，也都已经“物化”了。这种现实社会普遍存在的身份认同危机，在舞台上得到了放大化的呈现。我相信，通过这样一个戏，人们生存的焦灼感、忧患感，以及整个社会大环境下人们的虚无感、不安全感都暴露无遗。
其次就是人与人关系的异化。在异化了的世界里，人与人的任何关系都不可能不发生异化。人与人的关系物化了，在这种非人关系的控制和支配下，人与人之间失去了本来的友善互助关系，轻则疏远冷漠、互不理解，重则视为仇敌，人与人相对时只感到陌生、孤独、不信任，温情的人间弥漫着阵阵凉意。比如老律师与巴特比、老律师与其他几个雇员、火鸡、钳子与巴特比之间的关系、房东与巴特比的关系，都是如此，一切都是为了利益；利己主义在异化了的世界是普世的价值观。不少观众或许觉得老律师人还不错，但是且不要忘记，老律师对巴特比给予关怀，其实是希望看到尘世的报答。他的种种遵循教义的行为其实是一种投资，他想用少量无伤大雅的善行来换取良心的平安。老律师的身份并不是一个当庭辩护、为正义而战的角色，他负责的是处理富人间的股票和各种证券交易。换而言之，他维护的是资本主义社会的商业运作法则，用金钱的价值来量化生活，也就成了他的思维定式。这才王传君的台词中，不难发现。
象征
不论是小说还是戏剧，《抄》在场景的设定和实体的设置等方面，都运用了大量的的“象征”手法，通过具体的意象来表示抽象的思想和感情，从而传达出了作品深刻的意蕴。
首先是场景的设定，
华尔街（Wall Street）故事设定为一个华尔街（Wall Street）的故事。华尔街就是现代商业资本主导的社会的缩影。在老律师的独白中，我们知道，这里白日里车水马龙、人流如潮，晚上却一片死寂，而星期天更像完全被遗弃。可见，人与人之间是多么的冷漠和疏离（而这已经被现代人视为理所当然）。另外，Wall Street在这里具有双重含义，除了指代表资本、商业的华尔街以外，还有“墙街”的意思。“墙“本身就具有非常丰富的含义。这里“上下一切直达天空，形成极单调的画面”。一切都是那么坚硬、冰冷、灰暗。墙街构成的城市，更像是一座阴森、冷酷的大型监狱，禁锢着人们的身体与思想，剥夺人们宝贵的自由。
值得一提的是本来原著中《抄》剧的副标题就是“Story from Wall
street”，改为戏剧后，将副标题省去，单从标题看，墙的意象被消解，或者弱化了。转而通过舞美设置中的屏风等来实现。这或许是因为翻译成中文后，很难达到这个意象表达的缘故。
“律师事务所”
巴特比工作的“律师事务所”也极具象征意义，它位于华尔街某号楼的二楼，四周都是高耸的建筑物，窗户对面都是高墙，视野遮蔽，犹如埋在大楼堆里的活人坟墓，而生活在其中的人更如坐井观天与世隔绝。这“事务所”象征着囚笼；而巴特比被安置在一个封闭且狭小的小角落里，其唯一的一扇小窗也因建了新楼，什么也看不见了。因此巴特比工作的小角落也象征着“囚笼。”即人时刻都受囚禁。其所处传达的意象，已经很很明显了。天天乘地铁，然后进写字楼工作的现代人，又何尝不陷于一个又一个的樊篱和囚笼？这还是有幸的囚禁，无形的“墙” 其实也在囚禁着现代的人们。而什么是无形的“墙”呢，前面说道的异化人的东西，难道不都是无形的墙吗？
还有“毛玻璃折门“和“屏风”，也象征了人与人之间关系的隔阂。作为老板的老律师用毛玻璃折门把自己和其手下的职员的办公桌一一隔开以及用屏风把安置在办公室的一个小角落里工作的巴特比和自己隔开。老律师这样做的目的就是为了即能体现尊卑、保持距离又能便于差遣。这也是前面说的“异化了的社会”中人与人之间梳理、冷漠人际关系的一个表现。
托姆斯（Tombs）监狱
巴特比被当作流浪汉关进了四周都是厚厚高墙的托姆斯（Tombs）监狱，且监狱名的意义为“坟墓”，因而高耸的监狱不仅意味着囚禁，更象征着“死亡”。其中蕴含的意义，令人深思。
实体设置的意象
死信局
巴特比最初在死信处理局工作，当他每天目睹几百封无法投递的信件被烧毁，而“这些信件呵，担负着救生的使命，却匆匆走向死亡。”他渐渐感到人类的孤独；感到人与人之间沟通的困难，这使他的内心更加悲辛忧戚、郁悒绝望，并最终走上了死亡的不归之路，所以死信也象征着死亡。
墙的意象
“墙”是作品中非常重要的一个意象，也贯穿了作品的始终。舞台上那一排排的屏风，就是来传递这种意象的。“离窗玻璃三英尺就是一堵墙，光线只能从两幢高楼之间远远地射下来，就好像来自大厦圆顶上的一个小孔。”由此可知这堵墙很暗淡、缺乏生命和希望，但是却无时无刻不存在于巴特比的眼前，囚禁且束缚着他。正是这堵墙那令人窒息且绝望的力量加速巴特比行为异常且精神崩溃，从而使他最终选择绝食而死。
更令人悲恸的是巴特比生前四处是高墙；就连死的时候，仍置身于一堵堵压得他喘不过气来的高墙之中。这一再出现的“高墙”不仅象征着禁锢、更象征着一股致人死亡的力量！至于这些“墙”来自哪里，仿佛具有广阔的想象空间。你可以说这些墙是日益工业化和商业化的社会大环境。作者通过一系列寓意深刻的墙的意象，形象地反映商业化的社会对人的精神的压抑，禁锢和摧残。但是，也许，你的心魔本身也是一堵墙。强行阐释反而会简化作品的深刻内涵。艺术作品，永远无法全面的阐述，可能也正是艺术迷人的所在。所以，本文只是分享我对这部戏的一点看法，并没有对作品进行绝对化的阐释。
但在我看来，这终究不是一部逗乐的作品。在我的理解下，他充满了魔幻现实主义。看《抄》这部剧，可以看出英剧《黑镜子》的感觉。近年来，讲异化的戏很少很少。《抄》这样一部充满意象，关怀人类生存状态的作品被搬上舞台，也是戏迷之幸吧。回复5赞
蚌埠
登录
票牛APP热门票随时抢
折扣票随时买
微信订阅号精彩剧评最新
活动随时看
