上海演唱会,话剧演出最新评价_音乐会,体育赛事热门评论

-----------------------------------------------------------------------------------------

1975年伊始，经历过数次外遇的四十四岁剧作家哈罗德·品特与他的一生挚爱，女作家安东尼娅·弗拉瑟（Antonia Fraser），坠入爱河，3月下旬，他向身为演员的妻子薇薇安·莫珊特（Vivian Merchant）摊牌：“我遇到了一个人。”4月28日，他搬出自己家，开始长达五六年的婚外爱情长跑，五天前，《无人之境》首演。

我想，摊牌那天，品特一定经历了自己在戏剧中多次描摹的房间里的对峙，后来的作品《背叛》无疑是这类婚姻痛苦尴尬时刻的虚构化呈现，有兴趣的人可以去看它由杰瑞米·艾恩斯、本·金斯利等人主演的提名奥斯卡最佳改编剧本的同名电影版。品特是个从不考虑观众的戏剧家，他只为自己写作，常常把自己生活里真实的记忆和苦乐，他的一部分自我，放进这些凝结于房间的时间之中，这不是自传，而是透过个人体验触摸人类共通的命运。进入一个房间，看到几个人，他们便萦绕在他脑间，化成一部戏。某种程度上，这也是诗歌的逻辑，“我的大多数剧本都是由一句话、一个词，或者一个意象引出来的。特定的词语经常有一个意象紧跟而来。”他在诺贝尔文学奖受奖词里说。这样的戏剧故事，需要观众放弃先入为主的情节预期，跟着人物探索那些真假模糊的现在与过去，为身怀秘密的角色着迷。

2016年圣诞夜上映的《无人之境》亦如此。这部戏预热了英国国家剧院现场（National Theatre Live）2017年1月的《女王召见》、《科利奥兰纳斯》、《哈姆雷特》等一系列大屏幕高清戏剧现场放映，而非去年的收官之作。在这部首次上映的品特戏剧里，他本人的影子时隐时现，却不干扰每个人物的意志，不会给任何难题答案，也没有最终一幕的冲突解决。当赫斯特说起斯普纳——极有可能不是斯普纳本人——年轻时对运动的热爱，寥寥数语就塑造出一位热衷于运动成绩带来的满足和成就感而忽略身边爱人的青年形象，品特对板球运动的长期痴迷是出了名的。本剧有三个诗人，品特自己也是诗人。品特本人对学生时代友情的珍视，也确实达到了赫斯特那种视之为最神圣宝贵记忆的程度。至于窃取他人爱侣或被他人窃取爱侣的事，前文已述……

这个故事里只有一个房间和来来去去喝酒聊天的四个人，起初我们以为这是个来访之客斯普纳从精神上突袭安逸主人赫斯特的过程，令人想起品特早年的“威胁戏剧”，然而开场似乎不到半小时，赫斯特就败下阵来，颓然爬进卧室。这只是四人交锋的开始，交锋的武器，很大程度上是靠不住的“记忆”。这记忆或许被篡改到模糊，酗酒的赫斯特说出的记忆有多少是准确无误的？

或许，这记忆蕴含精神层面的真实，比如赫斯特和斯普纳，年轻时确实干过勾引朋友的女友或妻子的事，斯普纳把自己套入另一个人的身份，也并无不妥。他故意套赫斯特的话，冷酷到近乎手舞足蹈地抛出幸灾乐祸的推断“你已经失去了你那位褐色眼睛的妻子，你已经失去了她，无论你做什么，她都不会再回到你身边……”，赫斯特马上崩溃了。

或许，斯普纳与赫斯特年轻时是否相识并不重要，如斯普纳的扮演者伊恩·麦克莱恩所言，在这个能够逃脱的牢笼房间里赖着不走并非难事，“因为有免费的酒喝”，为了从富有文豪赫斯特的世界里分羹，迎合他的兴致，扮演被他戴过绿帽子的老友也无妨。这部品特70年代“记忆戏剧”中的名作，靠着“记忆”纺的丝线，将四个人禁锢在一个房间从夜晚到白天的时间。

我无从知晓创作《无人之境》时的品特经历了什么，但我知道他害怕成为什么人。无论是赫斯特那样，功成名就，坐在自己早年的成绩上，甘心被疑似一对同性恋人的男仆和秘书陪伴或操纵，抱着酒瓶混吃等死，还是斯普纳那样，穷困潦倒，衣着寒酸，仅靠对年轻人的作品指手画脚、举办无聊的诗歌诵读赏析会（京沪两地文艺青年对此类活动无比熟悉）来建立微弱自尊，仿佛一只眼红他人所持资源的好斗公鸡，都是一位四十四岁文艺中年男人害怕的六十岁文人老境，都是无人之境，“那儿永远不会运动，永远不会改变，永远不会变老，但将永远存在，冰冷，寂静。”这两个人，由帕特里克·斯图尔特和伊恩分别演绎得惟妙惟肖，要知道，对时尚了如指掌的伊恩爷爷，可是抛弃自身的风雅，甘心做得形容猥琐。

剧本中有大量“停顿”、“静场”，这是留给导演和演员的想象空间，需要他们以强大的肢体语言和表情来塑造他们所理解的人物形象，面对本场无字幕生肉戏剧，表演成为辅助观众了解剧情的重要渠道。我想，留这么大空间，也许跟品特长期做演员有关，他知道自己不只要写出方便演员发挥的台词，还要给导演和演员再创造的可能，戏在无声处。

比如说，被赫斯特带回家的斯普纳，进屋后一旦有机会握住酒瓶，就始终抱着它和自己的脏外套，贪恋、自卑、随时准备溜走等各种心态蕴含在这个动作里，伊恩又加入丑角的幽默感，引得观众发笑。此刻的他并不知道自己将被赫斯特的男仆布里格斯和秘书兼管家福斯特锁门“囚禁”在房间里，能肆无忌惮地继续喝下去，还会有机会点香槟喝，直到他得寸进尺地冒犯。上述二人，尤其是布里格斯那种依据主人话语见风使舵的态度，也得靠自身表演展现。

赫斯特屡次从志得意满到被斯普纳击溃的微妙表情，因为大屏幕的特写效果，我们看得非常清楚，帕特里克诠释到位，他大部分时间是坐在椅子上，与伊恩坐立不安的丰富肢体语言反差很大。赫斯特酒醒后第二次出现，他表现出完全不认识斯普纳的样子，或许是醉酒断片儿，或许是强装能重新洗牌的心态，在滔滔不绝描述刚刚做过的孤独溺水噩梦之后，他因为斯普纳冷不丁的一句“在你梦里淹死的人是我”再次倒地，这种被外来者一针见血戳到灵魂深处又很难被观众理解的沮丧，需要帕特里克进入某种“催眠”状态，并将观众“催眠”，激发共情。

本就对斯普纳满心戒备的福斯特，以年轻人的嚣张气焰对付他——演员戴米恩·莫隆尼贡献出精力、自恋皆备的气质——他夸张炫耀他的异性缘以掩饰他的同性恋身份，看到主人溃败离场，他又厉声警告这位“新来的家伙”，“我们保护着这位绅士不受坏人影响，不受坏人欺骗，不受坏人伤害……”当他说出可以杀死斯普纳，沉默的伊恩以肢体和眼神的微动表现出明显的惧怕。福斯特说他们是出于爱才照顾这位绅士，我们心生怀疑。但他对斯普纳的藐视是确凿的，藐视以第一幕的结束时的突然关灯抵达顶峰：“听着。当你在一个有灯亮着的房间里，然后灯突然熄灭了，你知道这是怎么回事儿吗？我让你看看。就是这样。”斯普纳被抛弃在空无一人的黑暗里，直到天明。

布里格斯对斯普纳的态度更多变的，当主人和管家在场，他的眼睛和嘴角写满了嫌弃——演员欧文·蒂尔赋予这种嫌弃些许滑稽，尤其从主人身上拎起斯普纳献媚披上的脏外套的时候。当他们不在场，主人又表示认识斯普纳并希望他照料其早餐，布里格斯便亲昵地坐下来谈论他与福斯特的“友情”，并希望他能指点福斯特这位年轻诗人，既然主人这位著名诗人已不愿提拔自己的秘书。这就是人，会对外来者陈述自己对另一个人的亲密。

随着斯普纳一步步靠近赫斯特，布里格斯和福斯特越来越警惕，演员用暧昧的肢体语言暗示他们之间的超友谊关系，布里格斯推荐过福斯特做秘书，可以当众亲昵地喊这个年轻人“笨蛋”以暗示对他的支配（恋爱过的人懂得这种称谓的微妙），赫斯特会对这位男仆说“如果我叫你走，你就得走。”最后，当斯普纳要求取代福斯特做赫斯特的秘书，未遂，福斯特马上以一串绕口令般的“话题已永远被换掉”和布里格斯的帮衬，控制言论大局，永久驱逐了斯普纳的进攻。他们三个人，是闭合的权力制约关系，难怪赫斯特会说“我们三个，永远不要忘记，是最好的朋友。”入侵的斯普纳必败。

即便三人关系是一场精神牢狱，也无人想离开，斯普纳有种恶意或自私的精神攻击感。人的每一场喋喋不休都在掩藏那些没有说出的话。斯普纳侵犯福斯特的自尊，说“对于你的能力来说，秘书的职位不怎么公平。一位年轻的诗人应该到处去旅行。旅行，体验痛苦……”福斯特有些慌了，声称服务这位知识分子是他的光荣他有意义的事业，同时也向男仆表忠心。我们终于明白，他当初对斯普纳的藐视掩藏着不安。“无人之境”里的三个人，不想要任何改变，无论是否想逃离，都只会留下。这亦是陷入类似困局的众生面对虚无生命的一贯态度。

赫斯特说过，“我真正的朋友都在我的相册里望着我。我有我自己的世界。……我们正在谈的是我的青年时代，它永远不会离我而去。”当他看到颓败老文青斯普纳，想起当年友人意气风发的样子，无论他是否故人本身，赫斯特心中的丧感都是真实的。尽管另外两人阻止他拿出相册，但赫斯特未必真愿意拿出相册，直面生命的变迁，相册代表任何人不可闯入的心中圣地。

最后，回到当时正经历生命困局的品特。最终与弗拉瑟成婚时，他已年满五十岁，而当初受到伤害不肯放手的莫珊特，离婚后用了不到三年时间，酗酒而亡，他们的儿子也终生与父亲疏离。围绕酒精度日的剧中之人，仿佛真实人生的噩兆。品特的戏剧是苦涩的。

_________________________

蓝贝|当“异化”出现时，他倾向于“不”

文|蓝贝
原文请关注微信公众号
blueshell_radio

2018年4月19日，一个正大光明来约炮的日子，我却去黄浦小剧场看了场话剧——椎剧场出品《抄写员巴特比》。话剧由德国导演博立新·冯·珀泽（Boris von Poser）根据美国作家赫尔曼·麦尔维尔的小说《抄写员巴特比——一个华尔街的故事》改编，由苏力德普日布和影视剧演员王传君主演。

这是该小说第一次以话剧的形式在中国上演。故事情节十分简单，其发生场景是在华尔街的一间律师事务所里。话剧通过老律师以第一人称“我”的视角来叙述，讲叙了雇员巴特比的故事。起初老律师的事务所里只雇了三个人：浮躁性子的火鸡、火暴脾气的钳子和未成年的听差姜饼。但后来因业务需要，主人公巴特比被雇用。他外表消瘦、苍白、病态；不爱讲话、从不出门且行为怪癖。故事是在老律师与巴特比之间那场无硝烟无战火的对峙中展开。最终，巴特比被送进了监狱且在狱中绝食而死。

与小说不同的是，话剧舞台上的人物被压缩到了两个。火鸡、钳子、姜饼、叙述者助手的角色由苏力德普日布一人分饰，王传君饰演老律师。而巴特比这个角色，从来没有出现过。巴特比的台词通过王传君和苏力德普日布的表演间接说出。

看完这个戏，我深深地被麦尔维尔作品新奇的意象和深刻的寓意折服了。在《抄》中我看到了存在主义、反抗政治以及其中蕴含的爱伦坡、卡夫卡等等元素；对舞台上的屏风所呈现出来的原著中“墙”的意象印象深刻。巴特比“孤寂、不合作、倾向于说不”的形象深深地刻在了我的脑海里。他逐步背离常人的生活方式，显示出了麦尔维尔对人性的探寻，以及他对人类生存状态的焦虑。

异化

也许很多观众觉得巴特比说“我倾向于不” 已经走的太远，也觉得老律师对其已经仁至义尽。但 “说不”在这里其实是一种残留主体意识的象征和隐喻。在现实世界里，并没有巴特比这样的人，麦尔维尔通过文学创作出了这样一个角色，用一种荒诞的方式来呈现已经被异化了的世界，从而表达对人类生存状态的焦虑。而这要比后来的卡夫卡、佩索阿同样题材的作品早了半个多世纪。

巴特比在没有决定再也不抄写任何东西之前，其实就是一个已经被“异化”了的机器。麦尔维尔跟马克思生于同一时代，虽然没有像马克思那样鲜明地提出“异化”这个概念，却通过文学，通过巴特比的故事，表明了“拒绝异化”的决心。

事实上，很多评论家说巴特比就是麦尔维尔的自况，麦尔维尔在早期的创作中，是以写大众喜欢的探险类畅销书为生的。可是突然有一天，他不再囿于大众的喜好，转身写出了晦涩难懂的《白鲸》，然后又写了充满神秘色彩的《抄》，这就是拒绝被异化的表现，他要写自己想写的作品。类似于巴特比拒绝再去做抄写机器；

“巴特比”的形象在诞生一个半世纪以来，被广泛解读，可以说已经超越了麦尔维尔所处的时代，今天去看它，会发现，不但没有过时，反而更加有点魔幻现实意义了。这次小说被搬上舞台，剧组依然沿用了原著的场景设定，却把麦尔维尔原著的副标题“一个华尔街的故事”删掉了，也验证了导演觉得故事的内涵已经超出了华尔街所代表的资本主义体制，而变得具有广泛的现实意义。巴特比以前被资本主义制度下不健全的工作机制异化，那现代人呢？被消费主义异化、被大数据异化、被科技异化、被AI异化、被职场（潜）规则异化、被……。萨特说的绝对自由导致的荒诞人生，不就是巴特比这个样子吗？我们有几个人能完全实现自己的自由意志呢？

其实，被异化的也不只是做抄写机器时的巴特比。老律师和其他几个雇员也一样是被异化的。在那个二楼的办公室里，所有人都被异化，而不自知。

异化了的世界是荒诞和恐怖的。

首先就是个性的缺失和身份的焦虑。巴特比是抄写员，他孤寂地坐在那个角落里，像一台机器一样默默地吐出一页页的纸。那火鸡、钳子、姜饼难道不是吗？连他们的名字，都已经没有了“人”的属性，也都已经“物化”了。这种现实社会普遍存在的身份认同危机，在舞台上得到了放大化的呈现。我相信，通过这样一个戏，人们生存的焦灼感、忧患感，以及整个社会大环境下人们的虚无感、不安全感都暴露无遗。

其次就是人与人关系的异化。在异化了的世界里，人与人的任何关系都不可能不发生异化。人与人的关系物化了，在这种非人关系的控制和支配下，人与人之间失去了本来的友善互助关系，轻则疏远冷漠、互不理解，重则视为仇敌，人与人相对时只感到陌生、孤独、不信任，温情的人间弥漫着阵阵凉意。比如老律师与巴特比、老律师与其他几个雇员、火鸡、钳子与巴特比之间的关系、房东与巴特比的关系，都是如此，一切都是为了利益；利己主义在异化了的世界是普世的价值观。不少观众或许觉得老律师人还不错，但是且不要忘记，老律师对巴特比给予关怀，其实是希望看到尘世的报答。他的种种遵循教义的行为其实是一种投资，他想用少量无伤大雅的善行来换取良心的平安。老律师的身份并不是一个当庭辩护、为正义而战的角色，他负责的是处理富人间的股票和各种证券交易。换而言之，他维护的是资本主义社会的商业运作法则，用金钱的价值来量化生活，也就成了他的思维定式。这才王传君的台词中，不难发现。

象征

不论是小说还是戏剧，《抄》在场景的设定和实体的设置等方面，都运用了大量的的“象征”手法，通过具体的意象来表示抽象的思想和感情，从而传达出了作品深刻的意蕴。

首先是场景的设定，

华尔街（Wall Street）故事设定为一个华尔街（Wall Street）的故事。华尔街就是现代商业资本主导的社会的缩影。在老律师的独白中，我们知道，这里白日里车水马龙、人流如潮，晚上却一片死寂，而星期天更像完全被遗弃。可见，人与人之间是多么的冷漠和疏离（而这已经被现代人视为理所当然）。另外，Wall Street在这里具有双重含义，除了指代表资本、商业的华尔街以外，还有“墙街”的意思。“墙“本身就具有非常丰富的含义。这里“上下一切直达天空，形成极单调的画面”。一切都是那么坚硬、冰冷、灰暗。墙街构成的城市，更像是一座阴森、冷酷的大型监狱，禁锢着人们的身体与思想，剥夺人们宝贵的自由。

值得一提的是本来原著中《抄》剧的副标题就是“Story from Wall
street”，改为戏剧后，将副标题省去，单从标题看，墙的意象被消解，或者弱化了。转而通过舞美设置中的屏风等来实现。这或许是因为翻译成中文后，很难达到这个意象表达的缘故。

“律师事务所”

巴特比工作的“律师事务所”也极具象征意义，它位于华尔街某号楼的二楼，四周都是高耸的建筑物，窗户对面都是高墙，视野遮蔽，犹如埋在大楼堆里的活人坟墓，而生活在其中的人更如坐井观天与世隔绝。这“事务所”象征着囚笼；而巴特比被安置在一个封闭且狭小的小角落里，其唯一的一扇小窗也因建了新楼，什么也看不见了。因此巴特比工作的小角落也象征着“囚笼。”即人时刻都受囚禁。其所处传达的意象，已经很很明显了。天天乘地铁，然后进写字楼工作的现代人，又何尝不陷于一个又一个的樊篱和囚笼？这还是有幸的囚禁，无形的“墙” 其实也在囚禁着现代的人们。而什么是无形的“墙”呢，前面说道的异化人的东西，难道不都是无形的墙吗？

还有“毛玻璃折门“和“屏风”，也象征了人与人之间关系的隔阂。作为老板的老律师用毛玻璃折门把自己和其手下的职员的办公桌一一隔开以及用屏风把安置在办公室的一个小角落里工作的巴特比和自己隔开。老律师这样做的目的就是为了即能体现尊卑、保持距离又能便于差遣。这也是前面说的“异化了的社会”中人与人之间梳理、冷漠人际关系的一个表现。

托姆斯（Tombs）监狱

巴特比被当作流浪汉关进了四周都是厚厚高墙的托姆斯（Tombs）监狱，且监狱名的意义为“坟墓”，因而高耸的监狱不仅意味着囚禁，更象征着“死亡”。其中蕴含的意义，令人深思。

实体设置的意象

死信局

巴特比最初在死信处理局工作，当他每天目睹几百封无法投递的信件被烧毁，而“这些信件呵，担负着救生的使命，却匆匆走向死亡。”他渐渐感到人类的孤独；感到人与人之间沟通的困难，这使他的内心更加悲辛忧戚、郁悒绝望，并最终走上了死亡的不归之路，所以死信也象征着死亡。

墙的意象

“墙”是作品中非常重要的一个意象，也贯穿了作品的始终。舞台上那一排排的屏风，就是来传递这种意象的。“离窗玻璃三英尺就是一堵墙，光线只能从两幢高楼之间远远地射下来，就好像来自大厦圆顶上的一个小孔。”由此可知这堵墙很暗淡、缺乏生命和希望，但是却无时无刻不存在于巴特比的眼前，囚禁且束缚着他。正是这堵墙那令人窒息且绝望的力量加速巴特比行为异常且精神崩溃，从而使他最终选择绝食而死。

更令人悲恸的是巴特比生前四处是高墙；就连死的时候，仍置身于一堵堵压得他喘不过气来的高墙之中。这一再出现的“高墙”不仅象征着禁锢、更象征着一股致人死亡的力量！至于这些“墙”来自哪里，仿佛具有广阔的想象空间。你可以说这些墙是日益工业化和商业化的社会大环境。作者通过一系列寓意深刻的墙的意象，形象地反映商业化的社会对人的精神的压抑，禁锢和摧残。但是，也许，你的心魔本身也是一堵墙。强行阐释反而会简化作品的深刻内涵。艺术作品，永远无法全面的阐述，可能也正是艺术迷人的所在。所以，本文只是分享我对这部戏的一点看法，并没有对作品进行绝对化的阐释。

但在我看来，这终究不是一部逗乐的作品。在我的理解下，他充满了魔幻现实主义。看《抄》这部剧，可以看出英剧《黑镜子》的感觉。近年来，讲异化的戏很少很少。《抄》这样一部充满意象，关怀人类生存状态的作品被搬上舞台，也是戏迷之幸吧。