认证终于等到你。广州玩乐资讯认证2023-05-13
[海棠依旧，却再无人面桃花。]
有一艘船，你只要踏上，就可以去宝岛台湾。你去不去。
有一艘船，你只要踏上，就可以去宝岛台湾，可是这一去，和故乡、亲人的挥别是40年、50年、70年、一辈子。你去不去。
这艘一别数十年的[时空航船]，在1949年真的出现了。
船上的人挥手告别，欢欣雀舞。他们坚信，不过是离去几天。
船下的人嘘寒问暖，嘱咐万千。他们不信，这一等竟是40年。
小龙女和杨过一别16年，仅在书中，就足以让你涕零。可是这一笔几十年的别离，在世界的战争移民史上，是这样触目惊心的存在着。
他们真真实实的活在台湾879个眷村里。他们日日夜夜想念的，可能就是你已然厌倦和嫌弃的[家乡]。
船上的人，在台湾过第一个年。喜气洋洋，意气风发。他们说，这是在台湾过的第一个也是最后一个年。
他们等待反攻大陆，可历史已经告诉我们，他们再也回不去了。
无数次，在离别的码头驻足，却看不见旧时人新模样。霜白了头，船下人还在忧愁。
无数次，在油灯寒窗下缝衣，却刺破了手结出颗红豆。人面桃花，船上人只得孤酒。
无数次，在风天听秋燕呢哝，却任凭褶皱爬上了额头。红色砖墙，记不清的老排楼。
它立春，它立秋，你们怎么还不回家。
先天下，后天下，都比不上你能回家。
[我在想念，一段有血有肉的故事。]
大学最后一年，全班30个同学分成两组进行话剧大戏的汇报演出。
老师要求我们自己找到喜欢的剧本，在课堂上读出最喜欢的台词，让大家说说对每个剧本的看法。
一个同学上台。读了一段孟京辉《恋爱的犀牛》。
[啊。一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽。一切无知的鸟兽因为不能说出你的名字而绝望万分 。]
老师说，你明白这台词的意思吗。
同学说，鸟兽作为一种低等生物因为不能说话而绝望。
老师说，你歇会吧，你自己都不懂台词的意思，只为了深沉而装深沉，何来共鸣。
一个同学上台。读了一段査明哲《青春禁忌游戏》 。
[啊。在生活中找到支撑点，找到自己的位置很重要。考不上大学不重要，重要的是在每个领域成为真正的人。]
同学抢先说，老师我知道这台词的意思。
老师说，这句话戳动了你的心弦？
同学说，我一大老爷们戳动不戳动心弦不要紧，关键我觉得这是句心灵好鸡汤。
老师说，你歇会吧，观众花两三个小时看你们演戏，不是来听你读连自己都打动不了的鸡汤。世界这么乱，装纯给谁看啊。
又一个同学上台。直接来了句《雷雨》。
[啊。就让天上的雷劈死我吧。]
老师说，你歇会吧，这雷劈了几十年了，都快劈成盘古开天地了。
全班哄堂大笑。
最后上台的同学，是和我一样来自山东的小白，平日里话不多言。他显然很紧张。拿着台词的手都有点哆嗦。
老师说，你读吧，怕什么。
小白清了清嗓子，看着老师开始念词，[这是我作为父亲写给你的。]
全班静了一会儿，目光齐齐的看向老师有些尴尬的脸。终于还是没憋住，哈哈大笑了起来。
老师拍了拍手说，笑什么，让他读完。
[这是我作为父亲写给你的。愿你此生不知道什么叫战争，愿你一生平安。1956年11月26日于宝岛一村。]小白读完这一句，静静的站在台上。
他读的是赖声川《宝岛一村》。
小白说，老师，它是一个故事，但它是一个有血有肉的故事。
我们一个遮一个的偷偷拿出手机百度《宝岛一村》，可这一查，班里突然就鸦雀无声了。
你看，在这个光怪陆离琳琅满目的世界，你最渴望的还是一些纯朴真实却能在一瞬间打动你内心的声音。
[愿你思念未央，愿你不是局里人。]
我常常再想。
我所想念的精神撼动是什么。
对你我来说，可能根本对政治没什么兴趣。我们日复一日埋头于千篇一律的工作，上班挤公交，开车堵在东西快速路上，午餐吃食堂要排队，下了班只想一头倒在床上。
对你我来说，看见青岛大剧院《人鬼情未了》、《天鹅湖》、《大河之舞》、密密麻麻的精彩演出，可能对《宝岛一村》这个名字一眼扫过，它比起它们就像在纽约大街上一个穿着碎花裙扎着麻花辫还有两坨腮红的小姑娘，在天鹅湖中的丑小鸭、在整齐的踢踏舞群中突然冒出一个卖包子的村中小哥，太朴实无华、太平易近人。
对你我来说，可能想象不到有一部舞台作品，不像电影一样有镜头切换，不像文字一样可以写一句[几十年后]就变得万象更新、风云突变。几十个演员，就在你的眼皮底下，用3个小时还原了70年的有血有肉。
对你我来说，可能每张电影票平均30块，一个月能看4场，看完之后走出门来吐槽几句越来越智商漏洞的剧情，越来越粗制乱造的镜头，越来越基情四射的噱头也不觉得太亏。
你看，我们都是局里人。
我们有这么多的理由，不愿意仅仅比看电影多花100到200块去看这一部有血有肉的舞台剧。
那个历史，那个故事，那些人，真的与我们一点关系都没有吗。
你还记得孩提时代，离开母亲一会就会大哭的自己吗。
你还记得幼年时，姥姥、姥爷总愿意和你讲他们在战争年代是如何排除万难把你父母拉扯大的吗。
你还记得外乡游学的你，在异乡看见[青岛啤酒]广告就骄傲兴奋到想拉住身边的人炫耀的心情吗。
你还记得你朋友圈中那些外国留学的同学，在发了一段时间白云蓝天后，会在有时差的凌晨两点发一句[想家]吗。
你还记得你年少时说过的情话吗，我希望我们永远在一起。
你还记得你高中时写在日记的话吗，希望除了赚钱过更有意义的生活。
你还记得，小时候别人问你的愿望，你说的那句，我希望一家人永远开心的生活在一起吗。
这些痛楚，《宝岛一村》的三个小时里，格外突兀。这些你可能不曾察觉的小事，对《宝岛一村》里的人来说确是可望而不可及的疤痛。
但是他们让你心痛的，却是哀而不怨的乐观精神。
你坐在那里，看着他们，可能不知怎么，笑着笑着就流泪了。
比起死别，更痛生离。因为活着的每一分，无能为力的感觉就越重一分。
你觉得历史是什么。它不是你触摸不到的轰轰烈烈，它就是从你祖辈口中传下来的日日夜夜。
你觉得乡愁是什么。它不是你觉得矫情的为赋新词强说愁，它就是你在外地发烧无人身边照料时的一句[想家]。
你觉得回忆是什么。它不是你非要爱过多少人，它就是你腿上的一块疤，胳膊的一块胎记。
忙碌。麻木。生存。迷惘。很多直觉棱角被生活磨平，但我很庆幸，至少看到这个文章的你，和我一样，不愿意被生活流推着走，我们还可以用力让很多直觉复苏。
我还不愿意，每日机械一样的生活，我还愿意去感受和认知爱与悲悯。
我还不愿意，吝啬于一两百块钱放弃追求更好的感官选择，我还愿意用三个小时去沉淀自己，好好看一场悲欢离合。
好的作品是什么。可能就是让你愿意去看，愿意为它哭笑鼓掌。
成功的作品是什么。是能够让你在哭笑鼓掌后，真真切切的思考什么。
《宝岛一村》，真的是后者。
对于历史来说，几万人几十万人的背井离乡，只是一个冰冷数字。
可对于有血有肉的你我，我相信在你看完《宝岛一村》之后，你会了解我的这场事不关己的刻骨铭心。
我多么想替剧中人说一句，终于等到你。回复赞
Lv5lalalalaLv52017-07-25
-----------------------------------------------------------------------------------------
1975年伊始，经历过数次外遇的四十四岁剧作家哈罗德·品特与他的一生挚爱，女作家安东尼娅·弗拉瑟（Antonia Fraser），坠入爱河，3月下旬，他向身为演员的妻子薇薇安·莫珊特（Vivian Merchant）摊牌：“我遇到了一个人。”4月28日，他搬出自己家，开始长达五六年的婚外爱情长跑，五天前，《无人之境》首演。
我想，摊牌那天，品特一定经历了自己在戏剧中多次描摹的房间里的对峙，后来的作品《背叛》无疑是这类婚姻痛苦尴尬时刻的虚构化呈现，有兴趣的人可以去看它由杰瑞米·艾恩斯、本·金斯利等人主演的提名奥斯卡最佳改编剧本的同名电影版。品特是个从不考虑观众的戏剧家，他只为自己写作，常常把自己生活里真实的记忆和苦乐，他的一部分自我，放进这些凝结于房间的时间之中，这不是自传，而是透过个人体验触摸人类共通的命运。进入一个房间，看到几个人，他们便萦绕在他脑间，化成一部戏。某种程度上，这也是诗歌的逻辑，“我的大多数剧本都是由一句话、一个词，或者一个意象引出来的。特定的词语经常有一个意象紧跟而来。”他在诺贝尔文学奖受奖词里说。这样的戏剧故事，需要观众放弃先入为主的情节预期，跟着人物探索那些真假模糊的现在与过去，为身怀秘密的角色着迷。
2016年圣诞夜上映的《无人之境》亦如此。这部戏预热了英国国家剧院现场（National Theatre Live）2017年1月的《女王召见》、《科利奥兰纳斯》、《哈姆雷特》等一系列大屏幕高清戏剧现场放映，而非去年的收官之作。在这部首次上映的品特戏剧里，他本人的影子时隐时现，却不干扰每个人物的意志，不会给任何难题答案，也没有最终一幕的冲突解决。当赫斯特说起斯普纳——极有可能不是斯普纳本人——年轻时对运动的热爱，寥寥数语就塑造出一位热衷于运动成绩带来的满足和成就感而忽略身边爱人的青年形象，品特对板球运动的长期痴迷是出了名的。本剧有三个诗人，品特自己也是诗人。品特本人对学生时代友情的珍视，也确实达到了赫斯特那种视之为最神圣宝贵记忆的程度。至于窃取他人爱侣或被他人窃取爱侣的事，前文已述……
这个故事里只有一个房间和来来去去喝酒聊天的四个人，起初我们以为这是个来访之客斯普纳从精神上突袭安逸主人赫斯特的过程，令人想起品特早年的“威胁戏剧”，然而开场似乎不到半小时，赫斯特就败下阵来，颓然爬进卧室。这只是四人交锋的开始，交锋的武器，很大程度上是靠不住的“记忆”。这记忆或许被篡改到模糊，酗酒的赫斯特说出的记忆有多少是准确无误的？
或许，这记忆蕴含精神层面的真实，比如赫斯特和斯普纳，年轻时确实干过勾引朋友的女友或妻子的事，斯普纳把自己套入另一个人的身份，也并无不妥。他故意套赫斯特的话，冷酷到近乎手舞足蹈地抛出幸灾乐祸的推断“你已经失去了你那位褐色眼睛的妻子，你已经失去了她，无论你做什么，她都不会再回到你身边……”，赫斯特马上崩溃了。
或许，斯普纳与赫斯特年轻时是否相识并不重要，如斯普纳的扮演者伊恩·麦克莱恩所言，在这个能够逃脱的牢笼房间里赖着不走并非难事，“因为有免费的酒喝”，为了从富有文豪赫斯特的世界里分羹，迎合他的兴致，扮演被他戴过绿帽子的老友也无妨。这部品特70年代“记忆戏剧”中的名作，靠着“记忆”纺的丝线，将四个人禁锢在一个房间从夜晚到白天的时间。
我无从知晓创作《无人之境》时的品特经历了什么，但我知道他害怕成为什么人。无论是赫斯特那样，功成名就，坐在自己早年的成绩上，甘心被疑似一对同性恋人的男仆和秘书陪伴或操纵，抱着酒瓶混吃等死，还是斯普纳那样，穷困潦倒，衣着寒酸，仅靠对年轻人的作品指手画脚、举办无聊的诗歌诵读赏析会（京沪两地文艺青年对此类活动无比熟悉）来建立微弱自尊，仿佛一只眼红他人所持资源的好斗公鸡，都是一位四十四岁文艺中年男人害怕的六十岁文人老境，都是无人之境，“那儿永远不会运动，永远不会改变，永远不会变老，但将永远存在，冰冷，寂静。”这两个人，由帕特里克·斯图尔特和伊恩分别演绎得惟妙惟肖，要知道，对时尚了如指掌的伊恩爷爷，可是抛弃自身的风雅，甘心做得形容猥琐。
剧本中有大量“停顿”、“静场”，这是留给导演和演员的想象空间，需要他们以强大的肢体语言和表情来塑造他们所理解的人物形象，面对本场无字幕生肉戏剧，表演成为辅助观众了解剧情的重要渠道。我想，留这么大空间，也许跟品特长期做演员有关，他知道自己不只要写出方便演员发挥的台词，还要给导演和演员再创造的可能，戏在无声处。
比如说，被赫斯特带回家的斯普纳，进屋后一旦有机会握住酒瓶，就始终抱着它和自己的脏外套，贪恋、自卑、随时准备溜走等各种心态蕴含在这个动作里，伊恩又加入丑角的幽默感，引得观众发笑。此刻的他并不知道自己将被赫斯特的男仆布里格斯和秘书兼管家福斯特锁门“囚禁”在房间里，能肆无忌惮地继续喝下去，还会有机会点香槟喝，直到他得寸进尺地冒犯。上述二人，尤其是布里格斯那种依据主人话语见风使舵的态度，也得靠自身表演展现。
赫斯特屡次从志得意满到被斯普纳击溃的微妙表情，因为大屏幕的特写效果，我们看得非常清楚，帕特里克诠释到位，他大部分时间是坐在椅子上，与伊恩坐立不安的丰富肢体语言反差很大。赫斯特酒醒后第二次出现，他表现出完全不认识斯普纳的样子，或许是醉酒断片儿，或许是强装能重新洗牌的心态，在滔滔不绝描述刚刚做过的孤独溺水噩梦之后，他因为斯普纳冷不丁的一句“在你梦里淹死的人是我”再次倒地，这种被外来者一针见血戳到灵魂深处又很难被观众理解的沮丧，需要帕特里克进入某种“催眠”状态，并将观众“催眠”，激发共情。
本就对斯普纳满心戒备的福斯特，以年轻人的嚣张气焰对付他——演员戴米恩·莫隆尼贡献出精力、自恋皆备的气质——他夸张炫耀他的异性缘以掩饰他的同性恋身份，看到主人溃败离场，他又厉声警告这位“新来的家伙”，“我们保护着这位绅士不受坏人影响，不受坏人欺骗，不受坏人伤害……”当他说出可以杀死斯普纳，沉默的伊恩以肢体和眼神的微动表现出明显的惧怕。福斯特说他们是出于爱才照顾这位绅士，我们心生怀疑。但他对斯普纳的藐视是确凿的，藐视以第一幕的结束时的突然关灯抵达顶峰：“听着。当你在一个有灯亮着的房间里，然后灯突然熄灭了，你知道这是怎么回事儿吗？我让你看看。就是这样。”斯普纳被抛弃在空无一人的黑暗里，直到天明。
布里格斯对斯普纳的态度更多变的，当主人和管家在场，他的眼睛和嘴角写满了嫌弃——演员欧文·蒂尔赋予这种嫌弃些许滑稽，尤其从主人身上拎起斯普纳献媚披上的脏外套的时候。当他们不在场，主人又表示认识斯普纳并希望他照料其早餐，布里格斯便亲昵地坐下来谈论他与福斯特的“友情”，并希望他能指点福斯特这位年轻诗人，既然主人这位著名诗人已不愿提拔自己的秘书。这就是人，会对外来者陈述自己对另一个人的亲密。
随着斯普纳一步步靠近赫斯特，布里格斯和福斯特越来越警惕，演员用暧昧的肢体语言暗示他们之间的超友谊关系，布里格斯推荐过福斯特做秘书，可以当众亲昵地喊这个年轻人“笨蛋”以暗示对他的支配（恋爱过的人懂得这种称谓的微妙），赫斯特会对这位男仆说“如果我叫你走，你就得走。”最后，当斯普纳要求取代福斯特做赫斯特的秘书，未遂，福斯特马上以一串绕口令般的“话题已永远被换掉”和布里格斯的帮衬，控制言论大局，永久驱逐了斯普纳的进攻。他们三个人，是闭合的权力制约关系，难怪赫斯特会说“我们三个，永远不要忘记，是最好的朋友。”入侵的斯普纳必败。
即便三人关系是一场精神牢狱，也无人想离开，斯普纳有种恶意或自私的精神攻击感。人的每一场喋喋不休都在掩藏那些没有说出的话。斯普纳侵犯福斯特的自尊，说“对于你的能力来说，秘书的职位不怎么公平。一位年轻的诗人应该到处去旅行。旅行，体验痛苦……”福斯特有些慌了，声称服务这位知识分子是他的光荣他有意义的事业，同时也向男仆表忠心。我们终于明白，他当初对斯普纳的藐视掩藏着不安。“无人之境”里的三个人，不想要任何改变，无论是否想逃离，都只会留下。这亦是陷入类似困局的众生面对虚无生命的一贯态度。
赫斯特说过，“我真正的朋友都在我的相册里望着我。我有我自己的世界。……我们正在谈的是我的青年时代，它永远不会离我而去。”当他看到颓败老文青斯普纳，想起当年友人意气风发的样子，无论他是否故人本身，赫斯特心中的丧感都是真实的。尽管另外两人阻止他拿出相册，但赫斯特未必真愿意拿出相册，直面生命的变迁，相册代表任何人不可闯入的心中圣地。
最后，回到当时正经历生命困局的品特。最终与弗拉瑟成婚时，他已年满五十岁，而当初受到伤害不肯放手的莫珊特，离婚后用了不到三年时间，酗酒而亡，他们的儿子也终生与父亲疏离。围绕酒精度日的剧中之人，仿佛真实人生的噩兆。品特的戏剧是苦涩的。
_________________________回复5赞
Lv4其实看剧之前，心情是百无聊赖的。某一个周二的晚上，想到已有近一年时间未进剧场，突然就想看话剧，又查到单位附近上剧场在上演《宝岛一村》，便随手买了次日晚的票。没有提前多做了解，也并没有想到会遭受怎样的情感冲击。只是散场后地铁末班车已过，一边吃着散场发的包子等车，一边任由思绪在深秋的夜晚飘忽。TemptationLv42023-05-14
当时就有写评论的冲动，但情绪太过丰富，一时难以梳理，加之到家已凌晨，便搁置了下来。然而幕间音乐的旋律连同演出片段不断在脑海闪回，索性选择在上演的最后一日二刷。又拖了几日，才在零碎中成稿。
一、半个安娜：人物身份的偏离
讲述世事变迁中个体命运浮沉的作品不胜枚举，有正面切入宏大历史的《战争与和平》，有讲述大动荡下生存挣扎的《活着》，有于平静中见沧桑的《长恨歌》《繁花》，也有以魔幻现实主义著称的《百年孤独》。相比之下，《宝岛一村》的一大特色在于利用身份的错位和偏离来塑造人物及推动叙事，和对由此带来的命运飘零感的渲染。
从第一幕一开场分房子发门牌号开始，身份错位的种子就已种下。小杨冒充阵亡战友赵汉斌拿到99号房，一时间让妻子钱燕子吐槽“哎呀我到底嫁给谁了啊”；停飞飞行员周宁也为不认识的陌生人做担保，使得不是魏中的陌生人假借魏中的身份而有了住处。
新的身份开启了新的生活，第一次升旗也是一段故事的启幕。
1.
赵家先后生育三个儿女，在大跨度的时间和充实的情节推动下观众几乎已经忘了“小杨”的存在，直到第三幕探亲一场戏儿子小毛回到北京发现父亲一家都姓杨，观众这才回想起来“赵汉斌”的真实身份，而真的“赵汉斌”是谁，也早已在升旗一场戏中以不经意的方式点明。升起亡故战友在战场上披过的旗帜，却又通过假借其身份、占有其资源来维持生活，这算是对同袍的永久纪念呢，还是兵荒马乱中极为现实的残酷之体现呢？
也不知是不是因冒名顶替得利而产生的愧疚感，赵汉斌在宝岛一村是个热心肠。村里大事小事都由他出面，还善于做（和）调（稀）解（泥），在二毛被偷看洗澡一场戏中奉献出了可能是全剧最令人捧腹的台词“谁看我们家女儿洗澡，我们就看回去！”赵汉斌总是一副笑盈盈的表情，历经大风大浪后人淡如菊，就算是后来被误当特务抓去受审讯，被放出来后也只是对忧心忡忡的家人朋友轻描淡写。他已学会笑对生活中的一切，能够在平淡中感受生命便已是幸事。“愿你此生不像我们一样颠沛流离，愿你此生不知道什么叫战争，愿你此生一切平安。”这是一位历经风雨的父亲对满月儿子最真挚的祝福。
2.
与丈夫赵汉斌迥异，作为北平城德福轩大掌柜的女儿，出身高贵的赵嫂钱燕子初来眷村，还维持着上流心态和娇生惯养的生活状态，这在一开始分房时的不耐烦和初入驻时的嫌弃中便有体现。此后，虽然她渐渐融入眷村生活，但潜意识里依然是以德福轩大小姐的身份来确认自我存在的。见隔壁朱家买了电视荧幕滤镜，就对丈夫说也想要，因为在京城时以自家财力不存在买不到的东西；唱片机被宪兵查抄后敢于对宪兵撒泼吵架，因为自认身份高贵，从来就不是被欺负的那一个。
到了老年神智不清后，钱燕子“德福轩大小姐”这一身份体认在自我意识的弱化下更为外露。走出眷村的儿女二毛和小毛回家给母亲庆生，许久无言的钱燕子终于开口，说的第一句便是：“北海的冰化了。去年冬天才去溜过一次。”（后面不记得了）这段喃喃自语不知感动了多少人。这场戏被命名为“春天的记忆”，其实何止是钱燕子的春天记忆，这凝聚着眷村人民对大陆故乡的集体追忆；子康归来前的饭桌上，钱燕子一句“这是谁定的规矩啊”，一句“德福轩买单”，她还是心在京城德福轩啊。北京、青岛、上海，第一个年夜各自望向各自家乡的方向，这一场景其实从未消退。
3.
电线杆下搭房子的朱家夫妇是大陆移民和台湾原住民的组合，一开始语言不通，但经过一段时间的磨合，也能够顺利交流。虽然整个宝岛一村充斥着各地方言，大家来自五湖四海，却在渐渐相处中实现了思乡情绪让位于“宝岛一村共同体意识”——对宝岛一村村民身份的认同。朱家二儿子大车去台北参加《三朵花》节目，当他在节目中对着全岛观众说出宝岛一村的名字时，守在电视机前的村民们也都在自豪，“宝岛一村”，已然成了他们新的家乡。
从全剧来看，朱嫂陈秀娥的自我身份认知经历了两次转变。一次是从台湾普通原住民转变为眷村村民，同时也伴随着冒失女孩向村妇的转变。这一身份转变主要表现为语言从闽南话到台湾国语的变化。刚嫁给朱全，无家可归的两人在赵家和周家之间的空地搭了勉强能住的房子，两人相依为命，也在语言磨合间增进着感情。陈秀娥还在语言不通时就被隔壁钱老奶奶教做“天津包zhi”，虽然两人沟通困难，但终究是教学成功，陈秀娥传承了钱老奶奶的手艺。在钱老奶奶葬礼上，陈秀娥端上了自己做的天津包子、用已熟悉的国语告慰钱老奶奶在天之灵，也恰巧在葬礼上临产，此后便在村里卖包子养家糊口。钱老奶奶的葬礼可以看作是陈秀娥第一次身份认知转变的完成。第二次是朱家夫妇回山东老家探亲，观众这才知道朱全早已在山东成家，甚至已经有了孙子，当然，陈秀娥知道得并不比观众早。这对陈秀娥来说是对几十年来基础信念的撼动，她不得不在屋外消化消息、调整心态。但很快，陈秀娥便坦然接受了这一切，友好地和“正室”一家打招呼、发礼物。虽然这一情节对此后剧情并无影响，但陈秀娥随着剧情信息披露的完善而在无形之中又发生了一次身份错位。
4.
冷如云大概是剧中最为悲剧性的角色了。她本是空军飞行员李子康的妻子，初出场时落落大方、顾盼生姿，是典型的贵妇形象。然而“李子康投共”事件让她的处境急转直下。在大陆的历史叙事中，“两航起义”是新中国民航事业的开端；但在对岸，类似的行为却意味着家庭破碎、妻离子散。周宁作为李子康战友收留了如云，还在三个女邻居面前产生了一阵小尴尬。一年后如云生下周胖，周胖的身世便是个绕不开的话题。如云平常做吴将军家的帮佣，其心理落差可想而知，与村里其他人不同，如云的遗民感是双重的，依然穿旗袍精致打扮的坚持，也是她内心挣扎的外化。她不仅把对孩子的爱投注到吴将军儿子身上，还和吴将军互生情愫。在失手打了吴将军儿子被吴太太赶走后，回到家又面对周胖对自身身世的质疑。东家开除、儿子摊牌的双重打击叠加游离于周宁和吴将军之间的无所适从，以及长期以来的心理落差和压抑，混乱的思绪引导着她去火车站卧轨寻短。虽然这一安娜·卡列尼娜式的举动并没有完成，如云终究没有跳下站台，但这两个角色都企图以自杀来控诉家庭的不幸、命运的捉弄，如云没有变成安娜，至少也是半个安娜。这里要提一下扮演冷如云的演员金晶的精湛表演，把生死时刻的纠结矛盾演绎得丝丝入扣，富有层次感。从某种意义上来讲，剧中人物的身份转变或偏离都处于一种不彻底的“半个安娜”状态，转变中并未完全摆脱掉原始身份，并受困于两种身份之间。
命运对如云的捉弄并未结束。儿子周胖升教授的宴席上，周胖不在场，李子康却意外出现，原来他当初不是“投共”，只是飞机失事迫降对岸。子康设法到香港后没有去找妻子破镜重圆，而是选择了与吴将军通信、默默守望着如云，并再也没有结婚。也许他这样做是得知如云开始了新生活后不忍心再一次改变其人生轨迹，但如云原谅吗？早上二十多岁的小伙子出门，傍晚回来的却是七十多岁的老人，“你回来做什么，你回来吃晚饭？”此情此景，很难不让人动容。如果命运开了我们一个天大的承受不起的玩笑，那就一直骗下去吧，在最后才来坦白，是残忍的。
5.
几家男主人在村口大树下的攀谈也很有意思。无论哪个时期，话题都避不开“戴笠死没死”。在他们的观念里，戴笠是他们回归大陆的接应方，是实现救赎的一线希望。1975年蒋介石去世，剧中在第二幕末专门安排了一场戏来表现眷村村民的悲痛，因为蒋介石走了，也同时将带他们回家的承诺带走了，他们彻底失去了能够回家的信念。然而两岸开放探亲后，周宁还是坚称戴笠没死，这更多是出自一种遗民的偏执心态。巧的是，这次他把自己几十年来其实一直没有听懂纪怪讲话一事说穿了，纪怪很受打击，从此“退出政坛”。
二、Circle of life：嘉义桃花源的慢步调
几场树下时事辩论，相似的场景中时光飞逝。周宁从飞机飞过时起身敬礼到渐渐站不起来、抬不起手，只能目送；赵汉斌入土，四个人也慢慢变成了三个人。这样重复场景在不同时期的复现不难让人联想起电影《城南旧事》中的类似处理。时间不动声色地在每一个人身上留下痕迹，而村口的树、学校操场，超然于时间，见证着岁月流淌。
虽然剧情时间跨度长达半个多世纪之久，情节中贯穿诸多重大历史事件，但观赏过程中却未曾让人感到受历史进程推进而产生的快节奏和压迫感。探究下来，全剧着眼点只在于眷村的三个家庭，他们第一代不得已扎根于此，第二代在前两幕中还未长大、走向外面的世界，村民们与外界接触不多，日子也相对安稳，以至于宝岛一村在全剧大部分时间都犹如一个世外桃源般的存在，时间的流逝就更多体现为对生老病死的感知，而不是历史的宏大叙事。新一代的长成伴随老一辈的凋零，与孩子们长大相伴随的，是赵汉斌撒手人寰、钱燕子神志不清、陈秀娥不再做包子；但同时老一代的逝去也伴以新一代的降临，钱老奶奶葬礼上陈秀娥临产，死亡与新生相连，揭示一种生命的循环。
在无常中也总有不变的东西，比如天津包子的手艺传承，在这些人刚来眷村时，由钱老奶奶教会了还只会讲闽南话的陈秀娥如何做正宗天津包子，后来秀娥以此谋生养家，并将手艺教给了儿子大车，留守眷村的大车就继续卖着包子。“天津包子”这一元素贯穿全剧，并与人物、情节紧密相连，是一个很好的代表宝岛一村的信物。从这一角度讲，演出散场后给观众发的包子，不就是对宝岛一村乃至整个台湾眷村之存在的铭记吗？三个多小时的演出下来吃上一颗热腾腾的包子，不仅充饥，更能回味暖心。
正是这些在时过境迁中较为稳定、可知可感的存在，给观众一种着落感，能够从容对待外部环境的变化，以剧中鹿奶奶般缓慢而稳健的步调，体会眷村变迁的点点滴滴。
三、Those were the days：岁月如歌的怀旧感触
演出中场休息时播放的两首歌曲，《The End of the World》以及《Those Were the Days》，都极具怀旧感，这也契合着戏剧的主基调，即对某种旧时光的纪念。
剧中有两场年夜饭：第一幕中这群人来到台湾后吃的第一个年夜饭与第三幕结尾宝岛一村拆迁前大家重聚时吃的最后一个年夜饭，恰分别隐喻宝岛一村初建、村民共同体意识的逐渐形成和宝岛一村拆除、“村民”身份的解除。虽然村子拆迁了，村民记忆中的那些人和事，却并不会随之消隐，反而会内化于心。
大牛和大毛玩21点的情节也出现了两次，一次是小时青梅竹马两小无猜，一次是天各一方后中年时在拉斯维加斯的赌场偶遇咫尺天涯。他们之间的阻碍不仅仅是恰巧重合的她的下班时间和他的飞机起飞时间，更是大半生缺乏对方参与造成的心理疏离。然而，虽然小时的诺言在如今的叙旧中只当笑谈，但“或然率”还是成了他们之间心照不宣的密语：“小时候的快乐我还记得，虽然我们没能走到最后，但我依然珍视和感谢青涩岁月中有你的陪伴。”演出结束后的归途中，耳机里反复播放《Those Were the Days》，浮现的画面一直是重逢于拉斯维加斯的大毛和大牛。
这两组情节设置，由时间较近者产生意念上的闪回效果，引导观众对照不同时期的相似场面，并重新审视当初，在七零八落的现时对比下增强对美好单纯的旧时光的眷恋情绪。
伴随那一代眷村人（也许是那一代台湾人）长大的元素，被自然地融入在剧情当中。两岸对峙时期，防空洞还属于在人们生活中存在感较强的事物。剧中防空洞不仅是孩子们的探险乐园，更被赋予了一种私密空间的属性。大牛和大毛在防空洞里憧憬“比宝岛一村还大”的房子，吴将军和冷如云也把幽会地点安排在防空洞、还被不约而同到来的大车和二毛撞见。在构造逼仄紧凑的眷村，家长里短都能被周围耳闻目睹，隐秘的防空洞便成为了村民们隐私的载体，也提供了逃避社交压抑的空间。防空洞，以及伴随丧讯传出的哭声、电视节目《三朵花》、来自对岸的传单等，甚至小如荧幕滤镜、唱片机这样的物件，都是那一代眷村住民的集体记忆。
当然，一代人的集体记忆不只有美好的一面。戒严时期，政治高压笼罩在每个人头上，成为挥之不去的阴影。钱燕子1949年逃来台湾时随身带来的唱片机，用于家庭娱乐，却在六七十年代不巧被宪兵查抄，那时期，“从那边带来的东西”是不允许存在的。第二幕公厕标语疑云，连同之后的赵汉斌被捕，呈现出那一时期草木皆兵的心态，且这样的疑神疑鬼已成为集体无意识，融入人们日常生活中。既有美好一面，也有阴暗一面，这样的时代叙事，才是完整而让人信服的。
赖声川表示，“随着时间的脚步，《宝岛一村》的涵义也从对台湾眷村历史的描述，渐渐扩大属于对世界流离失所难民的生命记录。”我相信这出戏的体量是能够承载得起如此高意义的。感谢《宝岛一村》的主创和演员们，在呈现一种历史存在以外，也演绎着一段段让人感慨万千的人生故事。回复赞
上海
登录
票牛APP热门票随时抢
折扣票随时买
微信订阅号精彩剧评最新
活动随时看
