Lv4笑中带泪,是社会的无奈还是黎明前最后的黑暗。陆莫寒Lv42023-05-15
前段时间看《新剧本》的时候曾有一期是以北京人艺“京味话剧”为专题的栏目,里面这样评价“京味话剧”这个概念,简单来说就是:用北京语音、北京方言本色出演北京人、北京事、北京的历史及这座古老城市的变迁。而我认为,这部话剧作为其代表作品之一,除以上特征外,他的人物同样极具北京精神,这儿的北京精神不是所谓的“爱国、创新、包容、厚德”,而是可以用几个北京方言来形容,即“厚道、局气、牛逼、有面儿”。
从时间上看,《窝头会馆》创作于2012年,是为北京人艺60年献礼的优秀作品,而所谓“京味话剧”的源头应该追溯到老舍先生所在的时代,那么“窝头会馆”可以算是“京味话剧”的第三代作品吧。整个作品构思感觉能看到《龙须沟》、《骆驼祥子》甚至鲁迅的《药》的影子。主人翁苑国钟身上既有祥子的那股子闯劲儿但在命运面前却又不得不低头的悲哀;又有《药》里面华老栓对华小栓的那份儿心。
其实苑国钟父子感情的这条线和《药》几乎是完全一样的,苑江淼,苑国钟的独子,患有痨病。而苑国钟为了给儿子治病可谓家徒四壁,甚至想到用“人血窝头”这样的偏方来给儿子治病。但是作品主线的剧情又是完全不同的,鲁迅先生小说中的人血是革命党人的鲜血,而民众却不能理解革命党人的鲜血为谁而流,是感慨这种悲哀,社会的悲哀,愚民的悲哀。而《窝头会馆》里的鲜血,是苑国钟自己的血,是一个原本无欲无求做点小本买卖只求能踏踏实实过日子却被这个社会、被“保长”肖启山和他儿子肖鹏达逼上绝路的本分、本有良心却因一时贪念昧了良心、痛恨革命党却期待革命甚至支持革命的等待被救赎的小贩的血,是一个深深爱着儿子的父亲的血。
苑国钟死了。当经历了人生的一切艰难与绝望,他甚至想要死,但是他不能。可是最后,他还是为了保护自己的儿子,在一阵混战中被肖鹏达的乱枪所伤,最后死在了死在黎明前,死在新生儿的啼哭里。故事发生在1948年冬天的北京,苑国钟的命运被笼罩在新中国到来前最后的黑暗里。
无论何时何地忘不了的耍贫逗闷子歇后语张口即来,身上带着胡同窜子的气息,是个标准的北京爷们儿。他明知同屋的韩先生是共党但吃尽苦头也不承认,这是仗义;韩先生死后他明明可以独吞那一大笔经费却天天跑到联络站渴望找到经费的接收人,这是厚道;出租自己的房本靠租度日却在邻居们家家吃不起饭的时候无奈的免了房租,这是局气,是北京爷们儿的担当;该忍忍,该耸耸,不怕保长肖启山,你说这牛不牛逼?在肖启山欺压邻里的时候敢于当面奚落,算不算有面儿!
其实我第二个比较喜欢的人物是田翠兰,她乐观、护犊儿,热心肠、不肯吃亏,刀子嘴豆腐心,特别典型的北京大妈的形象。
谁家的事儿她都管,谁家的忙她都帮。我印象特深就是整个“窝头会馆”的人都害怕患有痨病的苑江淼担心自己被传染, 而田翠兰不但把自己家做炒肝的煤借给穷困潦倒烧不起炉子的的苑家父子还让苑江淼来自己家搭伙吃饭,在苑家父子闹矛盾不说话的时候又主动从中调和,是一个特别热心的大妈形象。她泼辣,果敢,护犊儿,却不被她当作儿子看的女婿关福斗所理解,觉得她用身体换房租的方式很可耻很丢人,于是在作品的最后苑国钟意味深长的说了这样一段话:
“你明白个屁!你明白……你丈母娘是什么人你都没弄明白!你还明白?乡下闹瘟病她一家儿死了九口儿,她抱着八个月的闺女要饭要不着,找个旮旯铺了块烂炕席,躺在上边儿卖自个儿的肉……你明白吗? 你老丈人把她领回来, 两口子踏踏实实折腾小买卖儿……她看见小淼子饿得嗷嗷叫唤,明知道我儿子是童子癆,搂怀里就让孩子叼她的奶头儿……你明白吗?我抱着我儿子在胡同里走,任谁都躲得远远儿的呀!她也想躲,可她看着孩子挨饿她心疼……就算我这院子烂透了,你丈母娘她没烂!她嘴皮子不饶人,可她心眼儿敞亮……她仁义! ”
必须承认田翠兰这个角色在《窝头会馆》 中占据了非常重要的作用,无论是编剧刘恒对这个角色的刻画还是后来宋丹丹在北京人艺舞台上对这个人物的阐释都是完美的,绝对的点睛之笔。她泼辣但不是尖酸刻薄,她强势但是同样软弱。她想一心一意踏踏实实做点小生意安然度日,但是社会逼迫着她们去做自己不想做的事。
其实一直蛮奇怪的就是那么多和“京味”沾边的作品中,绝大多数作者和导演都把故事背景设置在了南城。每次看《窝头会馆》的时候都有一种在老舍先生《龙须沟》里似曾相识的东西,如逢年过节街坊邻居串门般的感受,更加确信《窝头会馆》的创作曾受到《龙须沟》的影响。其实现有京味话剧难免都会受到老舍先生的影响吧,北京人艺这些年着力打造了一系列京味话剧比如何冀平的《天下第一楼》,比如《王府井》,却总将故事发生的北京放在那个特定的年代,一味效仿外缺少了现代京味的传统。这与北京文化的缺失密切相关。如果说我们90后还勉强能看懂老舍先生的戏,能感受到过去那个原汁原味的北京城,那么现在的孩子可能真的没有我们这样的运气了。在外来文化逐渐吞噬本土文化的今日,北京文化又将何去何从,多年后缺少了观众的京味话剧会不会就此沉落,值得深思。
这部戏艺术特色与刘恒一贯的风格相符合,一如其在电视剧《贫嘴张大民》中的表现,用精彩的语言逗乐全场,又以犀利的话语征服观众;用情节暗示剧情,用剧情感动所有人。尤其是那些俏皮话用得特别妙,让观众在笑声背后又感受到了深深的悲哀。在我看来,那既是戏中人物命运的悲哀、社会的悲哀,也是今日文化没落的悲哀。回复赞
Lv201YYYYLv22023-05-11
以前,当身边的年轻朋友聊起仅靠俊美容颜就能长期走红霸屏的小鲜肉演员时,满脸崇拜,一嘴口水,我都会按捺不住,鄙夷地和对方争辩,演员到底是靠脸还是靠演技。无论我说出何种质问,对方都会以「你看不到他有多努力吗?」「他一直在进步啊!」这样的回答完美化解。
争论往往毫无结论,不欢而散。
现在想来,是我过于刻薄,没有分清偶像演员和演员的区别。偶像演员只要长得好看,能博得大众的喜欢,这就足够了,演技只是个附带品,即使没有也无关紧要。
拿一个对方没有的东西让人家承认好坏,这简直就是莫名其妙强人所难。
意识到自己的问题,我想出了另一种解决方案。那就是放下争论,手拉手去看一部话剧。
02
我接触话剧很晚,到现在为止,不过才看了几部,但每次都带来极大的震撼,这种震撼很奇特,心中涌出无数感想,按下一个又生出一个,此起彼伏,就像面对色美味佳的美食,所有的感官被调动,所有的喧嚣归于平静,悲欣交集止于词穷,猝手不及之余,只能反复回味。
北京人艺的《窝头会馆》是一部让我印象深刻的话剧。
《窝头会馆》为庆祝建国六十周年献礼排演,由何冰、宋丹丹、徐帆、濮存昕和杨立新这五位台柱子出演,应该说,代表了人艺话剧的最高水平。虽然这部剧已过去快十年,但好剧是不受时间束缚的。
任何文艺作品都离不开讲故事,《窝头会馆》的时间线集中于北平解放前一年,在一个叫窝头会馆的平民小院子里,几户小老百姓如往常般生活,他们的悲喜离合,失望与绝望,挣扎与困顿被鲜活地推至观众眼前。
小人物,大视角。这些小人物有着形形色色的缺点,在新旧变革之间,无力地应对着举步维艰的生活,各种苛捐杂税,恶人的欺诈,命运的重锤接踵而至,在此过程中,人性的美好终究没有被湮灭,依旧艰难盛开。
03
不得不赞叹编剧的深厚功力,能把北京话使得如此娴熟,如此恰到好处,如此充满力量。很多人以为北京话就是普通话,这是误解。
普通话以北京官话为基础音,真正的标准音采集地在河北滦平。所以,北京话也是方言的一种。
无论何种方言,在它生长的土地上都有着旺盛的生命力。在《窝头会馆》里,观众很容易被老北京话的语言魅力折服,剧中人物不管是严肃谈话,还是彼此调笑,甚至吵嘴争斗,一本正经里总是透着冷不丁冒出的幽默,人物即使再心思恶毒,语言中总是透着一种老北京人应有的礼数。
我倒不认为这是虚伪,而正是语言存在的某种意义。
04
台柱子之所以称为台柱子,不止是存在演技这么个东西。
演技是表演,《窝头会馆》的演员让人忘记了表演的存在。观众和他们身处同一空间,恍然间也身处同一时代,他们就是生活中真实存在的人物,观众通过上帝视角看到了这一切,感同身受,却无能为力去改变什么。
这个过程,没有NG,没有再来一条,没有「数字先生」「数字小姐」后期配音,没有镜头剪辑合成,完全是一镜到底一气呵成,看着大段大段台词声情并茂倾泻而出,大幅度剧烈的舞台动作,人物间紧密无隙的起承转合,额头脖颈清晰滚落的汗珠,台上细微腾起的灰尘,此情此景,谈论演技甚至是对台上演员的某种亵渎。
演技是忘我,在《窝头会馆》中,我们感受到的是无我。
05
一场话剧时间有限,也就一百多分钟,每一秒都极其珍贵,要让观众能理解一个角色,接纳一个角色,觉得他真实可信,能立得住,最终可以移情到角色上,编剧导演只能用极其有限的场景、镜头和台词去塑造人物。
这时候,优劣高下通过效率得以体现,几个场景,几句简单对白,就能把人物交代清楚,观众觉得角色很具体,进而能够自行脑补完善人物背景。
在《窝头会馆》中,这种效率处处得以体现,台词展现出巨大的张力和引申意,句句落在家长里短鸡毛蒜皮,话里话外却推动着情节发展,暗示着被裹挟进时代洪流里的人物命运。
其实,无论我们观看电影、戏剧等何种文艺作品,我们都是在观摩人性,在两难境地中人物如何选择,人物性格在现实中发生何种碰撞、扭曲、冲突、改变,在此过程中,有效显现出人的本性,无论是迸发出人性光芒还是散发出丑陋。于是,我们得以看清一个人是如何变成今天这个样子。
很多时候,我们以为每个人都是独一无二的个体,自己的成长阅历与众不同,但是当他人的变化路径呈现眼前,我们会发现,实际上很多心路历程是相似的,从人性角度看,任凭时代变迁,人与人之间的不同并没有那么大。而这恰恰是人与人之间能够产生共情和理解的基础。
06
一旦这样的基础建立,通过他人的故事,我们得以借鉴,更好认清自己。而且,每一次,都能增进我们对人性的信心,对人的信心。用他人的酒,浇自己心中块垒,这个块垒中隐藏着我们平日里不敢正视的丑陋。
这就是我在观看完《窝头会馆》后的一些浅薄感受,也想表明好的剧本与好的演员结合在一起,蕴含着何种巨大的能量,这也是好故事与差劲故事的区别。
喊出来的永远是口号,走进人心,促使人产生行为改变的才是故事。
亲爱的读者,我想建议你,在某个空闲的时间里,抽出一个多小时,看看这部话剧,优酷上一搜就能找到。看完后,可能你的感受跟我并不相同,这就对了。回复赞
Lv3《荒蛮故事》颜陌宸Lv32018-06-10
评分 9分
这部影片,实际上是六个小短片组成的。用六个生活中常见却也不多见的故事,诠释了人性最原始最本质的东西。说是常见,是因为每个人内心其实都有魔鬼,也都会冲动;说不常见,是因为觉得,六个故事中的处理方式和结局,在生活中其实基本都可以避免。所以,给人一种黑色幽默的感觉,充满暴力、偏执,甚至是不计后果的冲动,都给人一种压抑的暗黑色调;但是每一个故事的发展和结局,又都让人匪夷所思外加忍俊不禁。
在影片开始之前,导演加入了很多动物的镜头,让我不由自主在观影结束后去一一对应。个人觉得,导演一方面想用动物来暗示,人类的原始冲动,其实跟动物并无差异;另一方面是来讽刺,动物虽然原始,但不会如此勾心斗角、斤斤计较,相比之下,反而人类更加阴暗、恶毒。全片处处弥漫着复仇,不论是精准直接的毁灭,抑或是不死不休的折磨,都让人觉得细思极恐。
航班事件——乐评人——鳄鱼(伦理的失事)
这个故事,给人一种墙倒众人推的感觉,所有人讨论抨击的对象,一直都未出现,但却主导着众人的思想和情绪。或许导演想要通过他的作为,去揭露压抑之后爆发的毁灭,但是,相比之下,那个乐评人才是主人公。乐评人众所周知,一张嘴评价千万人,尖酸刻薄到极致,而且既然是说到了比较不好的问题,本身应该小声表达,但他却恨不得全飞机的人知道这件事,以至于带动周围的人都起身加入。然后,过往的排挤压迫,和如今的言辞声讨,最终让人们口中的神秘人,劫持了飞机并撞向自己的父母。鳄鱼给人的感觉,是弱肉强食,是一张嘴断生死,所以它应该指代的是乐评人。
下毒事件——餐馆服务员——黑猩猩(秩序的血洗)
这个故事,其实不单是表现了为了报仇,可以视人命如草芥,也表现了人性中那一丝的善良。服务生发现进到店中的人,是自己这么久以来最深恶痛绝的,也是最想要逃脱的噩梦。第一反应是难以自抑,只能到厨房深呼吸,并且跟旁人碎碎念,去发泄自己内心压抑的东西。而旁边的老妇人听到后,直接拿了老鼠药出来,说这种人就该去死。但女主角果断的把老鼠药放回去,并据理力争不该如此。但到后来,当女主得知老妇人在食物中下了药之后,眼中的惊慌和犹豫,却是很明显。一方面害怕自己进监狱,一方面又盼着噩梦可以因此过去,犹豫再三还是没有制止。这就体现了那种为了报仇,不惜一切代价的偏执。但当那个客人的儿子进门之后,女主恻隐之心立刻爆发,甚至盖过了报仇的欲望,多次出面去想要拿回食物,但并未成功。反而因此激怒了对方,想要暴力解决,就在此时,老妇人冲出来用刀杀了那个客人,一方面避免了女主受到伤害,但最重要的是让自己得到解脱。从餐馆的环境来看,老妇人的生活,其实是极度压抑的,再加上她说监狱都比现在强,我觉得她是欠缺一个可以打破生活囹圄的契机。而当她觉得时机成熟,就选择毫不犹豫出手,不论代价和结果好坏与否。
公路事件——奥迪车主——麋鹿(阶级的相残)
这个故事,讲述的是生活中最为常见的路怒症症候群。相信每个人,不论是司机还是行人,都有过因为不让路或是不守规则而怒气冲天的时候。但并不是每个人都像影片中那样同归于尽,所以导演是把所有的情绪都推向极致,用最惨烈的方式演绎出来。因为超车受阻,就恶语相向;然后因害怕遭到报复,就委曲求全,百般退让;接着却因忍无可忍,想要杀之后快,最终得到了同归于尽的结局。其实,奥迪车主的性格,像极了麋鹿。麋鹿给我的感觉,就是温柔和善的,虽然长着巨大的角,但是却从不主动攻击。不过,凡事皆有度,当超过自己的容忍力范畴,再温柔的表象,也是无法压抑愤懑的内里。所以,当超越容忍范畴,那么就会疯狂地四处攻击,不是你死就是我亡。
炸弹事件——工程师——鹰(体制的爆破)
一个工作很棒的爆破工程师,因为车子被拖车公司拖走,从而生活节奏被打乱,进一步导致了家庭生活的不和谐。一方面极度不满政府的有关停错车就要高额罚款的条例,一方面又不得不为了各种原因屈从。但是,因为他不能很好地掌控情绪,在一次冲突之后,失去了工作,接着又要失去家庭。所以他精心策划了一场类似于恐怖袭击的个人暴动,用爆炸声来唤醒人们内心深处的想法和欲望。同时,虽然他因此需要去坐牢,但是他的做法却换来了妻女和身边大部分人的推崇和热爱。之所以觉得他像鹰,除了具有攻击性之外,最关键的是他的精准性,精心策划且保证不伤无辜,或许就是原始冲动当中,还隐存着些许的人性。
车祸事件——肇事司机的父亲——鲨鱼(道德的黑洞)
在得知自己的儿子开车撞了一个孕妇并逃逸之后,没有选择带儿子去自首,反而是找了律师来想办法脱罪。最终找到了家里的园丁来顶罪,一系列的精心准备,还是被严谨细心的检察官识破。本以为到此结束,结果却看到了检察官和律师,愿意以私了的方式,在得到巨额的金钱之后,帮助他们脱罪;而同时,愿意拿到巨额报酬去顶罪的园丁,也是再次出现,要求增加筹码。接着本以为就商定好了,但是在最终的商讨中,由于贪婪,最终谈判破裂。反复的争吵和谈论,最终双方选择各让一步。就在大家都觉得要结束了的时候,去顶罪的园丁,被孕妇的老公用铁锤砸死。贪婪,终究还是让每个人都付出了代价。鲨鱼,算是“大鱼吃小鱼,小鱼吃虾米”这个食物圈中的顶端了,所以是一种占据高位,指挥全盘的意思,再加上说翻脸就翻脸,得不到满意就反咬并一击即杀的性格,也是很像片中的父亲。
婚礼事件——新娘——老虎(婚姻的幻灭)
在结婚典礼上偶然发现,自己的丈夫和同事有一腿,估计是谁都不能忍的事情。所以当片中的新娘知道以后,先是难以遏制的愤怒,接着选择自己求证,当得知事实如此之后,竟然和前来安慰自己的厨师出轨。被发现后,极其愤怒地表达了自己会用肉体出轨来报复新郎,并不死不休。在经历了各种因为新娘不加控制情绪而导致的事故之后,两人居然在众人不知是该祝福还是惊愕的表情中,激烈热吻并就地发生关系。激烈的情感表达,疯狂的行为举止,给人一种颠覆性质的幽默感。而新娘那种蛮力的攻击,不达目的誓不罢休的风格,也是很贴合老虎的形象。
以上的种种,像极了七宗罪,当人类的七情六欲全盘不受控制,必然就会出现这种混乱的、歇斯底里的事情。导演用复仇的箭矢,对无法容忍的体制进行狂轰滥炸。当灵魂遭受的已经无法再忍,或许只有毁灭才能得以发泄,当然复仇的那种快感也只有当事人才能体会。
再说下影片的配乐,不得不说是真的很棒,而且运用的恰到好处。每一个小短片的开头,都很直接的用了可以说是很刺耳的声音,去抓住观众的听觉,猛烈的冲击也预示这后面的爆发。印象最深的是公路事件中,只要是镜头在车子外面,就能很清楚的听到风沙的声音,虫鸣的声音,给人一种更真实的感觉,因此代入感也就越强。也证明,导演是真诚用心的再做一部电影。
最后,个人觉得,如果可以找一个什么穿插在其中的暗线,或是找些彼此的联系,把六个小短片串联在一起,可能会让人感觉更加贴近生活的样子,也就会感觉更加真实。回复9赞



![【上海】[在黑暗中洞察人性的光辉] 郭德纲于谦主演 龙马社话剧《窝头会馆》](https://img.piaoniu.com/poster/341f6217f2da232194a0ee2112541514f924fa74.jpg?imageView2/1/w/96/h/124)






