文/新京报

因“犀牛”成为好友，郝蕾与廖一梅的关系是——

“除了私事什么都聊”。

不管各自经历了什么，就像廖一梅所说，《犀牛》让她们成了一生的朋友，“没有比这更好的礼物了”。

1999年

怪女孩遇上瘦编剧

廖一梅：我认识你是在1999年《犀牛》后台，你穿着一个长连衣裙在后台玩儿。

郝蕾：我那会儿在上学，（大学）一年级。

廖一梅：对你印象挺深的，一特好看的小女孩。

郝蕾：哈哈。

廖一梅：你就承认吧！虽然看着挺安静，但有点儿怪。

郝蕾：是，有点儿异常。

廖一梅：当时说过话，但没有直接的交往。

（你）一看就是一特有主意的年轻女孩，心里有东西，不像表面看着那么乖，一定不是一个甜美的小孩儿。

郝蕾：孟京辉以为我是一个甜美的小孩儿。

廖一梅：你身上有股劲儿，但肯定不是甜美能概括的，虽然那时候没有表露出来，但总有一天会（表露）出来的。

郝蕾：你原来是这么瘦小的一个人。《犀牛》能量很大，1999年我连看了四场，特别感动，尤其是最后马路长篇大论的戏，郭涛演得特别好。我当时想，要是我演明明就好了。

廖一梅：我以为你想演马路呢。

2003年

为《犀牛》推了林兆华

郝蕾：2003年我分到剧院，起先是林兆华导演要找我演一个戏，打电话到剧院办公室，孟京辉正好坐在旁边就说，郝蕾？为什么不演我的戏！完了剧院就让我演《犀牛》，把人艺推了。我也不知道为什么林兆华导演找了我，更莫名其妙的是孟京辉怎么会正好在办公室？

廖一梅：那天建组完咱俩聊天去了，聊的跟戏也没关系。

郝蕾：我记得聊了萨特。

廖一梅：那是第一次真的聊天。我记得当时就很坚定地说，你演很合适，你是再合适不过的一个“明明”。“明明”可以是各种各样的，但她是有自己一套的人，身上不能带油烟味，这是我最坚持的一点。

郝蕾：我其实没觉得自己演得特别好，当时还带着戏剧学院的那个感觉，就是“我演你看”。

廖一梅：我记得我跟你说，你身上有股特任性的劲儿。你小时候更明显。

郝蕾：对，“明明”是我在那个阶段的状态。最好的演出就是拿出你实际的状态来。

廖一梅：我当时就希望你保留这个劲儿，不希望你掩饰或者减弱。那个劲儿特别像《犀牛》，是控制不了的身体里的能量、欲望、荷尔蒙，所有一切对世界的企图都要从身体里喷出来的感觉。

2012年

《犀牛》是最美好的事

郝蕾：廖老师每隔几年就要替大家总结一次，她的台词有一部分比较像格言。生活是乱七八糟的，但精神永远是圣洁的，你永远沉浸在生活的乱七八糟里，但还要永远圣洁地去说这些台词。

廖一梅：我的台词不能当成某种范儿抒情地去念，那样就成装腔作势了。我真没有过这样的期待，一个个人化的故事能成为很多人的故事。我被人问过，你一生中真正帮助过什么人，让他/她的生命从此不同了？后来我想到《犀牛》，想到那么多观众对我说过他们被《犀牛》改变了生命。你写的东西能和观众发生这样的联系，真是特别美好的事。

郝蕾：这也是这个职业的幸福之处。我记得有观众跟我说，郝蕾，你是我的精神支柱。我当时就傻了。因为你没觉得你做了什么，但他看见了你，就觉得有了希望。

廖一梅：因为《犀牛》，我们很多人成了一生的朋友，没有比这更好的礼物了。

■ 我们的关系

能量相同互相吸引

廖一梅：我觉得相同能量的人会互相吸引。

郝蕾：冥冥之中我们思考的问题都差不多，已经有了一个交集。

廖一梅：其实我们也不是经常见面，见面也就找个地方坐着聊天。

郝蕾：我们什么都可以谈，但都不谈私事儿。

廖一梅：我们完全是君子之交，不是那种一块儿吃吃喝喝逛个街的。我们都是自己解决自己的事儿，也没倾诉的习惯，更别提互相倾诉了。

郝蕾：那成怨妇了。

妖魔化神仙化

郝蕾：媒体老把我妖魔化成“爱谁谁”的人，其实我真不是。

廖一梅：其实你非常顾大体。

郝蕾：要么妖魔化，要么神仙化，什么“文艺女神”之类的。我经常说，别说我文艺，我恶俗着呢，我也是过着正常人的生活。

廖一梅：是啊，这些天我儿子还生病住院呢，一堆事儿。

郝蕾：但这些影响不到精神层面。我现在的状态就是，我好像不太能想起过去的事儿，也不太想以后的事。我现在真正感觉到什么叫“活在当下”。只是我不屑于去解释，对我来说没那么重要。我对任何事都不遗憾。

■ 生命中的 关键词

爱情需要的满足

廖一梅：我最极端的时候想，人没有爱，人只有需要。我很少见到真的爱，都是需要，你需要安全感，需要依赖，甚至付出也是需要。我不是对爱情失望，是对人类付出和索要情感的方式都很绝望。孤独是一个基本认知，人都应该有。你喜欢一个人，被爱充满的时候孤独就消失了。

郝蕾：爱情就是自我欲望的一种满足。

男人女人期待与恐惧

廖一梅：所有女人最基本的心理诉求就是“期待”，要把自己给出去的期待。受打击是正常的，任何人说自己没受过打击都是装的。但你得正视，很多人都觉得是别人错了，但如果用同样的思维在想就永远没有头。这跟男人完全不一样。男人最关键的心理是“恐惧”。你想，一个是“期待”，一个是“恐惧”……

郝蕾：一个追一个跑呗。

孟京辉男性的审美

郝蕾：有一天我问导演，你是不是觉得我跟吴越、袁泉是一个型的？他说，对啊。这时候正好廖老师来了，她就觉得我们是不一样的。其实他（孟京辉）不太了解女人。但他非常了解男人。

廖一梅：他体现了众多男性的审美。

犀牛十八年

释放能量

少年心气不灭

​