呼吸：1、有生命是活着的象征，生命启于呼吸，止于呼吸，正如剧讨论的生孩子话题，生命的延续，基因的传承。2、一呼一吸，极短的时间，就如同剧中快速而又密集的台词、没有转场没有休息、剧情高速的发展，一切在极短的时间内就完成了：讨论要娃不，有了，流了，离了，one night stand，又有了，复婚，生了，娃成年了，展翅高飞，男主死亡，女主养老院养老。3、吸入氧气，呼出二氧化碳，剧中大篇幅大量数据讲述的环境碳排放问题。4、呼吸也是最简单最正常最自然的，就如同人类生命的延续。
一个男人，一个女人，一个极简风格的舞台，一个可以旋转的跷跷板（预示着婚姻关系男女关系的制衡，力量的转换），两根长短不一的两根白炽灯管（短的象征男的生命，长的是女的生命，随着故事情节的变化，没娃没交集，两根平行的灯管，有娃后有交集灯管相交，灯管的光芒随着女主和男主的状态变化而明暗平行相交，人死如灯灭，男主死后一根灯管熄灭）。
呼吸，反应了现代人的焦虑，人的烦恼大多是来自于未来还没有发生的事情。在瞬息万变的当代，你还来不及做出抉择，它已经成为了过去式。过去的就让他过去吧，翻篇忘了他，未来的烦恼就让未来更具有力量的你来解决，当下的你就活在当下，好好享受当下。要选择时，对错谁都会选，在都是错误的情况下，请选择你可以承受结果的那个选择，莫要犹豫。
P.S.为那个受精卵感到幸运，大多数情况下，男主有未婚妻出轨前妻一般受精卵都会被处理，故事会变成事故。也为那位没有出场的未婚妻感到幸运，还算好事情发生是在结婚前3个月，还算好后来分手了。