在老舍的作品序列里,《西望长安》是一部鲜少有人提及的剧本。除了与政治相若——没有正面表现国家领导干部之外,整个剧本并未体现出老舍那为人称道的“京味儿”。甚至可以说,在老舍的作品序列里,剧情简单、对白缺少韵味的《西望长安》,是一部排名靠后的作品。不过,即便是某种“政治作业”,老舍却依旧在剧本里提供了一整套的“防骗指南”。
《西望长安》的主角是一个叫做栗晚成的骗子,其人物原型是新中国第一政治诈骗犯李万铭。实际上,栗晚成的骗术并不高明,甚至有一些愚笨。他只是反反复复地说起自己那破绽百出、漏洞遍地的“革命历史”。只要稍有常识,就能识破。可就是这种技术拙劣的骗子却能屡屡得手。在剧本中,栗晚成从一介平民变成了国家高级干部;而在现实生活里,李万铭也是一路骗到了中央。
达玉琴 哼,有那么一天,你会升到军长!
栗晚成 我已经转业,怎能够……
达玉琴 凭你的英雄事迹,你会转回去!
栗晚成 (惊异)你怎么知道的?怎么知道的?
达玉琴 凭我的直觉,直觉!我真说对了吗?
栗晚成 我告诉你,你可别告诉别人哪!
达玉琴 我懂得怎样保密!
栗晚成 北京来了电话!
栗晚成的骗术,在于“诈唬”和“表演”两个方面。他总是会拿着所谓的介绍信、公函、电报来表明自己的身份,并且捕风捉影地表达自己和中央最高领导之间的旧情。这一套“诈唬”的手段,取得了人们半信半疑的信任。随后,他则用“表演”的方式,向别人介绍自己的“英雄过往”。他说自己脖子里有弹片、吸过过美帝国主义毒气,乃至是那个不知是不是有问题的坡脚,也是他行骗的工具。在这两个层面的“夹击”之下,小至普通群众,大至领导干部,都被他唬住了。
栗晚成 医院?早去过了。几位最有名的医生都给我检查过,他们都说:子弹离大动脉太近,一时不……不……不能动手术!
栗晚成 可是,敌人放了毒气,一种发酸又带着点甜味的气体!我昏迷过去。从那以后,我……我……我说话就不方便了,越着急越结巴,毛病就在这里!
栗晚成 大嫂,你听着!(急掀裤角)看!在朝鲜战场东线上,雪有三尺多深,我指挥一个连队,跟敌人苦战了七天七夜。首先,我的腿受了伤,我好歹包扎了一下,不退!我一退,就必定影响全局。(放下裤角,急掀起上衣,露出腹部)看!有一天,刚刚天亮,敌人反扑,打白刃战。两个塔似的美国兵一齐扑过我来,两把刺刀同时刺到这里,我连眼也没眨巴一下,拍,拍,两手枪,两个“塔”全倒下去。
实际上,这并不是骗子骗术高明,而是上当者心甘情愿。
《西望长安》写就于1956年,在当时的社会中,人们对英雄——抗日英雄、国共内战英雄、抗美援朝英雄——有着无穷无尽的想象。此时,在生活中出现了一位“英雄”,人们首先想到的并不是如何揭穿他的谎言,而是去沾一沾“英雄之气”,变着法子说服自己相信他的说辞。所以,那些怀疑的理由,在某种程度上也成为了人们选择相信的动机。
杨柱国 我看了那个文件,最初觉得不大对头。可是继而一想,他是到中南去受训,受训的事也许由军政大学负责组织、布置。不是吗?部队有部队的一套规矩、办法,咱们不大懂,就批准他去吧!
达玉琴 (口中责备栗晚成,而实际是不满意林大嫂)老栗,你要记住,正因为你是个英雄,你才最容易得罪人。你的话说得稍微差点分寸,人家就会说你骄傲自满,目中无人!
林大嫂 (听出弦外之音,也施展口才)是呀,我是个老落后分子,不象你那么聪明,玉琴!看,你才认识了他这么几天,就多么了解他呀!
仅仅写一个骗子,并不是老舍的本意。在创作这个剧本之初,时任公安部长的罗瑞卿就希望老舍能够写出中国版的《钦差大臣》。所以,描绘一幅官场上的“群官众生相”,才是老舍“醉翁之意不在酒”的诉求。在剧本中,老舍一共描写了十三位领导干部。官职从学校干部、省厅级干部到国家级干部与军政干部呈正态分布。这么一群本应该是社会上最优秀、最有洞察力和能力的人物,被一个只有小学二年级文化的“混混”耍的团团转,的确是一个讽刺。
唐石青 党员鉴定书的底稿,洪司令员的信稿,他的全部历史的底稿,都在这里!咱们谁不记得自己的过去呢,他可是老得时时刻刻带着这个小本!
杨柱国 演话剧不是有提词的吗?没有这个小本提醒这位演员,他就忘记自己是谁了!
唐石青 看吧,各地方各机关的信封、信纸,还有军事机关的。
不过,这并不是讽刺的终点。在剧本中,干部之间的倾轧、吐槽、抵牾,乃至是威胁与嘲笑,才是对“领导阶层”的最大讽刺。同侪之间有某种程度的“相轻”本是一件正常事。可借由一个骗子,去展现各个阶层领导的胆小怕事、欺下瞒上、阿谀奉承、追求政绩,足以见得老舍的笔力辛辣。虽然《西望长安》在艺术层面上不能与《茶馆》相提并论。但是在表现“骗术”以及追求果戈里式的讽刺力度上,老舍做出了表率性的贡献。
林树桐 唉,马主任、卜司长,还有我,都是用新社会的道德标准衡量了旧社会剩下的渣滓!
唐石青 据我看哪,林处长,你们恐怕是用旧社会的思想感情处理了新社会的事情!
杨柱国 你说得对,老唐!得啦,三天就破了案,我祝贺你的胜利!(举杯)
唐石青 领导的胜利,咱们大家的胜利!可是美中不足,这个小鸡尾酒会开得不很圆满!
在栗晚成的身上,我们能看到一种“喜剧元素”。栗晚成那滑稽的语言和动作,以及那条半瘸不瘸的腿,成为了这个人物的喜感来源。他的“骗局”几乎是无欲无求的:没有政治诉求、没有经济目的,也不是为了女色。他之所以行骗,目的全在于可以像寄生虫一样或者,由政府和人民养着。这样的人物,与其说他“小富即安”,倒不如说这的确是一个没有“道德败坏”、“良心尚存”的骗子。在现实生活里,李万铭也是这样一个人。
栗晚成 我没有别的企图,只是为往上爬。爬的越高,享受越好!
杨柱国 看起来,你是个很简单的人哪。
栗晚成 我是简单!我只想骗点好吃好喝,没有别的!
在被逮捕归案后,李万铭一股脑地全部道出了自己的诈骗事实,大大小小的官职,搞得公安部很是难堪。社会上对他是不是国民党间谍的猜测也从未停歇,人们不相信一个骗子为了吃吃喝喝就可以冒着这么大的风险。
人们对自己的判断坚信不疑,就好像当初坚信他是战斗英雄一样。
1955年李万铭进入监狱服刑,成了众矢之的;1956年,老舍写出了《西望长安》,家喻户晓。历史是吊诡的,也是淘气而反讽的:1979年,李万铭被平反释放,还得到了国家500元的“冤狱费”;而本该是国家功臣的老舍,因为不堪政治运动的屈辱,自沉在了太平湖。
——如果,这个世界上真的有讽刺,那政治绝对是行家里手。








