廖一梅很久没有出席过公众活动了。2018年1月10日，《恋爱的犀牛》在北京喜剧院上演第2500场，她难得地现身现场。这部19年来盛演不衰的话剧，被誉为“永远的爱情圣经”，更是先锋话剧界的传奇。作为编剧，廖一梅是万千观众心里的“金句女王”。这部话剧之后，她还写过《琥珀》 《柔软》，一起构成了自己的“悲观主义三部曲”。在后台接受《环球人物》记者采访时，廖一梅身后桌子上摆着的，就是最近出版的“悲观主义三部曲”典藏版，里面不仅收录了完整的剧本，还有这么多年来每一部话剧从创作到搬上舞台的台前幕后、内心感触。

从《恋爱的犀牛》到《琥珀》再到《柔软》，三部话剧，几乎代表了廖一梅的前半生。

记者｜王晶晶

转自｜环球人物

每个人都从年轻时走来

第2500场演出前几天，廖一梅的丈夫、《恋爱的犀牛》导演孟京辉问她有没有什么要和观众说的，“已经19年了，我觉得让我再谈论它太难了，它已经长在了我的生命里”，廖一梅说，“我的前半生都在《恋爱的犀牛》里度过了”。

《恋爱的犀牛》第2500场谢幕

《恋爱的犀牛》诞生于1999年。那时的廖一梅，刚刚经历过一段“运气超差”的日子。大学毕业后，她在出版社待了两年，之后辞职做电影编剧，但完成的好几个剧本都因为各种各样的原因搁浅。为生计，廖一梅写起了电视剧，但真正想写的，还是话剧。“写电视剧的时候我觉得我的语言被完全束缚住了。电视剧有它自己的特点，它的一切要从日常写起，但是我觉得语言本来就是一把锋利之剑，如果总是被插在剑鞘里，不能尽情挥舞，就让我很不满足。

”或许正因如此，廖一梅在写《恋爱的犀牛》时，专门摒弃了原先构想好的传统话剧形式，循着自己的内心和追问，写得任意而恣肆。这是一个关于爱情的故事，一个男人爱上了一个女人，为她做出种种改变，想奉献出自己的一切，只求她不要离开。抽象的叙事让人耳目一新，诗意的语言更是让人印象深刻，颇多共鸣。关于这部话剧如何影响年轻人有无数故事，其中一个是这样的 ：孟京辉工作室的剧团里有个漂亮女孩，上海戏剧学院毕业的。

刚上学时，有男孩追她，写了很多热烈的情书。那些信实在写得太好了，她深受感动，接受了男孩的追求。一年后，她发现男孩的情书其实是抄自《恋爱的犀牛》。彼时的话剧市场还很萧条，国营剧团里的日常演出也就几场而已，先锋话剧更是一片空白，《恋爱的犀牛》能被搬上舞台，颇为不易。导演孟京辉为了让投资人放心，把他和廖一梅刚刚从单位买的婚房、也是小两口的唯一财产作为抵押，结果投资还是没拿到。后来还是一位老友帮忙，投给他们一大笔钱。不过也不是投资，算是借的。因为剧组商量，如果亏本就把廖一梅“卖了”——卖给随便哪个剧组写剧本还债。

直到今天，廖一梅还困惑于这部剧的成功。“这是一个特别自我的书写，有些台词就是我的日记，是我的个人感触，没有运用过多的技巧。这是一种像喷发一样的感觉，我很受宠若惊，不理解为什么那么个人的东西会被人们理解和喜欢。”这个问题，在这么多年里，也被人无数次问到，廖一梅最终归结于“人在形态上有变化，但每个人从年轻时走来，内心的困惑和感受都一样”。

从“心”开始，以“爱”结束

廖一梅说，自己已经很久不看《恋爱的犀牛》了。“其实到这部剧演到第十年时，我已经不敢走进剧场了，因为一走到剧场我就会有时空倒转的感觉。我会想起我年轻时的执着、激情、拧巴、痛苦，这些演员把这些感觉都表达了出来，这些感觉被保留在了舞台上，但人总会改变，人并不怎么需要经常去时空倒转。生命需要往前走，生命有很多风景，你并不想只看一种风景。”第二部话剧作品《琥珀》首演时，廖一梅35岁，她当时追问的问题是 ：“人的情感究竟来源于什么？爱情潮起潮落、开始又结束、结束又开始……周而复始，这到底是命运，还是因为存在的某些不知名的力量？”人们都喜欢称呼自己爱的人叫“我心爱的”，《琥珀》这个故事就是从“心”开始。剧中的男主角是个唐璜式的花花公子，患有心脏病，刚刚完成了换心手术 ；女主角则集天使与心机于一身。她的未婚夫遭遇车祸意外身亡，捐献了遗体。得知心脏被换给男主角后，她带着秘密和企图来与其交往，两人因一颗心而牵扯到一起。

《琥珀》剧照

这样纠结的爱情，廖一梅本想写一个纠结的结局，将两人困在相爱相杀的牢笼里，不得解脱。在第一稿的结尾中，发现真相的男主角用吸毒的方式想自我毁灭，无计可施的女主角为保全他的性命，报警将其送入监狱。两个绝望的人，隔着一道阳光照不到的铁窗，被残酷彻底吞没。当时，廖一梅已经怀孕，一直穿着防辐射的外套在电脑前写作，最后阶段她停了下来，准备生完孩子再结尾。这场生命中的意外也影响了《琥珀》的结局。廖一梅不希望把孩子带入一个悲观世界，“一个人把新生命带到世界上，让其开启人生旅程，首先要对这个世界有信心”。就如剧本的名字“琥珀”，经过上亿年的沧海桑田，才会变成珍宝。生命在现实中有卑微脆弱的一面，但经历了磨难之后，也会锤炼出自己的光芒。最终，“对生命从来不肯有好感”的男主角躺在病床上对女主角坦露心迹 ：“因为你，我害怕死去。”带着和解的可能与希望，这部戏落幕。蓬勃伟大的新生命，打败了一切的困惑、痛苦与纠结。

与这个世界握手言和

在小说《悲观主义的花朵》里，廖一梅写道 ：“人没有获得幸福的天赋。”2008年9月，她应邀参加《心理月刊》杂志举办的授奖典礼。到现场，廖一梅才知道自己被授予的奖项名称叫作“‘更好地生活’人物”。上台致辞时，她非常尴尬，笑称：大家是不是弄错了？她一直觉得自己活得很“拧巴”。

那时的廖一梅，家庭、事业都顺风顺水。孩子在渐渐长大，两部话剧作品都很成功，孟京辉特意为演出《恋爱的犀牛》而打造的蜂巢剧场也正式开业了。但越是繁华盛景之下，她的内心就越困惑。年轻时用话剧思考的那些问题，这么多年过去，并没有答案。2008年下半年开始的很长一段时间里，她从一个几乎不怎么出门的宅女变成了一个“饭局达人”。

她的朋友们大多比她年长，聪明而有才华 ：王朔、姜文、刘索拉，等等。王朔是廖一梅的老友，第一个付钱让她写电影剧本 ；姜文和廖一梅很像，“骨子里都是内向的有点古怪的人，不管外在表现如何，不真合群”；刘索拉则被廖一梅称为“798的女巫”，有效地治好过她的头疼。两人总待在一起谈玄论道，或是弹琴歌唱。

《柔软》谢幕照

廖一梅特别希望从他们身上找到答案，这些看上去很完美的人对这个世界采取了怎样的态度，又将自我归置何处？聚会、聊天、玩乐，很多时候似乎都同声同气，但廖一梅渐渐明白 ：没有人能给她答案，也没有现成的答案。“盘桓在他们身边，我受益良多，那对我来说是个十字路口，我完成了《柔软》，也知道应该走向哪里了。”在“悲观主义三部曲”典藏版中，廖一梅写道。《柔软》讲述了一个年轻人在变性的过程中，与绯闻缠身的女医生产生了难以名状的情感，还有界定不清的性关系。在剧本的手记中，廖一梅提到了一件事 ：儿子所在的学校组织学生们去中山公园秋游，说好8:20在公园东门集合，司机将他送到公园时晚了10分钟。他因此坚决不肯进园，说“别说10分钟，晚1分钟也不行”。事实上，他非常盼望这次秋游，前一天还与爸爸一起做了三明治。但因为这10分钟的迟到，他认为一整天都毁了，并且宁愿毁掉它，而不做任何补救。廖一梅吃惊地看着，在儿子当时那种不可理喻的愤怒和沮丧中，她仿佛看到了自己的影子，任何一点儿不完美的瑕疵都会毁灭整个事物的价值。自己花了那么多年的时间与这个潜意识作战，现在儿子也开始了。

“我年轻时是一个拒绝这个世界的人。你只想接受想象中的完美世界，总有一个幻想，很多年轻人都有这么一个状态，认为自己内心的世界比外面的世界要强大无数倍，而且是以一种撞了南墙也不回头的心态，希望把这个世界改变成自己想要的样子，我们可以把这个叫作理想、梦想。我和孟京辉都是这样的人，都希望改变这个世界，改变戏剧，改变审美、艺术的状态，等等。”廖一梅告诉《环球人物》记者。

《柔软》剧照

在《柔软》的结尾，几个悲剧性的人物相拥而笑结束了他们的故事，这其实是廖一梅为自己所选的态度 ：作为一个完美主义者，接受一个有缺憾的世界。“拒绝这个世界是需要巨大的力量的，但在这么多年过去之后，我发现其实接受比拒绝需要更大的力量。我年轻时甚至不能接受有太阳就有阴影，这其实是一种自我折磨，是一个你和世界相互冲撞，试探、揣摩对方力量的过程，也是探寻世界的真理的过程。”

11年，从《恋爱的犀牛》到《琥珀》到《柔软》，廖一梅说自己有了很大改变，“我希望自己是一个能够接受这个世界的柔软的人”。

我要唾弃的是被商业操纵的审美

在现实生活中，廖一梅和丈夫孟京辉如今也“柔软”起来。“我和孟京辉脾气都非常倔，这么多年发生过无数次的冲突。年轻时我们之间是一个相互较量的过程，两个人在一起就像两个齿轮，需要磨合，到《柔软》时 ，我们已经能达到共识，现在就是谁更坚持，另一方就会妥协。”虽然《恋爱的犀牛》和《琥珀》被无数痴男怨女奉为经典，廖一梅却告诉《环球人物》记者，自己写的不仅仅是爱情。“爱情是我愿意打开的一扇窗，我写的是一个自我认识、和世界对抗的过程，一个不断接受打击、挫折和不完美的过程。”

孟京辉与廖一梅 2500场致谢

以先锋话剧起家的廖一梅，曾在《琥珀》里写过一句台词 ：大众审美都是臭狗屎。她表明自己的态度 ：“大众审美不是民间审美。我要唾弃的是被商业操纵的审美。”至于时下的那些流行剧，“每一代人都有它的特征，都是不可复制的 ；每一代人都是孤独的，无论社会进入到了什么阶段，无论是哪一种戏剧，他们都会找到自信和出口。”

对自己的创作，廖一梅说 ：“我不想飞到天上去，也不愿随波逐流，我要有独立的头脑和思考，不被生活中的琐碎所打扰。”

在廖一梅看来，“作家很少有快乐的。人类其实更能理解痛苦，因为人在痛苦时可以感同身受，快乐总是很快被遗忘。我写作，向观众呈现生命中的种种，希望读者和观众能获得某种信心 ：像我这么拧巴的人，最终也能拥有欢乐。”