3月3日《三块广告牌》在美琪大戏院上映，虽然导演马丁·麦克唐纳与最佳导演失之交臂，但影片却是呼声最高的奥斯卡最佳影片。我们来聊一聊它背后的男人马丁·麦克唐纳。 

1970年-1996年，麦克唐纳成名之前的发展

马丁·麦克唐纳（Martin McDonagh），1970年出生于英国伦敦，英国电影导演、编剧、制片人。在百度百科上只能搜到马丁2004年以后的电影作品，其实在更早之前，他被奉为继王尔德、叶芝、肖伯纳、贝克特之后爱尔兰又一位杰出的戏剧家。剧作有著名的黑色喜剧三部曲系列。《枕头人》自2003年开始在伦敦、纽约与世界各地的演出引起了更大的轰动。曾在2004年获得英国奥利弗最佳戏剧奖、2005年获得美国戏剧评论圈最佳戏剧奖。

1970年出身的麦克唐纳无疑是一位才华横溢的剧作家。那个时代的青年戏剧创作者大都是愤青式的人物。麦克唐纳虽然是一副坏男孩的不羁面容，但内在却富于戏剧天赋。上一分钟，他还像一个摇滚明星；下一分钟，他又开始专注于写作，作品中充溢着恶言相骂、漫不经心的玩笑以及总是超乎想象的结局。

麦克唐纳的父母是爱尔兰人。在少年时代，他的父母移民回爱尔兰，麦克唐纳和他的兄弟（编剧John Michael McDonagh）则继续住在伦敦。在高中求学期间，麦克唐纳接触到爱尔兰西部的方言，并在以后的写作中娴熟地运用了它们。在作品中你会发现，他将黑色幽默、粗俗的乡村语言和具有原始意味的象征结合在了一起。1986年16岁的麦克唐纳退学，同年写下他的第一篇故事《河边小镇的故事》。在随后的几年中，他尝试写小说、电视和电影剧本。

1994年，他辞去工作开始写戏剧，共陆续创作了七部戏剧：两个黑色戏剧三部曲以及《枕头人》。这两个著名的黑色喜剧三部曲系列是：“利奈内三部曲”，包括《利奈内的美人》、《康尼马拉的骷髅》、《荒漠的西部》；“阿伦岛三部曲”则包括《伊尼什曼岛的瘸子》、《伊尼什莫儿岛的上尉》、《伊尼什尔岛的女鬼》。所有阁楼里的埋头写作都在1996年得到了回报。

1996年以后的麦克唐纳创作达到巅峰

1996年，年仅26岁的麦克唐纳处女作《利奈内的美人》第一次被职业剧团—英国皇家国家剧院首演于伦敦，获得了来自评论界与观众的齐声称赞，继而被“伦敦晚报”授予“最有希望的剧作家”陈豪。该剧在伦敦和纽约热演，获得了“英国评论圈剧作家新秀奖”、“百老汇托尼奖”等多项大奖。到2000年，这部戏剧已被翻译成28种语言。

01

《利奈内的美人》

根据《利奈内的美人》改编的中文版《丽南山的美人》

《利奈内的美人》是“利奈内三部曲”中的第一部，讲述的是小地方的人物和他们平淡无奇的日常生活，三部曲都以利奈内—爱尔兰的一个小村庄—为背景，分别讲述了母女、夫妻、兄弟间的故事。虽然你也许会被作品中展现出的阴沉的力量所折服，但在最后，你仍然可以感受到作者对于爱和希望的坚持。

《利奈内的美人》混合了喜剧、情节剧、暴力、阴郁等因素，是一部读来让人深感不安的悲喜剧。故事发生在二十世纪九十年代，剧情集中在一间破旧的、几乎毫无装饰的厨房里，一对相依为命而又彼此折磨的母女，她们住在荒凉的利奈内。女儿莫琳是一个40岁的老处女，照顾着她的自私、控制欲望极强的70岁老母亲。“母亲指责女儿精神有问题，女儿指责母亲撒谎成性，双方不时发生肢体冲突，水火不容，互为地狱。”由于有过精神病史，莫琳被已组建家庭的解解闷长期抛弃在利奈内，与母亲的关系也日益陷入失控状态。

《纽约时报》称《利奈内的美人》就像麦克唐纳的其他爱尔兰戏剧一样“是一种对于我们这个有毒的世界的警戒式的童话”。作为一名拥有着爱尔兰血统的英国戏剧家，麦克唐纳在爱尔兰乡村戏剧中加入了富于活力和挑衅的形式。

直至《利奈内的美人》成功之前，麦克唐纳曾写过二十多部广播剧，但都遭到了英国广播公司(BBC)的退稿。一度，他给自己设定的底线是要在两年之内成功。而他也是在自己的电影剧本都被拒绝后才开始创作舞台剧本的。他声称只看过二十部戏剧。然而，这只是年轻人的骄傲自大，像这种轻率的言论是不足以掩饰事实的，因为就像后来他自己承认的那样“我曾读过很多戏剧”。他对辛格、品特、马梅特都不陌生。 

《丽南山的美人》

虽然这位爱尔兰剧作家一直被认为是继莎士比亚、萧伯纳、贝克特之后英伦编剧中的一颗新星，但是他的成名始终伴随着争议。因为麦克唐纳出生在伦敦，并且一直生活在那里，因此他对爱尔兰人生活描写的真实性一直饱受争议。“基本上，观众分为两拨，一部分认为他以独特的舞台表现方式捕捉到了爱尔兰乡下生活的黑色幽默和时代精神，另一部分则认为那些对传统漫画式的描绘是对爱尔兰和爱尔兰人的嘲讽。”

 抛开他的成功，麦克唐纳要比其他曾被剧院拒绝的剧作家们更容易遭受敌对。由于他热衷追求名誉，并对自己的才能极其得意，因此某位批评家曾说“在骄傲自大上麦克唐纳实在是首当无愧”。当他的“利奈内三部曲”被搬上皇家剧院时，他将自己与奥森·威尔斯相提并论，声称自己是“最杰出的”，并且认为年长的剧作家们“丑陋不堪，穿着也实在很糟糕。”

当通过戏剧成为公众关注的中心后，麦克唐纳转而投向了电影界，其后消失在剧本创作的窘境中。如今，他坦率地承认他的第一部进军电影业的作品是很失败的。

02

《枕头人》

中文版《枕头人》

2001年，麦克唐纳回归戏剧，这件事犹如他的首场演出一样成为新闻头条。2003年，他创作的黑色惊悚悬疑剧《枕头人》于3月初在伦敦上演，接着德国、日本、美国，自此开始一系列的国际巡演，引起了更大范围内的轰动。该剧说的是一个作家被怀疑他写的小说引起了一系列儿童虐杀案而被审讯和处决的故事，被宣传成为“一个残酷的玩笑，一个令人极其不安的故事”。《枕头人》获得了2004年英国奥利弗最佳戏剧奖和2005年美国戏剧评论圈最佳戏剧奖。

《枕头人》可以看做是麦克唐纳戏剧生涯中的一个顶点，被抵触的无非是触动了社会中某些不允许触动的神经。“大众已经被培养出了一种对艺术的潜在的期待和标准，一旦标准不被遵守，人们的第一反应就是排斥。”就像“直面戏剧”的先锋剧作家莎拉·凯恩的首场演出遭到社会舆论的猛烈抨击一样，《枕头人》演出后也遭到了粗暴无情的否定，激起了许多极其对立的观点，英国一位评论家甚至宣称应摒除这部戏剧，认为是“一部没有希望的混乱的戏剧，主要人物一直在读一打没玩没了的短故事。与其说是看了一晚上的戏剧，不如说是困于一个故事谈论会。在幕间休息时我义无反顾地离开了剧院。

开场时，寓言故事作家卡图兰被蒙着眼罩坐在阴森的审讯室里，接受图波斯基和埃里尔的审问，对于自己的被捕他觉得毫无来由。他猜想，这个国家对他的故事进行了政治抨击。“如果那是你把我带到这儿来的原因，我绞尽脑汁还是想不出来是为什么，除非偶然加入一些政治性的原因，或者一些类似政治的东西。到底是哪一种情况请告诉我，告诉我谁是那个混蛋。我他妈会直接把那家伙烧了。”观众也许和他一样在猜测这场审讯是有政治意图的。然而，剧作很快揭示出，城里发生了几宗残忍的儿童虐杀案，而凶手的作案手法和卡图兰的小说情节不谋而合。而惊恐的卡兰图坚决声称他写的故事并没有任何特殊的意图。

即使警官们向卡兰图呈出在他家中搜出的被杀的犹太小男孩的五个脚趾后，卡图兰依然坚持他的信念：他是因为他的作品而被陷害的。当卡图兰发现埃里尔让他的假哥哥假装受刑惨叫以供逼他认罪时，他认为他们落入了警察的圈套。然而，毫无预兆的是：迈克尔很快向卡图兰承认，事实上是他杀了那些儿童，并且坚持说是因为看了弟弟的故事并以此模式去对待那些孩子的。当卡图兰知道迈克尔所做的一切，卡图兰抱着睡梦中的哥哥歉疚的呜咽，接着为了使他免受折磨，卡图兰痛苦地用一只枕头闷死了他的哥哥。为了说服警察保留他视为生命的小说，他承认是他自己杀害了那些儿童。当他错误地叙说其中一个孩子的结局时，他的谎言曝露了。在戏剧结尾，他因为杀害迈克尔以及他的虐待成性的父母而被枪决。

中文版《枕头人》

整场戏剧的场景都设定在一间审讯室里，其间穿插了七个虐杀儿童的故事，包括含着刀片的小苹果人；被砍下脚趾的小男孩；活埋进棺材的小耶稣等。情节环环相扣，让人不寒而栗。这个关于救赎的故事，在最后无边无际的黑暗与痛苦找那个，竟迸发出一丝温暖和爱意。剧作的感人至深之处正在于灾难与救赎之间那奇异的平衡。 

《枕头人》提醒人们，艺术家们的想象的危险性远远低于国家安全法案对于社会的危害，“对于艺术家的作品的本质，麦克唐纳提出了一个悖论：想象力是支配世界唯一的真实力量并不真实。”至此，作者拷问世人：文学作品在为大众提供消遣和娱乐的同时，是否需要承担政治和道义上的责任？显然，作者已给出答案。