某年12月5日，深夜，居民楼。钢琴家白露弹奏起莫扎特的《安魂曲》，琴声如诉，惊扰了几乎全楼的人，大家愤愤不平，同声谴责……悲怆哀婉的琴声没有引起诗歌评论家黄雨的反感，反倒使他心怡。因为他知道12月5日这个特定日子，他知道那是为了不能忘却的纪念。他找到了演奏者白露。

 两人的谈话从一开始就充盈着久违的暖意，那种温暖是彼此心意相通，是音乐、文学闪烁的光芒。话题从莫扎特蔓延开来，普希金、俄罗斯文学，雅致的漫谈有着淡淡的忧伤，而忧伤中又透着光亮。黄雨和白露，从知道到知音又到知己……一双眼睛两条河……两人的世界里都有着难以逾越的困境，两人彼此怜惜、畅叙幽情，两个人的关系清凉而和谐。……一双眼睛两条河……两个人互道珍重依依惜别。