Lv5
Lv2
Lv5总觉得该写点什么，才对得起心中的感动。第一次在看话剧的时候，觉得前一秒还在为催泪的剧情揪着心，后一秒就被逗到笑翻。真应了那句剧评，“看戏的人是傻子，拍戏的人是疯子”。婲哚Lv52023-05-16
一部好剧，当然先得有好故事。这个三家两代人的故事里，一代人从年轻气盛到耄耋之年，经历了种种颠沛流离，却不得不在守望中困守海岛一隅渡过下半生；而另一代人从蹒跚学步到而立之年，在相对平稳安定的环境中成长，却注定要与前半生相伴左右的人分离，散落到这个世界的天涯海角。这故事里又浓缩了来自五湖四海的天地辽阔，于是时世的动荡不宁和波澜不惊，人心的绝望和希望，命运的坎坷曲折和殊途同归，便一一在这个台南的小村里铺陈开来。在平静甚至是欢愉的表面下，埋着那样多的错愕、伤痛、隐忍和无奈，隐约像是看到了台湾版本的《活着》。赖声川用短短三小时打造了一个时代剧，真是鬼才。
宝岛一村又不仅仅是在讲故事。很多话剧戏剧音乐剧用华丽丽的舞台效果、排山倒海气势如虹的台词和夸张的人物表情动作来释放舞台的张力。而宝岛一村无论从舞台、台词或人物来说都是平实自然的，平实自然到活脱脱像是从我们身边出走的人，平实自然到好像在拍我们身边发生的事。
比如那种叫思乡的情感总是如影随形。即使有时候你觉得能放下了，即使有时候你觉得不该想起这些，它却又突然出现教你措手不及。于是三家人第一次聚在一起吃年夜饭时，本是热热闹闹的，吃着吃着想到千里之外的家就突然冷了场。而那些海外求学的游子，第一次在异乡过中国新年的时候，下了课匆匆忙忙赶到某个华人聚会的现场，是不是也会在热闹和欢笑中突然感觉到一丝丝冷清？
比如每天每日的生活太细碎，当邻里关系成为生活中重要的一部分，便难免产生与婚姻不相上下的复杂关系。会有远亲不如近邻的相互关怀和亲密，有想刺探对方私事却又不好意思的尴尬，也会有因琐事而起一会又不见的摩擦和龃龉。当天津妈妈起劲地挥着手教只会说闽南语的邻居做包子时，当一群人趴在朱家窗边竖着耳朵听邻家声响的时候，当赵家妈妈和朱家爸爸一言不合开始你来我往地斗嘴时，总会想到奶奶家的老房子。从楼下卖肉的大婶到楼上楼下的大爷大叔小弟小妹，见了谁的面都要亲热地招呼一声，连哪家的猫上别家溜达了几天也要互通有无。
比如很多人都曾被生活击垮过。会突然觉得累了，真的累了，想找一个谁也找不到的地方躲起来，或者买一张车票去远方。选择最决绝的方式告别一切，这样的念头会在头脑里闪过，但是绝不敢久留。于是周阿姨只是买了一张站台票，在站台上站了很久很久，看着列车来了又去，站累了，然后回家。绝大多数人都不会有安娜卡列尼娜的绝望和勇气。那是小说，这是一场戏，但更是生活。
再比如两情相悦的人错失机缘是件很可惜的事，但即使后悔也好，不甘心也罢，还是要在错开的道路上渐行渐远地走下去。多年后的重聚在大多数时候，是给人一个重新记起年轻的冒失的机会，即使伤感也是淡淡的。不顾一切地弥合陌路的这些年的人，要么是极端不幸和幸运的结合体，要么只出现在韩剧。1Q84不是属于大多数人的世界。于是当大毛和阿牛在凌晨三点的月光下为那无谓的一秒争执着分开时，我们只能叹息。叹息这样无谓的事情却是每时每刻都在发生的常态，也叹息多年以后大毛和阿牛再见面时，他们一定不会是当年海誓山盟的样子。大毛会住在Vegas，阿牛会有三个孩子，但他们不再属于彼此。
这样平实自然的宝岛一村，又用一些不经意的细节将戏剧的张力发挥到极致。表现台湾白色恐怖的那幕，赵家阿伯不明所以地被宪兵抓去，放回来之后不改谈笑风生。却在将要落座的一霎哆嗦了一下。不由自主地想到《兄弟》，这么多年过去我就记得一个情节，文革的时候，是会拿烟头杵在地上让人对准坐下去的。所以就算不知道台湾是否真的有坐冰块的酷刑，一样会因为某个瞬间，感到身体和精神上的双重恐怖。还有白发苍苍的周阿姨终于见到真正的丈夫的那幕。和其他眷村居民相比，一直操着体己的台湾腔的周阿姨戏份不多，也不那么出彩。但两人颤颤巍巍地走近对方、慢慢相拥的时候，舞台的灯光开始不停变化。我想那是周阿姨的内心，对于一个众人都传说投共谍的丈夫，这么多年她是怎么过来的。开始为失去丈夫伤心，为不知如何生活下去迷茫绝望，为周遭的流言感到畏惧和愤怒；后来有了周胖，她会有将儿子养大的勇气和信念，会感激帮助她的周伯伯和张将军，也会怀疑丈夫是不是真的去投了共，会想不清楚事实到底怎样；一晃多年过去，站在面前的那人还是那人，但这中间的种种，恍然一天从清晨换做黑夜，又怎可能当作什么也没有发生，这时她心里会怎么想！这幕的最后，众人散尽，只剩周阿姨一人伫立在红色的灯光中。她这是终于平静了，还是心已死呢。
最喜欢的一幕是三家人分别回到阔别已久的家乡。北京的张家人（其实是杨家人），杨奶奶佝偻在阴影里，旁边围着七大姑八大姨们，画面恍然像是一个世纪前北平某个深宅大院的当家奶奶。然后杨奶奶一巴掌甩过去骂道，这一巴掌是你替你爸受的，完全是北平味道的霸气外露。山东的朱伯伯，原来在老家还有个结发妻。那原配妻子看起来听上去都是一副苍老模样，朱伯伯的台湾妻子本来也是干粗活的辛苦人，相比之下却要年轻好多。这些年不知道吃了多少苦的山东女人，见着自己的丈夫和台湾妻子，却只管叫自己的儿子“快叫二娘”，山东人真是淳朴好心肠。上海的周伯伯，在见到大姐的时候，那一口的吴侬软语终于像是找到了归属。他们心里的万般激动，也只会表现在紧紧攥住对方的手，轻轻地问这些年还好的不呀。只要听到对方轻轻地回一句好的呀，那种在台湾或许已经埋藏太久的，看上去生分却又无比亲密的上海味道，就全都回来了。是这些细节，让三小时的小小眷村，延展出了它背后上百个形色各异的眷村的活色生香。
最被这部剧感动的理由，在除了它的精彩和真实以外，还因为它描绘的终究是一个人性善良的美好世界，即便在经历那样多的离别、磨难和苦痛之后。眷村在异乡重生的过程，始终是温暖而美好的。
朱家在98号和99号中间的平地搭起一间屋，借着邻居的电用，一晃这么多年也就和和睦睦地住下了。总是热心快肠的老好人赵叔叔，生前似乎也不因此得到过什么好处，去世后却有那么多人来送他，他在榕树下的位置，一直都会是他的。一点一点学会说国语的朱家阿姨，即使儿子被赵阿姨瞧不起跑去了大洋彼岸，还会在对方失去伴侣、儿女在外的孤独晚年尽心尽力地加以照顾，而这一切可能仅仅源于在沟通都存在障碍时的一笼包子。
但也因为这份温暖和美好，剧终时刻免不了些许惋惜。如大观园般繁华几世，终究是红楼一梦，何况眷村一场。眷村本是特定历史环境下的特定产物，南来北往的人们在两三代之后，终究会在新的土地上生根发芽，眷村也无可避免凋零的命运。好在还有这些剧，这些眷村文学和影像，留存着眷村短短几十年带给世间的印记。如朱天心在《想我眷村的兄弟们》里写的，我们年少时总向往离开眷村，真到远离的时刻才知晓它的好。说到找男朋友，便只有一个标准，他来自眷村，眷村就好。回复赞
Lv4
Lv2这是一个很大也很小的故事。肥兔纸萌萌Lv22023-05-17
就像丁西林所创作的戏剧，很小的场景，很短的篇幅，很可爱很真实很聪明的人。《春逝》中的三个人都是如此。对于民国背景的故事我总有相当程度的偏爱，不仅仅是因为时代为他们铺上了一层气质独特的底色，也因为每个「小」里都隐藏着「大」，却又不会为了「大」而被消磨「小」的价值。
就好像静薇讲给建雄、又被反过来讲了一次的「相对论」，对于一个人而言漫长的十年，之于宇宙不过是短暂的一瞬，但是这漫漫历史当中也许用一句话就能讲完的故事，就成了很多人的一生，其中的厚度和重量，只有身在其中才能体会。
对于戏剧来说，讲好一个故事是基础，而只有生动、鲜活的人，才能真的讲好他们自己的故事。
同为女性，对于这个故事的感知总会更深刻一点。静薇因为祖母的一句话能够去念书，她的乐观后面必定藏着无数艰辛与眼泪，建雄从名字到成绩，从来都不比男孩差，却在庚款考试取得第一名的时候，仅仅因为「是个女孩」而遇到了人生中最大的挫折。
当时静薇对她说的话不是安慰，是比她长了12岁，真的经历过的东西。
这个世界有太多被盲目地赋予了性别化的东西，物理学（或者说数理化）是Man’s world，所以研究所里连女厕所也没有，这个世界是Man’s world，所以考第一名的女孩不如考第二的男生，最佳教员的奖品是一条领带。
从来没有女人赢的这项评选，从来没有女人考过这个成绩，从来没有女人在这个学科读到博士，从来没有女人丧偶之后走出家门去办女校。
静薇、建雄，还有静薇口中的祖母都在说：那我们就做第一个。
她们比谁都坚强，我们才能在这个被压缩到一瞬的进程里，走在她们走出的那条路上。
12岁的年龄差，让他们始终在以不同的方式和这个Man’s world对抗，就像借由丁所长之口所说出的戏剧表现要看细节，这里方方面面展露出的温柔都揪紧了我的心脏，凳子太高身形又小，静薇穿高跟鞋，没有女厕所，她自己去倒马桶，建雄帮她改了椅子，再到后来丁所长不经意的一句：「椅子已经换过了」。
无论从那个角度来说，静薇都是一个优秀的老师/引导者，我最喜欢的一场可能是在建雄要增加研究方向时两人的争论，「没有使用价值」是理论物理学长期的困境，「不想你那么艰难」是自己经历过的事情，直到建雄出国，她才在信里写「也许当地对于亚裔女性的态度会让你沮丧」……她的存在，就是建雄，也许还有更多女学生独自走在夜路里的星光。
但这部戏也并非仅与性别相关。剧中三人都在从不同的身份角度表现出身为研究者的「单纯」，他们都在肩负着时代赋予自己的使命，对丁所长来说是做研究、写戏剧，在汪秘书要女研究员陪吃饭的时候拂袖而去，对静薇和建雄来说，是做研究、做一个女人，也许当时当下的世界有它的运行规则，我们不想、也不会被它打倒的。
于是他们显得尤其可爱，作为观众我极其赞赏整部戏中对建雄和静薇两个人堪称细腻的刻画，因为整出戏都没有采用多么波浪壮阔、大开大合的叙述方式，两个人之间从误解到相知的节点数来都好像十分平常，但是我给你讲故事、你为我修椅子，我帮你申请学校，你为我把领带改成丝巾，物理研究所中唯二的女性、甚至是当时的中国物理学界唯二的女性，彼此搀扶、彼此陪伴、彼此支持，所谓灵魂伴侣，不外乎如此。
如果吹毛求疵一点的话，静薇在这里的角色设置仍旧有点「奉献」的意味在其中，缺少个人成就铺陈来树立她自己的开创意义，但是鉴于《春逝》本身的叙述方式也并未朝向女性史诗的方向，这个也不算太大的问题。
最后的那段舞蹈，可能是我所能想见所有浪漫的具体，她们的舞步中被拉扯出了很长很长的一条线，是小年夜的烟火，是被卖掉的留声机，是原本坚固的时间被撕扯出了一道裂口，有宇宙般浩瀚的温柔流淌而出。
静薇用来跟建雄交换的珍珠项链，是从祖母那里传下来的，这身为「第一个」的勇气和力量，也在随着珍珠的温润的光芒，如星海般闪亮，在漆黑永夜里，照亮一个方向。
对于坐在台下还没有哭完的我来说，整个宇宙的浪漫都在此刻成了音符，它有迹可循：是祖母开办的女校，是第一个物理学女博士，是没有女厕所的战壕，是孤身一人吹着口哨走完的那条满是星星的路，是卖掉的留声机，是被调整了高度的椅子。
最后，他们更改了拜伦的诗句。
If I should meet thee
After long years，
How should I greet thee ?
With joy and pearls.
没有眼泪，没有沉默。
我于深夜里走过一条星光遍洒孤零零的路，是要把宇宙的故事讲给你听，是要你看我们跳一支舞。
我的灵魂、身体、自由，都仅属于我。
*
在三八国际妇女节的前一天看到这个故事，我莫名想起了自己的一点小事。大约两年前吧，终于有人把女大当嫁的问题摆到了我眼前，而我八十多岁，小学文凭，时至今日字都写不全几个的奶奶说：「谈恋爱是好事，结婚是好事，生孩子也是好事。但我们养这么好一个姑娘，不是为了去给谁家生孩子的。」
回家的路上听了《春逝》的歌，她们唱：
「尝遍人间俯仰
一寸烂漫癫狂
世界因此始终有春山可望。」回复1赞
Lv201YYYYLv22023-05-11
以前，当身边的年轻朋友聊起仅靠俊美容颜就能长期走红霸屏的小鲜肉演员时，满脸崇拜，一嘴口水，我都会按捺不住，鄙夷地和对方争辩，演员到底是靠脸还是靠演技。无论我说出何种质问，对方都会以「你看不到他有多努力吗？」「他一直在进步啊！」这样的回答完美化解。
争论往往毫无结论，不欢而散。
现在想来，是我过于刻薄，没有分清偶像演员和演员的区别。偶像演员只要长得好看，能博得大众的喜欢，这就足够了，演技只是个附带品，即使没有也无关紧要。
拿一个对方没有的东西让人家承认好坏，这简直就是莫名其妙强人所难。
意识到自己的问题，我想出了另一种解决方案。那就是放下争论，手拉手去看一部话剧。
02
我接触话剧很晚，到现在为止，不过才看了几部，但每次都带来极大的震撼，这种震撼很奇特，心中涌出无数感想，按下一个又生出一个，此起彼伏，就像面对色美味佳的美食，所有的感官被调动，所有的喧嚣归于平静，悲欣交集止于词穷，猝手不及之余，只能反复回味。
北京人艺的《窝头会馆》是一部让我印象深刻的话剧。
《窝头会馆》为庆祝建国六十周年献礼排演，由何冰、宋丹丹、徐帆、濮存昕和杨立新这五位台柱子出演，应该说，代表了人艺话剧的最高水平。虽然这部剧已过去快十年，但好剧是不受时间束缚的。
任何文艺作品都离不开讲故事，《窝头会馆》的时间线集中于北平解放前一年，在一个叫窝头会馆的平民小院子里，几户小老百姓如往常般生活，他们的悲喜离合，失望与绝望，挣扎与困顿被鲜活地推至观众眼前。
小人物，大视角。这些小人物有着形形色色的缺点，在新旧变革之间，无力地应对着举步维艰的生活，各种苛捐杂税，恶人的欺诈，命运的重锤接踵而至，在此过程中，人性的美好终究没有被湮灭，依旧艰难盛开。
03
不得不赞叹编剧的深厚功力，能把北京话使得如此娴熟，如此恰到好处，如此充满力量。很多人以为北京话就是普通话，这是误解。
普通话以北京官话为基础音，真正的标准音采集地在河北滦平。所以，北京话也是方言的一种。
无论何种方言，在它生长的土地上都有着旺盛的生命力。在《窝头会馆》里，观众很容易被老北京话的语言魅力折服，剧中人物不管是严肃谈话，还是彼此调笑，甚至吵嘴争斗，一本正经里总是透着冷不丁冒出的幽默，人物即使再心思恶毒，语言中总是透着一种老北京人应有的礼数。
我倒不认为这是虚伪，而正是语言存在的某种意义。
04
台柱子之所以称为台柱子，不止是存在演技这么个东西。
演技是表演，《窝头会馆》的演员让人忘记了表演的存在。观众和他们身处同一空间，恍然间也身处同一时代，他们就是生活中真实存在的人物，观众通过上帝视角看到了这一切，感同身受，却无能为力去改变什么。
这个过程，没有NG，没有再来一条，没有「数字先生」「数字小姐」后期配音，没有镜头剪辑合成，完全是一镜到底一气呵成，看着大段大段台词声情并茂倾泻而出，大幅度剧烈的舞台动作，人物间紧密无隙的起承转合，额头脖颈清晰滚落的汗珠，台上细微腾起的灰尘，此情此景，谈论演技甚至是对台上演员的某种亵渎。
演技是忘我，在《窝头会馆》中，我们感受到的是无我。
05
一场话剧时间有限，也就一百多分钟，每一秒都极其珍贵，要让观众能理解一个角色，接纳一个角色，觉得他真实可信，能立得住，最终可以移情到角色上，编剧导演只能用极其有限的场景、镜头和台词去塑造人物。
这时候，优劣高下通过效率得以体现，几个场景，几句简单对白，就能把人物交代清楚，观众觉得角色很具体，进而能够自行脑补完善人物背景。
在《窝头会馆》中，这种效率处处得以体现，台词展现出巨大的张力和引申意，句句落在家长里短鸡毛蒜皮，话里话外却推动着情节发展，暗示着被裹挟进时代洪流里的人物命运。
其实，无论我们观看电影、戏剧等何种文艺作品，我们都是在观摩人性，在两难境地中人物如何选择，人物性格在现实中发生何种碰撞、扭曲、冲突、改变，在此过程中，有效显现出人的本性，无论是迸发出人性光芒还是散发出丑陋。于是，我们得以看清一个人是如何变成今天这个样子。
很多时候，我们以为每个人都是独一无二的个体，自己的成长阅历与众不同，但是当他人的变化路径呈现眼前，我们会发现，实际上很多心路历程是相似的，从人性角度看，任凭时代变迁，人与人之间的不同并没有那么大。而这恰恰是人与人之间能够产生共情和理解的基础。
06
一旦这样的基础建立，通过他人的故事，我们得以借鉴，更好认清自己。而且，每一次，都能增进我们对人性的信心，对人的信心。用他人的酒，浇自己心中块垒，这个块垒中隐藏着我们平日里不敢正视的丑陋。
这就是我在观看完《窝头会馆》后的一些浅薄感受，也想表明好的剧本与好的演员结合在一起，蕴含着何种巨大的能量，这也是好故事与差劲故事的区别。
喊出来的永远是口号，走进人心，促使人产生行为改变的才是故事。
亲爱的读者，我想建议你，在某个空闲的时间里，抽出一个多小时，看看这部话剧，优酷上一搜就能找到。看完后，可能你的感受跟我并不相同，这就对了。回复赞
Lv3
Lv5
Lv4
Lv4
Lv4
Lv5
Lv5
Lv2
Lv2
上海
登录
票牛APP热门票随时抢
折扣票随时买
微信订阅号精彩剧评最新
活动随时看
![[南昌][买贵无忧/强实名/有条件退款][黄子弘凡/沙一汀]银河左岸音乐节](https://img.piaoniu.com/my_file/190f3832-0f4f-4aa5-999c-d1c908421fe8.jpg?imageView2/1/w/96/h/124)
![【上海】[世人的眼光或许分男女，微小的原子与核子却不会]话剧九人作品《春逝》](https://img.piaoniu.com/poster/a6542d6aca375e85bfc4376c30cb3750f0e39f26.jpg?imageView2/1/w/96/h/124)
![【上海】[在黑暗中洞察人性的光辉] 郭德纲于谦主演 龙马社话剧《窝头会馆》](https://img.piaoniu.com/poster/341f6217f2da232194a0ee2112541514f924fa74.jpg?imageView2/1/w/96/h/124)
