这是一个很大也很小的故事。 就像丁西林所创作的戏剧，很小的场景，很短的篇幅，很可爱很真实很聪明的人。《春逝》中的三个人都是如此。对于民国背景的故事我总有相当程度的偏爱，不仅仅是因为时代为他们铺上了一层气质独特的底色，也因为每个「小」里都隐藏着「大」，却又不会为了「大」而被消磨「小」的价值。 就好像静薇讲给建雄、又被反过来讲了一次的「相对论」，对于一个人而言漫长的十年，之于宇宙不过是短暂的一瞬，但是这漫漫历史当中也许用一句话就能讲完的故事，就成了很多人的一生，其中的厚度和重量，只有身在其中才能体会。 对于戏剧来说，讲好一个故事是基础，而只有生动、鲜活的人，才能真的讲好他们自己的故事。 同为女性，对于这个故事的感知总会更深刻一点。静薇因为祖母的一句话能够去念书，她的乐观后面必定藏着无数艰辛与眼泪，建雄从名字到成绩，从来都不比男孩差，却在庚款考试取得第一名的时候，仅仅因为「是个女孩」而遇到了人生中最大的挫折。 当时静薇对她说的话不是安慰，是比她长了12岁，真的经历过的东西。 这个世界有太多被盲目地赋予了性别化的东西，物理学（或者说数理化）是Man’s world，所以研究所里连女厕所也没有，这个世界是Man’s world，所以考第一名的女孩不如考第二的男生，最佳教员的奖品是一条领带。 从来没有女人赢的这项评选，从来没有女人考过这个成绩，从来没有女人在这个学科读到博士，从来没有女人丧偶之后走出家门去办女校。 静薇、建雄，还有静薇口中的祖母都在说：那我们就做第一个。 她们比谁都坚强，我们才能在这个被压缩到一瞬的进程里，走在她们走出的那条路上。 12岁的年龄差，让他们始终在以不同的方式和这个Man’s world对抗，就像借由丁所长之口所说出的戏剧表现要看细节，这里方方面面展露出的温柔都揪紧了我的心脏，凳子太高身形又小，静薇穿高跟鞋，没有女厕所，她自己去倒马桶，建雄帮她改了椅子，再到后来丁所长不经意的一句：「椅子已经换过了」。 无论从那个角度来说，静薇都是一个优秀的老师/引导者，我最喜欢的一场可能是在建雄要增加研究方向时两人的争论，「没有使用价值」是理论物理学长期的困境，「不想你那么艰难」是自己经历过的事情，直到建雄出国，她才在信里写「也许当地对于亚裔女性的态度会让你沮丧」……她的存在，就是建雄，也许还有更多女学生独自走在夜路里的星光。 但这部戏也并非仅与性别相关。剧中三人都在从不同的身份角度表现出身为研究者的「单纯」，他们都在肩负着时代赋予自己的使命，对丁所长来说是做研究、写戏剧，在汪秘书要女研究员陪吃饭的时候拂袖而去，对静薇和建雄来说，是做研究、做一个女人，也许当时当下的世界有它的运行规则，我们不想、也不会被它打倒的。 于是他们显得尤其可爱，作为观众我极其赞赏整部戏中对建雄和静薇两个人堪称细腻的刻画，因为整出戏都没有采用多么波浪壮阔、大开大合的叙述方式，两个人之间从误解到相知的节点数来都好像十分平常，但是我给你讲故事、你为我修椅子，我帮你申请学校，你为我把领带改成丝巾，物理研究所中唯二的女性、甚至是当时的中国物理学界唯二的女性，彼此搀扶、彼此陪伴、彼此支持，所谓灵魂伴侣，不外乎如此。 如果吹毛求疵一点的话，静薇在这里的角色设置仍旧有点「奉献」的意味在其中，缺少个人成就铺陈来树立她自己的开创意义，但是鉴于《春逝》本身的叙述方式也并未朝向女性史诗的方向，这个也不算太大的问题。 最后的那段舞蹈，可能是我所能想见所有浪漫的具体，她们的舞步中被拉扯出了很长很长的一条线，是小年夜的烟火，是被卖掉的留声机，是原本坚固的时间被撕扯出了一道裂口，有宇宙般浩瀚的温柔流淌而出。 静薇用来跟建雄交换的珍珠项链，是从祖母那里传下来的，这身为「第一个」的勇气和力量，也在随着珍珠的温润的光芒，如星海般闪亮，在漆黑永夜里，照亮一个方向。 对于坐在台下还没有哭完的我来说，整个宇宙的浪漫都在此刻成了音符，它有迹可循：是祖母开办的女校，是第一个物理学女博士，是没有女厕所的战壕，是孤身一人吹着口哨走完的那条满是星星的路，是卖掉的留声机，是被调整了高度的椅子。 最后，他们更改了拜伦的诗句。 If I should meet thee After long years， How should I greet thee ? With joy and pearls. 没有眼泪，没有沉默。 我于深夜里走过一条星光遍洒孤零零的路，是要把宇宙的故事讲给你听，是要你看我们跳一支舞。 我的灵魂、身体、自由，都仅属于我。 * 在三八国际妇女节的前一天看到这个故事，我莫名想起了自己的一点小事。大约两年前吧，终于有人把女大当嫁的问题摆到了我眼前，而我八十多岁，小学文凭，时至今日字都写不全几个的奶奶说：「谈恋爱是好事，结婚是好事，生孩子也是好事。但我们养这么好一个姑娘，不是为了去给谁家生孩子的。」 回家的路上听了《春逝》的歌，她们唱： 「尝遍人间俯仰 一寸烂漫癫狂 世界因此始终有春山可望。」