Lv5
Lv4
Lv6
Lv5《杏仁豆腐心》0503repournotivyLv52019-05-04
“怎么样好看吗？”
“哭的不行，… 不过也许是因为剧院很冷吧。”
一度想要把票出掉的我，对本剧的期待最多也就60分的我，被自己的眼泪打脸了。也许这又是一个会让很多观众感受到“代沟”的剧，所以散场时有的红了眼及吸着鼻涕，有的茫茫然的样子，私以为，只有有过类似经历对感情有过或多或少的遗憾，才会产生共情吧。
剧的开始很别致，一片黑暗中，听到了两个对话的男女，男声叫郑达郎24岁，女声是高桥小叶子，“整整大了他10岁呢”，于是他们在“我可不可以认识你呢”的引子中，给观众交代了故事主角的牵绊。这一段其实可以得到更多信息，达郎是在日朝鲜人，在彼时的日本没有社会地位，这也正和后续情节被公司霸凌到失业，在家做起家庭主夫，这样一段关系中，他虽然在年龄上处于优势，却在社会角色中自卑，为了表示自己不是“在小叶子这里找一个栖息之地”，为了找到自己的价值，他努力做好家庭主夫的角色，买菜洗衣服拖地，可这无形中却也给小叶子增加了压力。反观小叶子呢，34岁了依旧在便当店当收营，家道中落，自己当演员的理想被现实慢慢磨损，可是喜欢看契诃夫，学会隐忍，童年的创伤，都只能躲在熊猫头里，才能真实的表达出来。这段外表看起来女强男弱的关系，却其实是靠达郎慢慢支撑起来的吧。
＂因为我爱你，所以常常想跟你道歉。我的爱沉重、污浊，里面带有许多令人不快的东西，比如悲伤，自怜，绝望；我的心又这样脆弱不堪。我自己总被这些负面情绪打败，好像在一个沼泽里越挣扎越下沉。而我爱你，就是把你也拖进来，却希望你救我。＂好的爱情，其实是互相搀扶着进步啊，可是我们好像都懂得太晚了。我如果痛苦了，我想你和我一样痛苦着呢，你怎么可以不懂我的痛苦呢，你又怎么懂我的痛苦呢？不是说好一起爱下去的吗？那些话都是骗人的吗？剧中有很多矛盾冲突的地方，因为“买不到乌冬面儿买了关东煮”、“因为分筷子”、“因为要不要接妈妈来住”、“因为sex”……每一次就要激化的时候都会适时地被微波炉声、车站声、电话声打断，渐渐平息……其实这一切都在酝酿铺垫最后的爆发，原来达郎和小叶子失去过一个孩子，才16个周的孩子，其实这在之前也有线索呢。比如小奶瓶、比如聊到同事的孩子时候的停顿、比如没有sex……在那场爆发戏中，两个人都掏心窝地说了心里话，最终，小叶子也似乎愿意走出来，邀请达郎和她一起去接回孩子的骨灰。
一景两人，所有的故事都发生在这间和式房间内，回忆也都隐藏在细节中。爱吃乌冬面加葱、爱回忆、不敢面对自己的，还爱着达郎的小叶子；爱说“为什么为什么呢”、其实很成熟的、却也自卑的、还爱着小叶子的达郎，他们想要给自己的感情找一个出口，在这个陋室里，尽管很多地方都破败漏风，就好似他们的感情一样，他们还是心照不宣地在这间房子里，一起慢慢拼凑缝补之间的感情。最欣喜的是，达郎和小叶子的演绎，浓浓的日本剧演员气息，尤其是蒋奇明老师，仿佛看到了《同一屋檐下》的江口洋介和早期的木村拓哉，那个经过设计的口头禅“为什么为什么呢”也是可爱的很。而且导演也并没有为了迎合观众而强加本土化的元素，而是在一开始就播放残雪来牵引观众。舞台上很多小元素，比如明信片、门前小风铃、书本、CD机、酒杯、微波炉、等等都是真实的有故事的，会走的时钟，能喝的啤酒，能吃的关东煮……所以我们很容易就走进了这间房间，走进了达郎和小叶子……
直到最后一刻，一切似乎变得无解了，一个想要挽留，一个却“不可能了”，烟花声打破了最后一次僵局，打开了尘封许久的CD机，插亮了从打工的地方拿回来的彩灯，我们才知道，原来是平安夜啊。于是他们静静地拥抱在一起，“好暖和啊”。
120分钟不到的时间里，小叶子和达郎在这个小小的和式房间内，一直在寻找一个出口，可能他们头破血流了，他们精疲力竭了、他们舍不得却坚强的决定要分手了。因为在温水里煮着的青蛙，永远也不会跳出去吧，不给生活来一击，你怎么知道你接下去的人生会怎么样呢？尽管这不是一个happy ending，却是一个happy beginning，更难能可贵……回复7赞
Lv3
Lv5
Lv4题记：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院?朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱!悠悠兜兜Lv42019-06-10
一直爱着话剧和音乐剧，戏剧没涉足过，慢条斯理的咿咿呀呀最是磨人性子，也难以看懂，更欣赏不来国粹，戏曲最熟悉的仅仅是央视戏剧联唱中脍炙人口的唱段，年少时，记忆深处最低吟浅唱的是83版红楼中宝玉侧耳倾听那句“原来姹紫嫣红开遍”，随着年龄的生长，穿过苏州的庭院，也会爱上边喝茶边听一段苏州评弹。当看到话剧《良辰美景》的剧名时，和uu不约而同说出“良辰美景奈何天”，一个问“出处？”一个答“林黛玉行酒令说的一句诗，来源于和宝玉私下里看的禁书。这句诗当时被宝钗听懂，后来还拉黛玉教导了一番”。都是红迷，经典剧情品味起来还意犹未尽，孩提时一度以为这句诗出自西厢记，后来才知道是出自明代汤显祖的牡丹亭惊梦中的《皂罗袍》一曲，牡丹亭是昆曲的代表剧目，另外还有《长生殿》、《桃花扇》。也专门去网上寻了牡丹亭来看，才发现红楼梦中好几个地方的唱段都来源于昆曲的牡丹亭，另外无意中收获了好资源，推荐王祖贤、宫泽理惠、吴彦祖01年主演的文艺片《游园惊梦》，不亚于花样年华，这么好看的片子居然以前没听说。也耐着性子但坚持到底以致敬的态度看完了名家梅兰芳老先生的原版昆剧游园惊梦，原以为梅大师只唱京剧的，真是孤陋寡闻了，60多岁的旦角扮相用这个时代的视角确实有些不忍目睹，不是票友就不推荐去观摩了。看完了所有唱词，钦佩明代戏曲家汤显祖的造诣，再看当今主流的古风歌词真是味同嚼蜡了，杜丽娘和柳梦梅的爱情故事成就了我去看这部中俄合作话剧《良辰美景》。待续……
从地铁过去剧院，是以艺术为核心的安福路，有很多露天咖啡店，很想在午后的斑驳的树荫下去品味一杯红酒或咖啡，小资的情调有闲情雅致来搭配，城市的喧嚣会在沉淀的心态下宁静下来。走进剧场，舞台幽暗灯光下，布景是高悬的三面铜锣和六面类似哈哈镜，前台一角悬挂着信笺组合的自上而下的垂帘，一张太师躺椅，几件梨园兵器道具，锣鼓和散落的木质小矮凳，感觉到了一个戏班子的唱念做打的幕后，这部剧是演绎昆曲世家的悲欢离合，看导演和舞美是俄国人，会有什么样的特别呢？细节不剧透了，结尾的舞台效果点赞。
说到演员，老爷子关栋天在上海还是很有知名度的，他也跨界一些平台，不过我们不关注戏曲的熟悉他还是早年看周立波的脱口秀，后期编剧对他的剧中人物形象有折扣，为了传承昆剧事业，姑娘的豆蔻年华被老爷子给耽误了。这个剧的整个线索是以三弟金立的视角来旁白的，从最开始拖着残腿亮相给观众介绍昆剧的手势，形容天地日月山风花男人女人，到抑扬顿挫的笛声和清唱的那一小段，全场万籁寂静，真是立刻就把观众吸引住了，这个演员我很喜欢，最后他喊的那声锦绣让人泪目。年轻的女演员们个个身段婀娜、期期艾艾、临眸相望, 一举手一投足都非常养眼，台前那么近的观赏，才真正感受到戏剧舞台的魅力，锦绣开嗓唱的第一段就让人心灵小震撼了一下，唱腔婉转、字字珠玑，而且竟然唱腔全听得懂，心里就想，红楼中贾府养的戏班子一定就是昆曲班子了，这种女孩子真是我见犹怜啊。女主锦绣的名字应该是对应锦绣前程吧，可是时代弄人，她和二哥的孩子吴元也正应了这个谐音吧。
观演后，“原来姹紫嫣红开遍”唱词一直萦绕耳边，久久难忘。1回复5赞
Lv6#安魂曲#用户138****6697-aeff0Lv62019-05-04
#5月最佳现场#
以色列剧作家汉诺赫·列文将契诃夫的这三部小说（《洛希尔的提琴》《苦恼》《在峡谷里》）改变创作了《安魂曲》，述说了一对婚后生活52年的老夫妻，在妻子临终时才意识到自己从未好好善待过对其唯命是从的棺材木匠，后悔不已；一个终日奔波在乡镇之间对人彬彬有礼的马夫，想和人好好述说自己刚去世一个礼拜的独生子，却无人倾听，最终只能和爱马发泄压抑心里无尽的痛楚；一个善良的洗衣女，因为家庭财产之争被恶毒之人用开水烫死的幼儿，悲痛之后决定重新出发好好的活着。
#他们在笑，是因为还没有哭。#
这部剧里没有人是坏人，可都活得很心酸。4回复10赞- Lv4
Lv5由上海话剧艺术中心、天首立文化传播有限公司和上海捕鼠器戏剧工作室联合制作出品的英国经典闹剧《糊涂戏班》，于2018年8月30日至2018年9月9日在美琪大戏院爆笑开演。好习惯Lv52018-09-09
该剧由英国编剧迈克·弗雷恩创作，中文版由上海话剧艺术中心优秀导演贺飓执导。本轮演出由刘婉玲、丁美婷、周纪萌、刘晓靓、贺飓、周子单、虞亮、吕游、王海鹰、刘春峰、郭林、冷野、杨佳薇联合主演。
导演、演员：贺飓，1999年毕业于上海戏剧学院导演系。导演的舞台剧作品有《女人四十》、《难忘的岁月》、《青春情怀》；担任《商鞅》、《正红旗下》、《狗魅Sylvia》、《肮脏的手》、《日出》、《股票的缘分》、《幸福的日子》、《霓虹灯下的哨兵》等剧副导演；担任“第四届中国京剧节开幕式”、“第二十届教师节文艺演出”执行导演。话剧表演作品有《幸福的日子》、《商鞅》、《好爹好娘》、《正红旗下》、《肮脏的手》、《糊涂戏班》、《李尔王》、《乱套了》等。
编剧：迈克·弗雷恩，生于1933年，英国著名小说家、戏剧家。著作甚丰，小说有《锡匠》、《俄文翻译》、《直到早晨过去》、《隐秘至极的私生活》、《登日》、《勇往直前》、《间谍》;剧作有《我俩》、《字母顺序》、《云》、《驴的岁月》、《立与破》、《幕后的喧闹》、《施主》、《哥本哈根》、《民主》;以及哲学著作《人类之手:宇宙造物中我们的角色》。
他著名的剧作有喜剧《傻瓜年代》、《噪音远去》，戏剧《哥本哈根》和《民主》。他的小说代表作则有《一往无前》和《间谍》，他惯于将哲学思考与深刻思想用淡淡的幽默笔调表达出来。其作品将时代背景，情节发展和主人公的心理变化巧妙的融合。使得他的作品受到文学界的好评，获得过很多文学奖。并且多成为畅销书，受到民众欢迎。
他最为人知的剧作，也是很多人认为是他最好的剧作是在1998年上演的《哥本哈根》。除了创作舞台剧剧本之外，弗莱恩还从事剧本的翻译工作。他翻译了安东·契诃夫的四部主要剧作《海鸥》、《万尼亚舅舅》、《三姐妹》和《樱桃园》，以及列夫·托尔斯泰的《启蒙的果实》。他还写了电影剧本《顺时针》以及电视连续剧《做鬼脸》，1990年他写的电影剧本《最早与最终》获得国际艾美奖。
看这部话剧主要是因为是经典名剧，所以去看一下是否精彩。目前该剧豆瓣历史评分8.8分，言归正传讲剧目。（观后感涉及部分剧情，请谨慎阅读！）
剧情简介：
故事讲的是一个糊涂剧团排演《一丝不挂》的故事：第一幕时剧团在为巡回演出前作最后的彩排，场面一片混乱；第二幕是演出的后台，演员大闹意见。台后意外不断发生，造成演出无法正常进行；在最后一幕，演出中乱子层出不穷。眼见演出瞬即崩溃，演员纷纷试图挽救演出。
剧中人物：
朵缇用自己的积蓄投资了本戏，戏中她扮演管家克拉克太太时老是忘词或者忘拿道具。
贝琳达在戏中扮演的是布兰特太太弗拉维娅，虽然演技精湛但是特别喜欢八卦别人的私生活。
盖瑞在戏中扮演的是房产中介罗杰，他平时喜欢话说一半让大家去理解还想法特别多。
塞尔斯在戏中扮演的是小偷，他是一名爱酗酒的老演员且有点耳背。
布鲁克在戏中扮演的是税务局工作人员薇姬，同时又是罗杰的女友。她以前是模特所以表演时老是喜欢凹造型，而且她的隐形眼镜老是容易出状况。
弗莱德在戏中扮演的是逃税的布兰特先生即菲利普，同时还要演阿拉伯酋长的角色。生活中他的老婆和人跑了导致很没有安全感，他还害怕暴力的场景。
罗伊德是这部戏的导演，面临各种状况焦头烂额到吃药的地步。虽然戏很难排，但是他勉为其难协调大家把戏排完。
珀皮是舞台监督负责题词等幕后工作，她是导演的女朋友且感情脆弱。
提姆是助理舞台监督，他负责修门等幕后工作还要兼顾替补演员。
这出经典的三幕闹剧于1982 年首演，一经推出便名声大噪。该剧曾荣获“托尼奖最佳剧本”、“英国戏剧奥利弗奖最佳复排剧本奖”、“英国戏剧奥利弗奖最佳喜剧”等多个奖项，并成为伦敦西区复排次数最多的闹剧。
这次我的票是和以前《无人生还》和《原告证人》同时买的，很幸运这次的座位是一楼一排的当中位置。
就我个人来讲平时业余时间主要是看电影，有时会抽空看舞台剧、音乐会和舞剧。所以能这么近距离看表演非常开心，很多看过的人说很搞笑。这个剧其实就是个戏中戏，把一个剧组的台前幕后发生的故事呈现给观众。
戏中戏《一丝不挂》讲的是布兰特夫妇偷税漏税逃到西班牙，他们偷偷溜回国内的家准备小住。而房产中介工作的罗杰带着税务局工作的女友薇姬到他们家里准备交欢。
两对男女都不知道对方来，女管家克拉克太太被布兰特夫妇要求对他们回国的事守口如瓶。之后还来了一个不知道家里有人的小偷，小偷又和薇姬是父女关系。最后还要来一个和布莱特先生长得很像的阿拉伯酋长来看房子，结尾众人碰面讲出人生哲理带上老咸鱼牌沙丁鱼罐头。
不过这部戏搭舞台用了2天时间，只有一个晚上彩排时间非常紧。而演员们并没有马上进入状态，大家匆忙排完后正式演出时一波未平一波又起。
第一幕很多看过的朋友觉得没有后两幕好笑，甚至显得有点冗余。我觉得第一幕重点是为了反映所有人物的性格特点和关系，同时将戏中戏的剧情交代清楚。排戏时要多次用到沙丁鱼罐头作为道具，由于朵缇老是忘记导致她男友盖瑞对此有情绪。
我们生活中一般看电影时也很讨厌赤裸裸的植入式广告，特别是那种非常突兀表现在剧情中显得关联又不大的广告让人特别反感。不过一些国外的广告其实拍得特别好，比如泰国拍的一些广告。其戏剧性效果很强、感人不生硬，甚至好于我们一些国产片的剧情。
第二幕布景房子180度大反转让观众可以看到后台的故事，快开场前主演朵缇和盖瑞闹矛盾，因为她私下幽会了弗莱德。而导演和布鲁克、珀皮的三角关系又加剧了，加上一些其它误会把后台搞乱套了。这让人想起了找演员潜规则这类事，娱乐圈一直被人诟病比较乱就是因为类似的丑闻太多。
这一幕搞笑的地方在于演出时演员会分心把情绪带上舞台，并导致道具和走台都偏离原来剧本的设计。而且情况是此起彼伏，人物间的互动非常的热闹。引发的一连串舞台事故就像蝴蝶效应，表达了一部戏要做好需要通力配合且不能有任何一个环节掉链子。
第三幕舞台又正面对着观众，演员们之间的矛盾和丑事都已经浮出了水面。这一幕搞笑的地方在于出现意外时如何补台救场，演出中发生的意外很考验演员的随机应变能力。特别在一些综艺节目中主持人会面临到这种困境，比如汪涵和何炅都碰到过类似的局面依靠智慧圆场成功。演员黄渤在电影节上主持回答时的优秀表现也被人称赞高情商，这种快速应变确实很体现个人能力。
整部戏看下来我感觉没有想象当中好看，不过现场基本座无虚席笑声频繁。之前我在看《无人生还》和《原告证人》时的笑是发自肺腑的，而这部戏中很多笑点有点尴。
其实这部戏笑点设计上主要是靠演员来发挥效果，而且更多的是在肢体语言和语气语调上。由于不是靠台词的巧妙来逗笑观众的，所以对于我这种习惯以台词为笑点的观众来说不是很吸引。而且不知道剧本今年是否有所修改，又或者换其他演员来表演效果是否会更好。
剧中人物的走位要借助布景房间的八扇门，进进出出使人物和道具产生交错的喜剧感。本来戏中戏《一丝不挂》剧本设计的很普通，而且演员的台词有点矫揉造作。但是由于演员私人之间的关系以及一些意外导致状况频出，反而无心插柳柳成荫造成了荒诞的闹剧效果。
我在网上看过这部戏的电影版《大人别出声》，片中国外演员的表现非常自然。而本剧为了要让模特出身的布鲁克显得不专业有点蠢，特别给她设计了过多拿腔拿调的台词和搔首弄姿的动作显得太过刻意（盖瑞有时也有这样的问题）。
这部三幕剧当中搞笑的部分主要是由演员关系、演员性格、意外情况而产生的笑料，我个人认为演员的表演要比故事本身更精彩一些。
在这么长的演出时间内大量台词和走位要默契配合很考验演员功力，大量的肢体动作特点让我想起了小时候看过的动画片《猫和老鼠》以及法国明星路易·德·菲奈斯的喜剧电影。
本剧主要是通过互相快速配合故意创造的漏洞来体现故事，比较适合那些喜欢看演员肢体搞笑的观众。
我觉得本剧还是值得一看的，让观众感受到“不怕神一样的对手，就怕猪一样的队友！”而一部优秀的戏剧里剧本、演员、导演、其他幕后工作人员都需要认真对待努力配合，才能让观众看到一部好剧。满分10分制我打8.5分，下一次讲电影《碟中谍6：全面瓦解》。（喜欢看电影和舞台剧的小伙伴可以关注我的个人公众号：好习惯吐槽的观后感）回复3赞- Lv5#周日恋曲·徐丽东urnotivyLv52018-06-10
校友会+突如其来的暴雨+堵车也没让我错过被哥哥安利的徐丽东。上一场的堂吉诃德让我重拾中文音乐剧的兴趣。此次汉化由我从小看他《萌芽》文章的乱世佳人甘世佳操刀，虽然很多时候我还是get不到歌词的点，甚至有点尬，有时候是太过于直白和讲故事的台词。好在这很帮助我理解剧情：一个川妹砸先后找了北京男友落户被抛弃上海男友落户被抛弃和有妇之夫被欺骗之后独立成长敢爱的故事。
一个演员在台上独立完成70分钟演出，包含自己cue自己到达情绪的喜怒哀乐，自己调整妆发服装，自己上来谢幕笔芯。不得不说，我觉得不尬。徐丽东的唱功得到哥哥的青睐真不是虚的，她很擅长将情绪表达在歌声中，用专业一点的话说叫作：很有张力。
很多人在微博说怎么感觉没完儿就结束了，确实原作还有下半部song &dance的dance。难道还有续集hhh。
之前在闲鱼出票一直没出掉，还是决定自己来看，于是莫名被升舱到13排，距离女神更近啦，不过据说二楼看舞台更美呢。2回复8赞 
Lv3我们似乎处于一个喜剧空前繁荣的时代。虽然晚会小品的辉煌岁月已经远去，但舞台上“开心麻花”式的演出和各类电视喜剧大赛层出不穷。这些作品大多基于几个无伤大雅的误会，小丑似的人物在台上左支右绌。观众哈哈一笑，再次证实自己比剧中人更为高明，获得精神上的快感。可若仅将现今充斥着荧屏和舞台的“笑剧”当成喜剧，把机械性地引人发笑作为喜剧的唯一功用，未免大大贬低了这一在黑格尔看来足以超越悲剧的戏剧类型。月牙小淑女啊Lv32023-05-14
至少陈佩斯与毓钺就坚信喜剧同样能承载并不轻松的话题。二人首次搭档创作的《戏台》便展现了强权与艺术之间的冲突，以笑声嘲讽权力的庸俗。《戏台》一票难求，既叫好又叫座，可见观众的确期待看到一出真正严肃的喜剧。《惊梦》作为陈佩斯“戏台三部曲”的第二部，从宣发之初便深受关注。而陈佩斯与毓钺也再次超越了观众的期待，《惊梦》毋庸置疑是当今中国舞台上一部不可多得的佳作。
一、民间逻辑与战争逻辑
《惊梦》延续《戏台》，依旧讲述了一个戏班在民国乱世中挣扎求存的故事。历史悠久的昆曲大班和春社应富少常少坤的邀约，来到平州小城准备演出。怎料刚进平州，一场国共间的拉锯战便在此打响，将戏班困于其间。共产党野战军希望戏班能为战士演出《白毛女》以鼓舞士气，国民党也想用演出来提振涣散的军心。班主童孝璋为了众人的衣食，也为了和春社的金字招牌，只得艰难支撑。
编剧在《惊梦》中展现出超越前作的野心，正面碰触了喜剧较少涉及的一个话题——战争。《戏台》中也有战争。它赋予了军阀洪大帅至高的权力，使他可以随意改戏，决定众人的生死；也最终剥夺了这种权力，在一个必死的境地下解救了全戏班的性命。但《戏台》中的战争是隐形的，无论城头如何变幻大王旗，戏院里照样三天戏票全部售空，名角儿还有余裕为情伤神。战争自身的残酷性被回避了，转而表现强权如何侵入这座仿佛遗世独立的艺术殿堂。《惊梦》则完全相反，童孝璋与和春社才是外来的闯入者，一头撞进战争的中心，常少坤修建的古戏台没有为他们提供一丝庇护。他们困在枪林弹雨中无处可逃，成为这场拉锯战的受害者，战争叙事便从《戏台》里的隐在转为了显在。
《戏台》将喜剧中较为常见的由误认造成的角色错位作为核心手法。一个荒腔走板的包子铺伙计被没见过世面的洪大帅当成台上的名角儿，众人只能各出奇招来蒙混过关。《惊梦》中也有两次误认，穿着国民党军服外出找粮食的笛师邵武被共产党野战军的战士们当成残余敌军，拿着野战军司令给的通行证要逃出城的小生何凤岐又被军统当作共产党潜伏在城内的间谍，戏班两次被军队围捕。《戏台》中，观众实质上是以笑声对庸俗的洪大帅进行惩罚。但《惊梦》里，观众的笑声却不针对任何一方。穿着敌军军服、拿着通行证的自然可能是敌军，这是再正常不过的战争逻辑。而套上军服免受乱军所害、拿着军方证明以便逃生同样是民间朴素的生存“智慧”。我们可以笑战士们过于神经紧绷，竟把戏班的刀枪把子当成真正的武器；也可以笑戏班众人在政治上太过天真幼稚，但两种行事逻辑都是合理的。
《惊梦》的喜感正是基于民间逻辑与战争逻辑在根本性上的冲突，所以即便误认几乎立刻被解开，故事也依然可以讲下去。陈佩斯饰演的童孝璋遵奉“应了的戏就得唱”这条祖宗定下的规矩，但细究之下，这条决定了童孝璋所有自发行动的规矩其实称不上是戏班的行事准则。当野战军请和春社演出对昆曲演员而言“哪儿都不是哪儿”的《白毛女》时，戏班的文丑坚持“师父没教过的戏不唱”，拒绝出演；当宣传科长提出用时装代替传统行头时，小云玲颤抖着以“宁穿破不穿错”质问童孝璋。这才是戏班的规矩，是艺人对艺术的强烈自尊。相较之下，童孝璋坚持的规矩更接近于买卖人走江湖时讲求的“信义”，允诺了主顾就必须提供相应的商品，如此生意才能细水长流地做下去。他为贯彻这种质朴的民间逻辑甚至不惜破坏戏班的规矩，让众人最终做出艺术上的让步。这位主持着六十年大昆班的班主，实际首先是民间逻辑的化身，其次才是一名艺人。
只有这种最普世的，如同潜流一般在时代的风云变幻中缓缓流淌的民间逻辑受到威胁时，它才有充足的力量去彻底松动战争的敌我逻辑。《惊梦》借由民间逻辑的视角，将战争中的双方从无限小的聚合体还原为无限大的个体，对每一个生命的境遇发出沉重的喟叹，完成了对战争的反思。所以观众无法再找到一个洪大帅般截然的反派，无法通过对某一个人物的嘲笑来缓解危机。因为造成一切危机的正是战争本身，人物不过是裹挟在其中，而观众正是通过笑声发现他们的无力。
二、“喜剧”的忧郁
《惊梦》中有一处耐人寻味的处理。和春社稀里糊涂却出色地为野战军演成了《白毛女》，大大鼓舞了士气。于是，当再度占领平州的国民党军官要求演一场能提振军心的戏时，政治上极度天真的艺人们便重演了一场《白毛女》，险些招来杀生之祸。在情报处长下令开枪的千钧一发之际，短暂阻挡死亡的竟是《牡丹亭》里的一支《山桃红》。和春社青梅竹马的小生小旦在生死之际解开误会，无视包围着他们的枪口，自顾自地演唱起这支于他们而言戏里戏外皆是定情的曲子。士兵们也当真被他们的表演吸引，将长官的命令抛诸脑后，放下了手中的枪。
艺术之美竟能战胜暴力，这是一种梦幻式的理想主义。但喜剧的妙处在于，观众只有在一定程度上冷静抽离时才会发笑。虽然此时观众笑的是因无法掌控士兵而抓耳挠腮的情报处长，但我们也清晰地意识到其中的违和。我们一边紧张地等待那声必至的枪响惊碎这虚幻的梦，一边徒劳地期望这场美梦能够延续下去。原剧本中，枪响没有来临，艺术之美获得了一次微小却完全的胜利。但演出时，虽然创作者们终究没有舍得将子弹直接射向身在梦中的情人，只是让情报处长朝天放了一枪，可那震耳的响声无疑揭露了艺术之美的脆弱。
《戏台》相信艺术之美是一种坚固的存在。强权即使能用武力短暂侵入它，也必然会沦落为观众的笑柄。但在《惊梦》里，创作者已然发现了艺术之美的脆弱，所以处处展现出一种犹疑与忧郁。编剧笔下的和春社有着与契诃夫的樱桃园类似的象征意味。班主童孝璋、“小云玲”童佩云和小生何凤岐都是理想化的艺人形象，爱戏爱得不问世事。我们也毋需考虑当时早已濒临消亡的昆曲是否可能存在一个名震大江南北的大班社，或者说编剧有意识地选择了更为曲高和寡的昆曲作为至高至纯却脱离时代的艺术之美的化身。
而与这种艺术之美对立的是时势。童孝璋自豪地拿出厚厚一本戏单，但一句“战士们看不懂”便彻底打消了他与戏班众人的艺术自信。他们怎么也想不明白为什么一出在艺术上“哪儿都不是哪儿”的、夹生的《白毛女》竟然这么叫座。艺人们用考究的穿扮、声腔、文辞筑成的美的高塔在时代大潮面前轰然坍塌，突然就成了不合时宜。和春社在此面临的困惑是永恒且无解的，既是民国末年一个昆曲戏班的困惑，也是传统戏曲在当代的困惑，更是所有艺术在某一时刻必将面临的困惑。当然，编剧仍创作出两位立场不同但真正懂戏爱戏的将领，创作出连昆曲是什么都不知道却不自觉地被“小云玲”的表演吸引的野战军女战士，以保留一丝希望，希望艺术之美即使一时被抛弃也终能拥有超越时势的力量。《惊梦》的结尾极富诗意，漫天大雪中，古戏台独自矗立在战争遗留的废墟之上，和春社为所有逝去的生命正正经经地演了一场戏，演了一折在他们看来真正称得上“戏”的《牡丹亭·惊梦》。这的确是相当美的一幕，可当童孝璋直接面向观众恳切陈情时，创作者们实际上背离了喜剧，开始呼唤观众完全的共情。他们盼望观众同剧中人一起认同、相信艺术之美能凌驾于一切
但我注意到，原剧本中发了疯的常少坤在最后那场为亡灵的演出前是念着《牡丹亭·惊梦》里花神的台词上场，而实际演出时改成了睡魔神的“睡魔睡魔纷纷馥郁，一梦悠悠何曾睡熟”。在我看来，这一改动堪称神来之笔，完全提升了作品的格调。花神以落花惊醒柳梦梅，睡魔神则是引柳梦梅入梦者。一句台词的改动，实则完全颠倒了剧中究竟何者是梦，何者是现实。如果沿用花神的台词，那么和春社此前遭遇的不合时宜不过是战争这一特殊情境造成的噩梦。战争结束，人们终于从噩梦中醒来，艺术之美还能继续散发它恒常的光辉。而改以睡梦神的台词，则尽管童寿璋还在向着观众竭力呼喊，创作者们仍是犹疑地承认了此前的不合时宜才是避无可避的现实，这场超越战争、超越时势以至超越生死的演出不过是一场徒劳的幻梦罢了。
《戏台》或许因其结尾而没能成为一部最优秀的喜剧。不知情的演员没有改戏，仍照着老本子演出。戏班班主看得热泪盈眶，自我感动之余又再次确认了其艺术信仰的崇高性，没能跳脱出来反观自身。《惊梦》却凭着一句台词的改动，以相似的结尾完成了半步的超越。虽然我们仍未能在《惊梦》中找到莎士比亚笔下福斯塔夫那样颠覆一切、真正超脱的喜剧人物，但至少创作者们已经展现出了这个趋向。讽刺的是，创作者在剧中一面自我安慰式地希冀昆曲作为一种美的象征能拥有超越时势的可能，一面又不自知地在最后这场本应充分展现其光辉的演出中让柳梦梅和杜丽娘穿上了渐变色行头。这种完全不符合戏曲基本服化审美的新式行头，恰恰是戏曲焦虑于自身衰落，强行追赶潮流的产物。《惊梦》的创作者们却将其当作昆曲美学固有的一部分来接受与展示，岂不是已经自证艺术之美在时势变化面前的确是无力的吗？回复赞
上海
登录
票牛APP热门票随时抢
折扣票随时买
微信订阅号精彩剧评最新
活动随时看
