Lv2《窝头会馆》是由国内知名的影视编剧刘恒编剧，由林兆华导演的一部为庆祝新中国成立六十周年献礼的话剧。讲述了北平城中的一家小院“窝头会馆”中四户人家的悲欢离合、希望与绝望。虽然整部剧的语言风格充满着北京风味、轻松愉快、雅俗共赏，但是在内容上可以说是一个彻头彻尾的悲剧。有人说，这是另一本《茶馆》。作为献礼剧，这两部戏剧共同营造了不同的充满京味儿的、不可避免地走向新中国的老北平。但是我认为其中的北平人因为阶级差异而观念也差别甚大。《茶馆》里王立发所见的各位“爷”，他们是意气风发地认可北平、热爱北平，甘愿为了留在北平的生活而忍气吞声。《窝头会馆》里的几户人家却都认可苑江淼所说， “烂透了”。翠兰投向弥勒佛，穆蓉转向基督耶稣，苑国钟捧关老爷，古月宗作为前朝举人还在迷信老黄历。他们之间联系在一起的是共同的信仰——钱。而年轻人和各个时代一样，激进地反对过去，叛逆父母，他们中有人仍相信国民政府，更多的已经信奉了马克思。年轻人了解知识，懂得政治，看似比旧时代的父母更坚定地找到了信仰，找到的了治国良方，但是其实连自保都不能。最终他们被上一代人信奉并践行的“仁义”征服了。乱世里哪一种信仰更高明，高下立见。铲屎官花花Lv22023-05-12
一． 混乱的信仰——心理安慰
《窝头会馆》中聚集了各色各样的人物，在乱世里他们如同抓住救命稻草一样抓住了自己的信仰。小院中住着四户人家——翠兰一家以及他们的女儿一家、穆蓉一家、古月宗以及房主苑国钟和他的儿子苑江淼。虽然四户人家基本上都属于底层人群，却有不同的来源。翠兰和苑国钟只是普通百姓，有更为艰难的过去：翠兰为了女儿做过暗门子，苑国钟抱着童子痨的儿子在街里走投无路。穆蓉曾经是位大格格，玉浦是一个识字的正骨医师，他们要比院子里的其他人更有文化——也更自私。古月宗是前朝举人——虽然是买来的。苑江淼曾经读书，因病休学。不同的来源和经历决定了他们不同的信仰，投向不同的心理安慰。当然这样的安慰也是作者塑造的笑料之一。
旧社会里女人本该是柔弱的被主导的，但这个院子里的几家做主的都是女人——虽然苑国钟劝翠兰和穆蓉，“把掐架的事情都留给公的。”，但一谈到房租，却又只能同两个管钱的女人要。也许这是她们需要去抓信住仰的原因。开场吵的第一架，“哈利路亚”和“阿弥陀佛”的碰撞使人发笑。在第二场里面相互揭短的吵架里，她们更是将相信的神像、佛像都搬出来放在了自家的门框上，连苑国钟也请关老爷前来“凉快”“凉快”。翠兰说弥勒佛自在、高兴——“我们这光肚子就顶他们那全身的肉呢”、 “就坐在这笑话他们”。翠兰接受自己的过去，只干，代表着一种乐观精神，她不信奉苦难，也不相信得救。而对门穆蓉家门口，挂着一尊受难的耶稣。翠兰说耶稣干瘦、愁眉苦脸，但穆蓉因“摩西带领众人出埃及”而流泪。大格格有一些满清贵族的遗风，被西方文化征服的文化。但是耶稣教导信众爱邻人，却被穆蓉完完全全地忽视。《圣经》中有一个故事：当众人指责妓女的时候，他说只有无罪之人有权力批评妓女，于是众人皆无言。在窝头会馆里，当过暗门子的翠兰，却反反复复被穆蓉拿出来讽刺。更加讽刺的是穆蓉在这样的方面也不是完全干干净净的。而弥勒佛这边，佛不在乎一切，我想也不会愿意按翠兰的意愿，“坐在这里笑话他们”。
第二幕里关老爷也被请出来“凉快凉快”，看着苑国钟催收房费。田翠兰让苑江淼搭伙吃饭、赔了苑国钟的树钱，却仍然给掏出了房费。而这个月穆蓉家声称缺钱只送给了两贴膏药。两家做法中看起来似乎是翠兰的人品更胜一筹，但是作者又不断地在整个剧里进行揭发。翠兰和苑国钟一起睡觉，穆蓉因此揭发她是一个“托儿”；穆蓉和玉浦处于经济困境，但是翠兰又说他们家发霉的药不耽误卖钱。当着关老爷的面，苑国钟依然收不全房费，我们也没法从一家之言的戏剧截面里判断哪一家是善人，好像作者也在拒绝我们进行一次价值观的判断。苑国钟面对着这样“无能”的关老爷，知道求神无门。他只能无奈地在寒风里打趣冻着的三位塑像，“他们两位光着的没冻着，我这关老爷穿着盔甲戴着头盔倒冻着了”“他都给我一刀了，不冻着他冻着谁？”。迷信封建的“前朝举人”古月宗，回答“最喜欢的皇上是哪位”，他将清朝的几位皇帝的名字打趣了个遍，到头来最喜爱却是他的那些蛐蛐皇帝。他为自己七十三备下的一口棺材，甚至常常躺在里面，但最终睡到这个棺材的却是不信这些的苑国钟。在作者的笔法下，他们选择的信仰甚至对于他们自己都是无用的、可笑的，是戏谑的。信仰没有让他们得救，没有让他们获得平静，只是他们逃避生活的一处精神靠山。
二． 坚定的信仰——钱
钱可以说是这个戏剧里人物关系的基础网络。古月宗和苑国钟是卖家和买主的关系；翠兰一家和穆蓉一家与苑国钟是租客与房主的关系；肖启山每次出现总要伴随着各种各样的苛捐杂税。“从我记事起，你念叨着就是钱钱钱。”钱也是苑国钟和苑江淼父子二人的主要矛盾——是《窝头会馆》的慢慢剥出的一个陈年秘密——苑国钟的买宅院的钱到底是哪里来的？苑江淼恨他催邻里要房前、恨他攥着同学们给他捐的钱不放手、恨他从共产党员处不知道用什么手段获得的三百二十块大洋。这是在新人眼中的旧人——信仰一栏得填钱的那一种人。但是翠兰又对苑江淼说，“不该怪你爸，这街上是个人就这德行。”确实如此，出现的配角们——牛大粪，因为在主顾的茅房如厕被扣掉三个月工资；肖鹏达，就是因为偷轮胎换钱而进了监狱，拿着抢指着父亲抢金条。君子不爱财，但是对于他们这些生活者，缺钱是最大的生活困境。拼命攥住手里的钱是他们性格里的真实的塑造。
而与苑国钟等人拼命抓钱相照应的是苑江淼同周子萍一代人。苑江淼生气地向着父亲喊道，“我宁可不要你们这钱。”“您把钱还给同学们！世界上不是只有您一个人等着用钱！”“我怕这钱沾上了您的手就不干净了。”苑江淼将无处抒发的政治理想和热情一股脑地发泄在了父亲的头上。
在他们对于钱的信仰上，作者是寄予了充分的同情的。同情为了钱去做“暗门子”的翠兰，同情苑国钟为了儿子攒钱反而因此遭到儿子的耳光——而他也确实私自动用了无人认领的共产党员的钱。他们获得同情不是因为他们被冤枉——在这个院子里的人都不清白，但是他们被生活所迫，观众无权予以指责。
三． 政治的信仰——光明理想
政治理想看似是比迷信宗教和渴望金钱一个更高级的一种信仰，因为他们掌握在新一代的手里。
而三民主义也曾经掌握在新一代的手里，如今已经被人忘记。把三民主义改为三官主义，中华民国改为中华官国。这样的玩笑在现在就没有现实照应了吗？官本位改变了吗？在场观众的笑声里，透露着了然。
国民党的政治信仰已经被糟蹋透了。官员散尽，剩下如肖启山这样的一些人，正在尽自己最后的力量捞到最多的好处，即使是“黎明”前的一晚。 当肖启山拿出入党申请表给他们填，院里的人都知道，加入国民党就是为他们陪葬。肖鹏达曾经为国民党背过一次锅，不想再成为他们的替罪羊。 但是反面人物肖家父子的形象在这个戏剧中有是那样强劲和主动，前两幕里他们是获益者，他们拥有手枪、拥有权力——最后一幕却用手枪谋杀了自己的权力，父子相残——也是为了钱。
共产党的形象在本剧里是最为柔弱的，即使邻居间频频传来共产党军队攻城略地和罢工、游行的消息。听起来运动好像声势浩大，但是本剧的两个信奉共产党的人，也可以说是代表——一个是柔弱的小姑娘周子萍，另一个是从小病弱等死的革命者苑江淼。他们的行动对于政治时局看起来那么无力。革命的宣传单不仅没有发挥出先进的作用，反而成为导致苑国钟丧命的罪魁祸首。更多的他们是一个受到群众保护的角色：苑江淼被父亲拦在身后，周子萍躲在母亲怀里。正因为剥去了革命者的激情，本剧一定程度上是去除了阶级进行叙述的，将人还原为人。
这样的两种对照里，我想拥有政治理想社会就因此而进步吗？《乌合之众》里对于社会有一种看法，“一个民族，根本没有能力真正地改变自己的制度，以暴力革命为代价，他当然可以该改变这些制度的名称，但本质不会有丝毫改变。”我觉得《窝头会馆》里无疑验证了这种说法。会馆里的几户人家是这个民族最为广大的基础，他们从未因为暴力革命成功或失败的消息而期盼而憧憬而忧虑而奋斗。他们在生活寻找荒唐的安慰，能逃则逃，能躲则躲。周玉浦问，信仰这一栏，我填悬壶济世合适吗？这是一句笑料。对于信仰这一栏该填什么，他们没有概念，悬壶济世？钱？总之不会想到答案是三民主义，或是马克思主义——只是名字而已。小斗子的师父无论什么战争来征兵、什么党光临都要抽羊角风。我相信他们无论何时都一样。在免除税赋的情况下，他们也可以不情愿地填上没落的国民党的入党申请书。民众的思想基础没有变化，第二天的黎明也就不会与前一天的有什么不同。把政治理想作为武器的年轻人，本质上与信仰各种宗教的父母没有不同——因为他们找不到真正的敌人在哪里。以甘做牺牲品的热情，麻痹生活。
四． 作为人的信仰——善的光辉
《窝头会馆》一剧三幕中抽丝剥茧的展示出了一个底层人民的最深沉的信仰——仁义、善。这是本剧升华之处所在。本剧贯穿着一个秘密——苑国钟买宅院的钱到底是哪儿来的？答案里展现了善也展现了恶，展现颠覆，也展现悲悯。混乱的信仰对于他们是无所谓有无的，弥勒佛和耶稣基督只是他们斗嘴吵架的一句口头禅而已。至于政治，与苑国钟、翠兰他们更是毫无关系——虽然他们活在这样的政治环境之中，他们关心的也只是儿女是否安全而已。多年前的旧事却将政治联系到了他的身上。一位共产党韩先生在被捕前将三百二十块大洋交给了苑国钟，苑国钟本应该交还，但是却无人可还了。用这样的钱换来的小院是他良心上一个难以跨国的门槛。
本剧中最动人的一点是坐着并没有直白地袒露出仁义，感情深深地被埋在本性下，平时的生活里，钱是重要的，自己的营生是重要的。虽然钱很重要，没有人重要，没有仁义重要。如果说拼命攥住钱，即使是生活所迫，也都多少显出他们的劣根性，那么用各种方式平衡钱和良心之间的天平就形成了他们的生活哲学，包括信仰佛和耶稣、关老爷和皇上。这也是信仰政治的年轻人们在做的。苑国钟也许就是用偶尔少收租钱这样对邻里的包容来平衡他那一良心的拷问。女婿不理解岳母，在苑国钟的质问里他因为自己的话而羞愧。儿子对于父亲的不理解，终于也在最后一幕的悲剧里消弭了。黎明还没有到来，救赎他们的不是马克思；金条还躺在地上，能拯救他们的不是钱和机票；帮助了他们的不是弥勒佛也不是耶稣，在翠兰的女儿难产的关头，是穆蓉与翠兰联手救下了她。让一切和解的是苑国钟的死和一切误会的真相大白。
五． 讲述话语的年代
福柯在《知识考古学》中提出了“重要的是话语讲述的年代而是讲述话语的年代。”《窝头会馆》创作为新中国六十周年的献礼剧，也就是二十一世纪初，并没有满足于对伟大成就的歌功颂德。90年代中盛行关于“人文精神的衰落”一直延续到二十一世纪。虽然这一讨论没有得出定论，但是却促进了宏大叙事的解构，戏剧作品开始转向叙述小人物，将英雄还原为人。《窝头会馆》中的革命者苑江淼从小身体羸弱，帮助“赤党”宽容租客的苑国钟也用赤党的钱买下了窝头会馆，仁义敞亮的田翠兰曾经做过“暗门子”。剥去了英雄的光环和革命激情，标识了出局限性，也因此而真实。
本剧没有采用宏大的叙事，而是选取了新中国前的三个横截面小院里的生活，塑造几个典型时间段里的群众心理变化。但其实编剧刘恒不同于老舍，他是没有经历过那个时代的。他的剧本都出自他对于老北平的研究和猜想，因此写出这样的一些人物是带有选择的典型性的。
二十一世界的人们相信什么呢？教堂人满，寺庙香火不断，求财、求子、求名、求利，难道比剧里他们笑过的人更好吗？唯一的改变可能是人们不相信“善” 了。但是“善“才是剧里最动人的主题。因此观众更会因为层层挖掘出仁义这样的一个主题而受到触动。回复赞
新手上了大学以后开始报复性看戏，寒假结束的时候看了看票夹，一个学期看的戏比过去三年看得都多。看戏不再是一件需要等待很久才能得到的奖励，那种走进剧场时格外期待和欣喜的感觉也变得稀有起来。儿童剧新手2023-05-17
但是当那晚的灯光渐暗，陌生又熟悉的战栗感席卷而来。担忧、疑虑、好奇、紧张，统统掺杂在一起。但是这些复杂的感受在观演过程中逐渐消失，我忘记了周遭的现实世界，随着戏剧的步伐进入了一场盛大的梦境，到现在还未能全然醒来。
当然，这种体验很大一部分程度上归功于原版IP的经典。作为严格的版权戏，中魅影的整个制作还是很标准化的，不允许太多的改动，所以其实不涉及到很多中文本土化的问题。顶级的音乐，极尽华丽的舞美，中魅影都几乎是原样复刻（除了吊灯，根本没有砸下来，确实不够震撼），所以这些不是探讨的重点。由此，评价中文版的维度就自然落到了演员和译配上，而前者有很多不确定因素，所以本文涉及演员的讨论仅针对首演场。
首先是译配，这部分真的是让我对中魅影好感倍增的因素。前期制作方宣发时，译配团队引发了很大争议，近年中国音乐剧的译配状况也是让人在开演前吊着一口气。本来预期的常见症状——如，过于大白话或过于文绉绉，演唱时拗口，词过密导致听不清——这次的译配几乎都没有出现。大多数唱段的译配都是文白平衡的，尽量押韵，若押不上的也不强求。演员演唱顺口，观众听感流畅。
更好的是这次译配给我感觉走的是意译的路线，不追求字字到位但追求意境准确，是我个人很欣赏的处理。这一点我觉得甚至比赵孤原创的歌词都要好，赵孤有时会突然在风格上有割裂感，但中魅影整体很均衡，不少地方还很诗意，能体现出中文的美感。比如All I Ask of You并不是直译为“我对你的所有请求”，而是取其意，译为“爱你我别无他求”，情感浓度骤增。Masquerade译为狂欢夜（也看到有剧友批评这个译配没能保留mask的意象，我觉得批评得有道理，毕竟这个点在魅影的唱段里cue到很多次），后面的词不太能记全了，好像是“一座色彩的乐园”，有后面看的朋友可以留意一下，总之现场听感与视觉上的华美服饰配合，很符合那种光怪陆离的狂欢感。Music of the Night也是我特别喜欢的译配，中文版译为《夜之乐章》。Close your eyes let your spirit start to soar译为“闭上眼让灵魂自由穿梭”，配上弱唱+延长音，听得我的灵魂也跟着歌声自由穿梭……
硬要挑毛病的话，Sing for me my angel of music可能是没有办法的直译了，我个人感受是即便是阿老师念“为我唱吧我的音乐天使”也不免令我出戏，但也看到不少剧友觉得还好。魅影第一次被小C摘面具时大骂damn you curse you，这次的译配是“贱人！无耻！”很多人觉得尴尬，但我觉得现场看嘎子配合肢体和左半边没遮住的脸上的表情，在人物当时的状态里表演这段还是很顺的。不过我也确实没想到更好的译法，因为要细究的话这两个词还是有一些隐隐的宗教色彩的，而要在中文语境中用两个音节同时表现出这种带有宗教感的谴责、咒骂，又能不至于磨损其中愤怒情绪的尖锐质感，让演员说出来的时候足够有爆发力，确实是很难译的。
其实反思译配，越是简单的词句有时译起来越是困难，给多了会被诟病卖弄文采，给少了却难以把原文中隽永的意味全部表达出来。看到一些剧友repo中觉得这次译配没什么记忆点，我倒觉得这反而表明这次译配至少是合格的——能让人记住的译配语句往往是两种情况，一类译得极信达雅、极妙，另一类译得极突兀、极拗口，而多数平均分或以上的译配并不能也最好不要把观众的注意力从歌曲或剧情本身上转移开，因为服务于演唱和听感才是其目的。
下午听了播客“撕票俱乐部”对译配团队的访谈，他们提到其实在语言风格上也刻意区分了戏中戏和其他的片段，不过我看的时候没有注意这个点。他们也根据人物特点区分了语言风格，如All I Ask of You就相对译得更白话平实一些，以贴合年轻人谈恋爱的语境，也是为了将相对年轻气盛的子爵和才华横溢的魅影从用语上区别开。看得出译配团队还是花了不少心思的。
然后是演员——简单来说，阿云嘎对魅影的诠释彻底折服了我，潘杭苇的小C中规中矩，李宸希的子爵拉低全剧水平，配角里最喜欢两位剧院经理和卡洛塔。下面展开说。
潘杭苇的小C完整地完成了整个作品，没有大失误但也没什么惊喜。看别人说她刚刚阳康，能按原计划演出还是很不容易的，演唱上面没什么问题。但客观而言，沉淀了两天再想她塑造的小C，还是和这个人物本可以拥有的丰富性相去甚远。尤其是又回去对比了25周年版人鱼的小C，不得不说中文版小C还有非常大的进步空间（当然也是人鱼难以超越）。本来我很期待的Wishing You Were Somehow Here Again，现场感受到的情感浓度甚至没有看25周年官摄来得高。当晚的处理美则美矣，但美得空洞——这首歌结束后观众的掌声非常礼节性，也很说明问题。
还有一个很多repo也提及的问题：这个小C对魅影的情感是比较单一的。小C还戒指那一段，潘杭苇处理成还完戒指头也不回地跑掉，魅影孤零零地在台前听着小C和子爵对唱的歌声远远地传来，落寞加倍。似乎小C对魅影徒留恐惧，同情中和了恨意，远走高飞是求之不得的选择。但是25周年人鱼的处理就让人物关系更加复杂深刻——同情是最浅表的，更深的是对如父如师的无望爱人魅影的苦涩的爱，远比爱情更为复杂的爱。人鱼最后唱的Say you’ll share with me one love one lifetime看似对子爵，其实是对魅影。可惜了，这版小C并没有给我留下更多值得回味的演绎。
对嘎子有多佩服，对李宸希就有多失望。虽然单从唱上没有大问题，但表演方面实在是太单薄了，子爵的形象根本立不住。用望远镜看，他脸上只有三种表情，恨魅影的愤怒、对小C的爱意和面无表情式的冷峻。这就导致他声音的情绪和他肢体、面部表情的情绪是割裂的，让人很难感受到子爵这个人物的呼吸。而且他的致命伤在于没有自己台词的时候就跳出人物和情境，变成了故事的旁观者。举例来说，在大家都收到魅影来信惊慌失措，小C拒绝出演的片段，除了魅影之外的主要人物都在台上。小C处在崩溃边缘，子爵照理应该是最关心她的人，李宸希却还是面无表情地站在她身后，连旁边两位剧院经理的面部表情都比他丰富……最后子爵来到魅影的地宫，脖子上被套上旁遮普套索的时候，他竟然能手在用力扯套索的同时，脸上没有相应的惊恐、愤怒和窒息感，而是等着准备自己下一句要唱歌了……可能从头到尾他演得最好的一段就是All I Ask of You，还是能感受到对小C的爱和两人之间的chemistry的。但是如此平面的子爵，不仅在三重唱的时候完全被淹没，更在这个三角人物关系中因为能量太低而没办法撑起小C放弃魅影的动机。
最后写阿云嘎。纠结了很久不知道如何下笔，他的现场让我感受到了自己语言的贫瘠。极微妙又极浓烈的感情在那易逝的分秒中被他细细雕琢，以歌，以言，以呼吸，以泪珠。他的声乐水平无需多言，这次没有用很多明亮大线条式唱法来展现他标志性的音色，反而是用了大量弱唱处理，显然也是基于对他角色的钻研和理解设计的，与声入人心里带有明显模仿痕迹的版本已经完全不同了。真乃仙乐，现场听到的瞬间各种丰富的情感都涌上来了。
嘎魅影不是对过往魅影的复刻，创作时对人物抓得很精准。我真的太喜欢嘎魅影身上流露出的那种强烈的冲突感了。他高贵地卑贱着，如一头受了伤的野兽，越是脆弱易碎的心越要用阴森可怖的外表去掩饰，吓退了喧闹愚蠢的众人才能独自悲伤。第一次被小C摘掉面具，他从极度的暴怒滑落进无底的自卑，最后以整个人匍匐在地的姿态，右手捂脸左手撑地艰难爬行（而且此时唱得非常稳），卑微地乞求小C还回面具。相应唱段的处理也从气急败坏时的怒吼也转化为了气若游丝的自厌自弃，简直就像是坚硬的玻璃外壳碎裂在地，他被玻璃渣扎得满手鲜血。然而他转身戴上面具后，立马恢复了原来那种主宰者的姿态。从放到收再到放，这段情绪变化非常清晰地体现了面具之于魅影的心理意义。魅影向往高贵和美，面具能暂时地让他忘却自身无法洗去的丑陋和伤痛，成为安全感的来源；但面具永远只是面具，只能遮盖创伤不能消除创伤，戴着面具的魅影从来不能接纳真实的自我，没有真实的自我又怎么能学会去爱呢？这里其实给小C最终不选魅影选子爵提供了非常合理的解释，但是本场小C和子爵的演绎没能接住……
另一个封神的场景是他在被小C亲吻后的反应，是一段没有音乐或台词辅助的纯表演。就像是一个皮球突然泄了气，用望远镜看，他完全没想到小C会做出这样的选择，整个人在小C亲上来的时候就僵住了。这里的嘎魅影实在是太可爱了！可爱到观众都笑场了，谁能想到那个神秘、冷血而偏执的音乐天才其实内心是个单纯的小朋友呢！看他大脑宕机、手足无措地在台上踱步，那种面对所爱之人的局促，不多久就转化成了要不要让小C和子爵走的内心挣扎，以及由于深深的自卑感而产生的问不出口的问题：小C到底爱我吗？非常自然地，此处的色彩在魅影割断绳索的时候就过渡到了悲剧。选择放手，是魅影第一次学会爱。小猴子音乐盒在一片寂静中响起，Masquerade的旋律reprise，魅影哽咽着轻声唱出“狂欢夜”，捂住了小猴子的脸。所有人的情绪堆积到这个点，都在这几句弱唱中爆发，共情魅影的落寞、孤独与痛苦。远远传来另外二人的All I Ask of You，绝望的魅影最后一次用尽全力唱出：
“唯有你让我音乐翱翔，再也没有黑夜的乐章。”
阿云嘎真的把魅影身上的复杂感给演得淋漓尽致。也许嘎魅影外在的气场没有拉面那么霸总（嘎被揶揄是“体制内魅影”），但是阿云嘎通过多次用细节处理突出魅影内里的孤独、敏感、脆弱、自卑，把魅影作为一个渴望救赎的弃儿身上可悲可怜的质感演得淋漓尽致。他对小C的情感也更突出了小心翼翼的部分，是一个很怕所爱之人受伤的魅影啊。他甚至让我感受到了魅影这个人物身上的宗教罪感，为出生时即丑陋的原罪付出沉重而不公的代价，用音乐为媒介，通过小C完成了一场救赎。
如果你是魅影死忠粉，刷过无数次25周年鱼面版，中魅影多少会在一些方面让你失望。但得益于版权戏引进时的严格把关，中魅影是一部下限很高的剧，在中国音乐剧质量良莠不齐的当下，已经是顶配了。票价也是仁者见仁的事情，取决于很多主客观因素，大家应该都有自己的判断。不过我还是非常推荐有机会的朋友去看一场嘎魅影，非常非常难忘的现场。
很久没有这么激动了，上次因为现场看音乐剧这样还是疫情前的法扎（入坑之作），是走出剧场的时候感受到的来自舞台的calling——艺术的魔力啊！今天一天不写完这篇东西感觉完全无心做别的事情，英文原声带也越听越耐听。很多关于这部剧的内容上以前忽略的细节，这次写剧评的时候也一并思考了、理清了。反复听经典的曲子，再次感叹韦伯实在是太天才了，配合情境直击人心。虽然严格来说还有不足，但是感谢中魅影给我造了一场久违而盛大的戏梦。The Music of the Night的歌词完美地概括了置身这个梦境中的体验——
Close your eyes, let your spirit start to soar…
And you’ll live as you’ve never lived before.1回复1赞
Lv3蓝贝|当“异化”出现时，他倾向于“不”蓝贝Lv32018-04-20
文|蓝贝
原文请关注微信公众号
blueshell_radio
2018年4月19日，一个正大光明来约炮的日子，我却去黄浦小剧场看了场话剧——椎剧场出品《抄写员巴特比》。话剧由德国导演博立新·冯·珀泽（Boris von Poser）根据美国作家赫尔曼·麦尔维尔的小说《抄写员巴特比——一个华尔街的故事》改编，由苏力德普日布和影视剧演员王传君主演。
这是该小说第一次以话剧的形式在中国上演。故事情节十分简单，其发生场景是在华尔街的一间律师事务所里。话剧通过老律师以第一人称“我”的视角来叙述，讲叙了雇员巴特比的故事。起初老律师的事务所里只雇了三个人：浮躁性子的火鸡、火暴脾气的钳子和未成年的听差姜饼。但后来因业务需要，主人公巴特比被雇用。他外表消瘦、苍白、病态；不爱讲话、从不出门且行为怪癖。故事是在老律师与巴特比之间那场无硝烟无战火的对峙中展开。最终，巴特比被送进了监狱且在狱中绝食而死。
与小说不同的是，话剧舞台上的人物被压缩到了两个。火鸡、钳子、姜饼、叙述者助手的角色由苏力德普日布 一人分饰，王传君饰演老律师。而巴特比这个角色，从来没有出现过。巴特比的台词通过王传君和苏力德普日布 的表演间接说出。
看完这个戏，我深深地被麦尔维尔作品新奇的意象和深刻的寓意折服了。在 《抄》中我看到了存在主义、反抗政治以及其中蕴含的爱伦坡、卡夫卡等等元素；对舞台上的屏风所呈现出来的原著中“墙”的意象印象深刻。巴特比“孤寂、不合作、倾向于说不”的形象深深地刻在了我的脑海里。他逐步背离常人的生活方式，显示出了麦尔维尔对人性的探寻，以及他对人类生存状态的焦虑。
异化
也许很多观众觉得巴特比说“我倾向于不” 已经走的太远，也觉得老律师对其已经仁至义尽。但 “说不”在这里其实是一种残留主体意识的象征和隐喻。在现实世界里，并没有巴特比这样的人，麦尔维尔通过文学创作出了这样一个角色，用一种荒诞的方式来呈现已经被异化了的世界，从而表达对人类生存状态的焦虑。而这要比后来的卡夫卡、佩索阿同样题材的作品早了半个多世纪。
巴特比在没有决定再也不抄写任何东西之前，其实就是一个已经被“异化”了的机器。麦尔维尔跟马克思生于同一时代，虽然没有像马克思那样鲜明地提出“异化”这个概念，却通过文学，通过巴特比的故事，表明了“拒绝异化”的决心。
事实上，很多评论家说巴特比就是麦尔维尔的自况，麦尔维尔在早期的创作中，是以写大众喜欢的探险类畅销书为生的。可是突然有一天，他不再囿于大众的喜好，转身写出了晦涩难懂的《白鲸》，然后又写了充满神秘色彩的《抄》，这就是拒绝被异化的表现，他要写自己想写的作品。类似于巴特比拒绝再去做抄写机器；
“巴特比”的形象在诞生一个半世纪以来，被广泛解读，可以说已经超越了麦尔维尔所处的时代，今天去看它，会发现，不但没有过时，反而更加有点魔幻现实意义了。这次小说被搬上舞台，剧组依然沿用了原著的场景设定，却把麦尔维尔原著的副标题“一个华尔街的故事”删掉了，也验证了导演觉得故事的内涵已经超出了华尔街所代表的资本主义体制，而变得具有广泛的现实意义。巴特比以前被资本主义制度下不健全的工作机制异化，那现代人呢？被消费主义异化、被大数据异化、被科技异化、被AI异化、被职场（潜）规则异化、被……。萨特说的绝对自由导致的荒诞人生，不就是巴特比这个样子吗？我们有几个人能完全实现自己的自由意志呢？
其实，被异化的也不只是做抄写机器时的巴特比。老律师和其他几个雇员也一样是被异化的。在那个二楼的办公室里，所有人都被异化，而不自知。
异化了的世界是荒诞和恐怖的。
首先就是个性的缺失和身份的焦虑。巴特比是抄写员，他孤寂地坐在那个角落里，像一台机器一样默默地吐出一页页的纸。那火鸡、钳子、姜饼难道不是吗？连他们的名字，都已经没有了“人”的属性，也都已经“物化”了。这种现实社会普遍存在的身份认同危机，在舞台上得到了放大化的呈现。我相信，通过这样一个戏，人们生存的焦灼感、忧患感，以及整个社会大环境下人们的虚无感、不安全感都暴露无遗。
其次就是人与人关系的异化。在异化了的世界里，人与人的任何关系都不可能不发生异化。人与人的关系物化了，在这种非人关系的控制和支配下，人与人之间失去了本来的友善互助关系，轻则疏远冷漠、互不理解，重则视为仇敌，人与人相对时只感到陌生、孤独、不信任，温情的人间弥漫着阵阵凉意。比如老律师与巴特比、老律师与其他几个雇员、火鸡、钳子与巴特比之间的关系、房东与巴特比的关系，都是如此，一切都是为了利益；利己主义在异化了的世界是普世的价值观。不少观众或许觉得老律师人还不错，但是且不要忘记，老律师对巴特比给予关怀，其实是希望看到尘世的报答。他的种种遵循教义的行为其实是一种投资，他想用少量无伤大雅的善行来换取良心的平安。老律师的身份并不是一个当庭辩护、为正义而战的角色，他负责的是处理富人间的股票和各种证券交易。换而言之，他维护的是资本主义社会的商业运作法则，用金钱的价值来量化生活，也就成了他的思维定式。这才王传君的台词中，不难发现。
象征
不论是小说还是戏剧，《抄》在场景的设定和实体的设置等方面，都运用了大量的的“象征”手法，通过具体的意象来表示抽象的思想和感情，从而传达出了作品深刻的意蕴。
首先是场景的设定，
华尔街（Wall Street）故事设定为一个华尔街（Wall Street）的故事。华尔街就是现代商业资本主导的社会的缩影。在老律师的独白中，我们知道，这里白日里车水马龙、人流如潮，晚上却一片死寂，而星期天更像完全被遗弃。可见，人与人之间是多么的冷漠和疏离（而这已经被现代人视为理所当然）。另外，Wall Street在这里具有双重含义，除了指代表资本、商业的华尔街以外，还有“墙街”的意思。“墙“本身就具有非常丰富的含义。这里“上下一切直达天空，形成极单调的画面”。一切都是那么坚硬、冰冷、灰暗。墙街构成的城市，更像是一座阴森、冷酷的大型监狱，禁锢着人们的身体与思想，剥夺人们宝贵的自由。
值得一提的是本来原著中《抄》剧的副标题就是“Story from Wall
street”，改为戏剧后，将副标题省去，单从标题看，墙的意象被消解，或者弱化了。转而通过舞美设置中的屏风等来实现。这或许是因为翻译成中文后，很难达到这个意象表达的缘故。
“律师事务所”
巴特比工作的“律师事务所”也极具象征意义，它位于华尔街某号楼的二楼，四周都是高耸的建筑物，窗户对面都是高墙，视野遮蔽，犹如埋在大楼堆里的活人坟墓，而生活在其中的人更如坐井观天与世隔绝。这“事务所”象征着囚笼；而巴特比被安置在一个封闭且狭小的小角落里，其唯一的一扇小窗也因建了新楼，什么也看不见了。因此巴特比工作的小角落也象征着“囚笼。”即人时刻都受囚禁。其所处传达的意象，已经很很明显了。天天乘地铁，然后进写字楼工作的现代人，又何尝不陷于一个又一个的樊篱和囚笼？这还是有幸的囚禁，无形的“墙” 其实也在囚禁着现代的人们。而什么是无形的“墙”呢，前面说道的异化人的东西，难道不都是无形的墙吗？
还有“毛玻璃折门“和“屏风”，也象征了人与人之间关系的隔阂。作为老板的老律师用毛玻璃折门把自己和其手下的职员的办公桌一一隔开以及用屏风把安置在办公室的一个小角落里工作的巴特比和自己隔开。老律师这样做的目的就是为了即能体现尊卑、保持距离又能便于差遣。这也是前面说的“异化了的社会”中人与人之间梳理、冷漠人际关系的一个表现。
托姆斯（Tombs）监狱
巴特比被当作流浪汉关进了四周都是厚厚高墙的托姆斯（Tombs）监狱，且监狱名的意义为“坟墓”，因而高耸的监狱不仅意味着囚禁，更象征着“死亡”。其中蕴含的意义，令人深思。
实体设置的意象
死信局
巴特比最初在死信处理局工作，当他每天目睹几百封无法投递的信件被烧毁，而“这些信件呵，担负着救生的使命，却匆匆走向死亡。”他渐渐感到人类的孤独；感到人与人之间沟通的困难，这使他的内心更加悲辛忧戚、郁悒绝望，并最终走上了死亡的不归之路，所以死信也象征着死亡。
墙的意象
“墙”是作品中非常重要的一个意象，也贯穿了作品的始终。舞台上那一排排的屏风，就是来传递这种意象的。“离窗玻璃三英尺就是一堵墙，光线只能从两幢高楼之间远远地射下来，就好像来自大厦圆顶上的一个小孔。”由此可知这堵墙很暗淡、缺乏生命和希望，但是却无时无刻不存在于巴特比的眼前，囚禁且束缚着他。正是这堵墙那令人窒息且绝望的力量加速巴特比行为异常且精神崩溃，从而使他最终选择绝食而死。
更令人悲恸的是巴特比生前四处是高墙；就连死的时候，仍置身于一堵堵压得他喘不过气来的高墙之中。这一再出现的“高墙”不仅象征着禁锢、更象征着一股致人死亡的力量！至于这些“墙”来自哪里，仿佛具有广阔的想象空间。你可以说这些墙是日益工业化和商业化的社会大环境。作者通过一系列寓意深刻的墙的意象，形象地反映商业化的社会对人的精神的压抑，禁锢和摧残。但是，也许，你的心魔本身也是一堵墙。强行阐释反而会简化作品的深刻内涵。艺术作品，永远无法全面的阐述，可能也正是艺术迷人的所在。所以，本文只是分享我对这部戏的一点看法，并没有对作品进行绝对化的阐释。
但在我看来，这终究不是一部逗乐的作品。在我的理解下，他充满了魔幻现实主义。看《抄》这部剧，可以看出英剧《黑镜子》的感觉。近年来，讲异化的戏很少很少。《抄》这样一部充满意象，关怀人类生存状态的作品被搬上舞台，也是戏迷之幸吧。回复5赞
上海
登录
票牛APP热门票随时抢
折扣票随时买
微信订阅号精彩剧评最新
活动随时看
![【上海】[在黑暗中洞察人性的光辉] 郭德纲于谦主演 龙马社话剧《窝头会馆》](https://img.piaoniu.com/poster/341f6217f2da232194a0ee2112541514f924fa74.jpg?imageView2/1/w/96/h/124)
