认证赵淼访谈宽友文化认证2017-11-20
灵感来自莎翁《罗朱》
信：三拓旗成团二十周年为何会选择做一部以老年人为主角的作品，《吾爱至斯》的故事灵感从何而来？
赵：毫无疑问，老年人在社会中是弱小又容易被忽略的群体，我愿意在我的作品中为他们表达。当然，这其实也在为每一个年轻人表达，因为我们都会老去。
我觉得这样的题材其实和所有人都有关，即使我们很年轻也总会在某个方面很弱小很无助，而“衰老”是一个具有代表性的复合词汇，你会发现生活工作中某个方面强大的人可能在某个方面会特别弱小，比如工作狂可能是个情感恐惧者。
今年是我们建团20年，很感慨仿佛昨天发生的事，此时都已经过了这么长时间。而这部纪念建团20年的《吾爱至斯》，灵感却来自莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》。被家族、被命运撕开的罗密欧和朱丽叶最终选择了殉情，这对当代中国人来说很难有借鉴。但是，将这样的命运和精神融入到现实的社会可能会更有共鸣。所以我们就把罗密欧和朱丽叶的命运赋予这对失散的老人身上，也就有了《吾爱至斯》的故事。
想要做“生活讲述”
信：《吾爱至斯》风格与《失歌》形成了鲜明对比。《失歌》触及了敏感的深层社会问题，《吾爱》则更注重探索主人公的生命感悟，这种创作视角的转换因何而起？
赵：《失歌》其实更加理智，它会融入我很多思考，包括对待这个社会和人的看法。而《吾爱至斯》会更加感性，因为我能够更加直接地触碰到这些原型人物的内心世界。《吾爱至斯》更多地关注到失去记忆患了阿尔兹海默症的老人，其实他们的世界异常可怕和无助。在排练初期，我和演员一起做“生活讲述”，很多演员谈到当自己老一辈的家人患了阿尔兹海默症，他们渐渐丧失的记忆和智力，他们越来越像孩子，直到他们谁都不认识了。这个过程太可怕了，可是我们却并没有真正重视过。
谈到相同题材不同视角的转换，在我看来，观察一个事物，最好的方式就是从各个角度去描绘它，而《吾爱至斯》正是《失歌》的另一种画法。
我们不是 “一枝独秀”
信：从《水生》到《失歌》再到《吾爱至斯》，一戏一格，但有观众反馈说《吾爱至斯》让人想起你早年的《达人未爱》等作品。相比之下《水生》与《失歌》艺术性更强，你如何看待这种声音？
赵：一切的前进都是曲折往复的，所以观众对我们的评价都是有道理的。做到一戏一格太难了，对我来说，我其实都在做同一领域的探索，只希望能在中国形体戏剧的摸索中去尝试不同，但是，也许我们站远一点看自己，会发现自己的作品都是一样的。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同，不识庐山真面目，只缘身在此山中。”这就是我们认为“一戏一格”的真正原因吧，但我欣然接受沉浸在山峰之中去探索，哪怕“一生一格”，排形体戏剧有什么不好呢？
信：二十年来形体戏剧仍然未成气候，三拓旗仍然一枝独秀。你如何看待这种现象？
赵：好残酷。这个问题应该是对我们的批评，因为我们还没有做到让形体戏剧全面在中国推广。但这个问题也是对我们的一个激励，三拓旗剧团会一直坚持这样做，不忘初心。6回复17赞
Lv5“万盛合倒了，可白小堂还在。”话剧《断金》结束后，这句话一直回荡在我脑海里，印象很深，颇有感触，乱世之中如何抉择？有所为有所不为。喜欢剧本所传递的“小溪漫流，不争先”处事态度,也喜欢国民CP铁三角各自的话腔和表演，极有魅力，很值得现场一看。Rui-kovicLv52018-01-31
《断金》这部剧以近代东安市场兴衰为背景，讲述了3个拥有不同生活态度的小人物，因在井台上一起喝过凉水结成兄弟，一起在东安市场谋生计的故事。“兄弟同心，其利断金”，但最终却因为金钱而斩断情谊，十分讽刺。
三个角色，三种活法，三个价值观——富小莲，一个没落贵族的安守本分&独善其身；魏青山，从卖翠花儿的板车小摊起家到成为王府井大街上最大商号的东家，一路你争我抢&处处拔尖；贵宝，梦想着成角儿的京剧票友，插科打诨&没心没肺，会窝囊地逃避，却又会为了爱而死。
看得出来，编剧更倾向于富小莲的本分，不盲从，不争先，按规矩行事，圆融妥帖。但我这个年龄段还没到这种体会，我个人很喜欢魏青山的活法，只把目光聚焦在自己喜欢的事情上，只把力气花在自己追求的事业上，活得简单通透。不过现在倒可以均衡下，人生秀场，一切得沉住气，慢慢来，在默默无名时修炼自己，不去怨天尤人自暴自弃，永远知道自己在做什么，守得住内心的平静。
张国立、王刚、张铁林，三个老艺术家把这些角色解读得很到位，极具辨识度的声线、声音表现力令人格外怀念，台词演绎非常棒，感觉语气语调都能恰到好处得表现出来了角色的情绪波澜！王刚老师饰演的魏青山，犹如“和珅”，一如既往的狡诈无情，沉着、老练、隐忍、奸诈表演地深入骨髓；张国立老师饰演的富小莲“纪昀”般肃然正气风韵犹存，能屈能伸，句句精辟，恰到好处；张铁林老师倒是颠覆了“皇上”形象，把市井小民的吊儿郎当拿捏得很到位，自杀那场戏真是吓了我一跳，一个人絮絮叨叨，眼眶里含着泪时，红光冲天，音效响如雷鸣，十分震撼。
群演的佟四爷，演技也十分出彩。相比起来，演秀的女演员说话停顿，语调往上一扬显得好刻意。谢幕时铁三角又开启了斗嘴模式，王刚老师还唱了雪绒花，很欢乐。没想到王刚老师竟然69了，台上这三位戏骨加起来都近200岁，好厉害，只怕这戏以后这三位难以再聚首了，错过绝对可惜。
最后要吐槽下《断金》售票，前期定价不合理，导致之后高价票持续跳水，半价甚至更低，1680票跌到585，也是醉了。所以演出主办方们，真该重新理理有关定价的思路。
2回复9赞
Lv3一)早茶月光Lv32023-07-20
南阳刘子骥，高尚士也，闻武陵人误入桃花源之事，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者。
桃花源的具体地址后世之人或有考究，但桃花源的意象却不断被后人放大和丰富,是乌托邦,是理想家园?若不是《暗恋桃花源》，估计对于刘子骥这个寻找桃花源的践行者和终结者，我们都会毫无印象。今天,在一千七百年后的当代话剧舞台之上被多次提及，反而成了寻找的对象。
不得不感叹赖声川编导的强大和颠覆。《暗恋桃花源》中一静一闹、一悲一喜的两出戏，以戏中戏为我们讲了三段故事。刘子骥从未出场却贯穿始终，就像戈多一样被寻找、被等待。结局却一样，千年之前的他寻桃花源未果，千年之后的我们寻他也一样未果。
或许是因为之前看过92电影版，这次现场看除了孙莉的惊喜外，并没有第一次看时给我的震撼大，但好在它内涵丰富，值得一看再看。这部荒诞与悲情、泪点、笑点全在话剧，第一次看时确实很颠覆和震撼。
看时也纳闷，每次正入戏，为什么那个神秘女子总会喊着刘子骥，她真的见过刘子骥吗？他把江滨柳当成刘子骥，把顺子、保安大叔当成刘子骥，只记得那晚在南阳街上的一晚酸汤面.不禁又问刘子骥真的存在吗,若不存在,神秘女子究竟在寻找的什么?
(二)
两出戏三个故事看过，有疑问有体悟，想必你有他也有，毕竟它关照着你我现实生活，需要我们多角度发问与解读，当然这疑问与体悟也会逐生活阅历，情感认知的丰富而丰富。
《暗恋》里，二十年前，江滨柳信誓旦旦的对云之凡说我们总会相遇。二十年后遇见，病床上的江滨柳无不感慨偌大的上海他们相遇了，小小的台北却把他们难倒了。造化弄人矣。
二十年前，临行前，云给江写了好多信，算着时间送到他家，当时在一起，却想着日后分离，或许这就是一个预兆。只是预想的分离没想过竟然这么漫长。
“我推你出去走走吧”
“我不用，你不用管我”
“我推你出去走走吧”
“你不用管我，让我安静的待会儿”
“我推你出去走走吧”
……
这是江滨柳与江太太日常对话，从他们言语、推拉的撕扯间可知，江一直在拒绝、在逃避。很为这样的女人不值。一个和你生活二十年的男人，你关心他的冷暖，惦记他的吃穿，可他只允许和你的对话停留在生活琐碎之上。他可以和医院护士说说他的云之凡，可以登报找云之凡，却不允许你探究他的内心世界。你再多的关心对他来说都是一种打扰。我不想赞美江与云这段未尽之恋，只是埋怨对家庭、对妻子不负责的江滨柳丈夫。我所理解的婚姻，若没有我喜欢你恰好你也喜欢我的幸运，但最起码两人要在一个对话平台上，真诚以见。在爱情基础上的婚姻谁都想要好，但你却不能因为情人没能成为爱人而拧巴一辈子，谁能保证你的云之凡步入婚姻后不会成为下一个祥林嫂。
《桃花源》中，编剧给人物的命名就将故事大纲敲定。老陶（逃也是桃），一个因为生理缺陷处处受媳妇挤兑、羞辱的男人，势必要逃离风骚多姿的春花（花）与有势利无担当的袁老板（源）间的勾当，被迫冒险去寻救赎。
“时间愉悦的过去了”，黑字白底的横幅飘过，看着老陶在芳草鲜美、落英缤纷的桃花源中悠然生活，我却高兴不起来。那横幅，像上访、像讨债、更像一种控诉，说触目惊心也不为过。
这出《桃花源》吵闹的几乎看不下去，多大的热闹就有多大的悲凉，编剧的强大就在叙事语言的回返往复和前后呼应。找到救赎的老陶回来要带着春花甚至袁老板一起去享受桃花源中的芳草鲜美。却发现，春花和袁老板的家依然鸡飞狗跳，虽然有了孩子，酒盖还是打不开，被子还是那个破被子，而现在又多了被嫌弃的孩子吵闹。而老陶，想回桃花源却已不得。
戏外，残弱的导演一直责怪江滨柳的状态不对，没有世纪孤儿的的那份清冷,云之凡也不是他所想的山茶花一样的姑娘。山茶花到底怎么样？他也不知道。
人生就是徘徊在得不到的痛苦和得到的空虚当中.为得到而追求,可具体追求的是什么，还真难明晰与界定。刘子骥是谁，是那夜在南阳街上和疯女子一块儿吃过酸汤面的某人，是江滨柳的没有和他走进婚姻的云之凡，是老陶的男人威严与自尊，是春花与袁老板的婚外情,是老导演山茶花样的初恋.刘子骥是谁，是戈多，是我们追求的归属、理想、物质、真诚与自由……，如央视记者满街追问“你幸福吗”一样，幸福是什么，如人饮水，令暖自知。刘子骥是谁，问自己。
ps： 有时，我们的三观不明晰。我们能原谅江滨柳长期的心里出轨，甚至遗憾他与云之凡未尽的爱，却鄙视春花与袁老板的偷情，同样是对婚姻不忠贞，为什么一个得到的赞美，一个却遭唾弃。真爱无疑充当了保护伞，婚姻给爱情让了位，但我也想问为什么春花和袁老板之间就不是真爱呢。回复赞
Lv4笑中带泪，是社会的无奈还是黎明前最后的黑暗。陆莫寒Lv42023-05-15
前段时间看《新剧本》的时候曾有一期是以北京人艺“京味话剧”为专题的栏目，里面这样评价“京味话剧”这个概念，简单来说就是：用北京语音、北京方言本色出演北京人、北京事、北京的历史及这座古老城市的变迁。而我认为，这部话剧作为其代表作品之一，除以上特征外，他的人物同样极具北京精神，这儿的北京精神不是所谓的“爱国、创新、包容、厚德”，而是可以用几个北京方言来形容，即“厚道、局气、牛逼、有面儿”。
从时间上看，《窝头会馆》创作于2012年，是为北京人艺60年献礼的优秀作品，而所谓“京味话剧”的源头应该追溯到老舍先生所在的时代，那么“窝头会馆”可以算是“京味话剧”的第三代作品吧。整个作品构思感觉能看到《龙须沟》、《骆驼祥子》甚至鲁迅的《药》的影子。主人翁苑国钟身上既有祥子的那股子闯劲儿但在命运面前却又不得不低头的悲哀；又有《药》里面华老栓对华小栓的那份儿心。
其实苑国钟父子感情的这条线和《药》几乎是完全一样的，苑江淼，苑国钟的独子，患有痨病。而苑国钟为了给儿子治病可谓家徒四壁，甚至想到用“人血窝头”这样的偏方来给儿子治病。但是作品主线的剧情又是完全不同的，鲁迅先生小说中的人血是革命党人的鲜血，而民众却不能理解革命党人的鲜血为谁而流，是感慨这种悲哀，社会的悲哀，愚民的悲哀。而《窝头会馆》里的鲜血，是苑国钟自己的血，是一个原本无欲无求做点小本买卖只求能踏踏实实过日子却被这个社会、被“保长”肖启山和他儿子肖鹏达逼上绝路的本分、本有良心却因一时贪念昧了良心、痛恨革命党却期待革命甚至支持革命的等待被救赎的小贩的血，是一个深深爱着儿子的父亲的血。
苑国钟死了。当经历了人生的一切艰难与绝望，他甚至想要死，但是他不能。可是最后，他还是为了保护自己的儿子，在一阵混战中被肖鹏达的乱枪所伤，最后死在了死在黎明前，死在新生儿的啼哭里。故事发生在1948年冬天的北京，苑国钟的命运被笼罩在新中国到来前最后的黑暗里。
无论何时何地忘不了的耍贫逗闷子歇后语张口即来，身上带着胡同窜子的气息，是个标准的北京爷们儿。他明知同屋的韩先生是共党但吃尽苦头也不承认，这是仗义；韩先生死后他明明可以独吞那一大笔经费却天天跑到联络站渴望找到经费的接收人，这是厚道；出租自己的房本靠租度日却在邻居们家家吃不起饭的时候无奈的免了房租，这是局气，是北京爷们儿的担当；该忍忍，该耸耸，不怕保长肖启山，你说这牛不牛逼？在肖启山欺压邻里的时候敢于当面奚落，算不算有面儿！
其实我第二个比较喜欢的人物是田翠兰，她乐观、护犊儿，热心肠、不肯吃亏，刀子嘴豆腐心，特别典型的北京大妈的形象。
谁家的事儿她都管，谁家的忙她都帮。我印象特深就是整个“窝头会馆”的人都害怕患有痨病的苑江淼担心自己被传染, 而田翠兰不但把自己家做炒肝的煤借给穷困潦倒烧不起炉子的的苑家父子还让苑江淼来自己家搭伙吃饭，在苑家父子闹矛盾不说话的时候又主动从中调和，是一个特别热心的大妈形象。她泼辣，果敢，护犊儿，却不被她当作儿子看的女婿关福斗所理解，觉得她用身体换房租的方式很可耻很丢人，于是在作品的最后苑国钟意味深长的说了这样一段话：
“你明白个屁！你明白……你丈母娘是什么人你都没弄明白！你还明白？乡下闹瘟病她一家儿死了九口儿，她抱着八个月的闺女要饭要不着，找个旮旯铺了块烂炕席，躺在上边儿卖自个儿的肉……你明白吗？ 你老丈人把她领回来， 两口子踏踏实实折腾小买卖儿……她看见小淼子饿得嗷嗷叫唤，明知道我儿子是童子癆，搂怀里就让孩子叼她的奶头儿……你明白吗？我抱着我儿子在胡同里走，任谁都躲得远远儿的呀！她也想躲，可她看着孩子挨饿她心疼……就算我这院子烂透了，你丈母娘她没烂！她嘴皮子不饶人，可她心眼儿敞亮……她仁义！ ”
必须承认田翠兰这个角色在《窝头会馆》 中占据了非常重要的作用，无论是编剧刘恒对这个角色的刻画还是后来宋丹丹在北京人艺舞台上对这个人物的阐释都是完美的，绝对的点睛之笔。她泼辣但不是尖酸刻薄，她强势但是同样软弱。她想一心一意踏踏实实做点小生意安然度日，但是社会逼迫着她们去做自己不想做的事。
其实一直蛮奇怪的就是那么多和“京味”沾边的作品中，绝大多数作者和导演都把故事背景设置在了南城。每次看《窝头会馆》的时候都有一种在老舍先生《龙须沟》里似曾相识的东西，如逢年过节街坊邻居串门般的感受，更加确信《窝头会馆》的创作曾受到《龙须沟》的影响。其实现有京味话剧难免都会受到老舍先生的影响吧，北京人艺这些年着力打造了一系列京味话剧比如何冀平的《天下第一楼》，比如《王府井》，却总将故事发生的北京放在那个特定的年代，一味效仿外缺少了现代京味的传统。这与北京文化的缺失密切相关。如果说我们90后还勉强能看懂老舍先生的戏，能感受到过去那个原汁原味的北京城，那么现在的孩子可能真的没有我们这样的运气了。在外来文化逐渐吞噬本土文化的今日，北京文化又将何去何从，多年后缺少了观众的京味话剧会不会就此沉落，值得深思。
这部戏艺术特色与刘恒一贯的风格相符合，一如其在电视剧《贫嘴张大民》中的表现，用精彩的语言逗乐全场，又以犀利的话语征服观众；用情节暗示剧情，用剧情感动所有人。尤其是那些俏皮话用得特别妙，让观众在笑声背后又感受到了深深的悲哀。在我看来，那既是戏中人物命运的悲哀、社会的悲哀，也是今日文化没落的悲哀。回复赞
Lv5(一)lalalalaLv52017-07-21
南阳刘子骥，高尚士也，闻武陵人误入桃花源之事，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者。
桃花源的具体地址后世之人或有考究，但桃花源的意象却不断被后人放大和丰富,是乌托邦,是理想家园?若不是《暗恋桃花源》，估计对于刘子骥这个寻找桃花源的践行者和终结者，我们都会毫无印象。今天,在一千七百年后的当代话剧舞台之上被多次提及，反而成了寻找的对象。
不得不感叹赖声川编导的强大和颠覆。《暗恋桃花源》中一静一闹、一悲一喜的两出戏，以戏中戏为我们讲了三段故事。刘子骥从未出场却贯穿始终，就像戈多一样被寻找、被等待。结局却一样，千年之前的他寻桃花源未果，千年之后的我们寻他也一样未果。
或许是因为之前看过92电影版，这次现场看除了孙莉的惊喜外，并没有第一次看时给我的震撼大，但好在它内涵丰富，值得一看再看。这部荒诞与悲情、泪点、笑点全在话剧，第一次看时确实很颠覆和震撼。
看时也纳闷，每次正入戏，为什么那个神秘女子总会喊着刘子骥，她真的见过刘子骥吗？他把江滨柳当成刘子骥，把顺子、保安大叔当成刘子骥，只记得那晚在南阳街上的一晚酸汤面.不禁又问刘子骥真的存在吗,若不存在,神秘女子究竟在寻找的什么?
(二)
两出戏三个故事看过，有疑问有体悟，想必你有他也有，毕竟它关照着你我现实生活，需要我们多角度发问与解读，当然这疑问与体悟也会逐生活阅历，情感认知的丰富而丰富。
《暗恋》里，二十年前，江滨柳信誓旦旦的对云之凡说我们总会相遇。二十年后遇见，病床上的江滨柳无不感慨偌大的上海他们相遇了，小小的台北却把他们难倒了。造化弄人矣。
二十年前，临行前，云给江写了好多信，算着时间送到他家，当时在一起，却想着日后分离，或许这就是一个预兆。只是预想的分离没想过竟然这么漫长。
“我推你出去走走吧”
“我不用，你不用管我”
“我推你出去走走吧”
“你不用管我，让我安静的待会儿”
“我推你出去走走吧”
……
这是江滨柳与江太太日常对话，从他们言语、推拉的撕扯间可知，江一直在拒绝、在逃避。很为这样的女人不值。一个和你生活二十年的男人，你关心他的冷暖，惦记他的吃穿，可他只允许和你的对话停留在生活琐碎之上。他可以和医院护士说说他的云之凡，可以登报找云之凡，却不允许你探究他的内心世界。你再多的关心对他来说都是一种打扰。我不想赞美江与云这段未尽之恋，只是埋怨对家庭、对妻子不负责的江滨柳丈夫。我所理解的婚姻，若没有我喜欢你恰好你也喜欢我的幸运，但最起码两人要在一个对话平台上，真诚以见。在爱情基础上的婚姻谁都想要好，但你却不能因为情人没能成为爱人而拧巴一辈子，谁能保证你的云之凡步入婚姻后不会成为下一个祥林嫂。
《桃花源》中，编剧给人物的命名就将故事大纲敲定。老陶（逃也是桃），一个因为生理缺陷处处受媳妇挤兑、羞辱的男人，势必要逃离风骚多姿的春花（花）与有势利无担当的袁老板（源）间的勾当，被迫冒险去寻救赎。
“时间愉悦的过去了”，黑字白底的横幅飘过，看着老陶在芳草鲜美、落英缤纷的桃花源中悠然生活，我却高兴不起来。那横幅，像上访、像讨债、更像一种控诉，说触目惊心也不为过。
这出《桃花源》吵闹的几乎看不下去，多大的热闹就有多大的悲凉，编剧的强大就在叙事语言的回返往复和前后呼应。找到救赎的老陶回来要带着春花甚至袁老板一起去享受桃花源中的芳草鲜美。却发现，春花和袁老板的家依然鸡飞狗跳，虽然有了孩子，酒盖还是打不开，被子还是那个破被子，而现在又多了被嫌弃的孩子吵闹。而老陶，想回桃花源却已不得。
戏外，残弱的导演一直责怪江滨柳的状态不对，没有世纪孤儿的的那份清冷,云之凡也不是他所想的山茶花一样的姑娘。山茶花到底怎么样？他也不知道。
人生就是徘徊在得不到的痛苦和得到的空虚当中.为得到而追求,可具体追求的是什么，还真难明晰与界定。刘子骥是谁，是那夜在南阳街上和疯女子一块儿吃过酸汤面的某人，是江滨柳的没有和他走进婚姻的云之凡，是老陶的男人威严与自尊，是春花与袁老板的婚外情,是老导演山茶花样的初恋.刘子骥是谁，是戈多，是我们追求的归属、理想、物质、真诚与自由……，如央视记者满街追问“你幸福吗”一样，幸福是什么，如人饮水，令暖自知。刘子骥是谁，问自己。
ps： 有时，我们的三观不明晰。我们能原谅江滨柳长期的心里出轨，甚至遗憾他与云之凡未尽的爱，却鄙视春花与袁老板的偷情，同样是对婚姻不忠贞，为什么一个得到的赞美，一个却遭唾弃。真爱无疑充当了保护伞，婚姻给爱情让了位，但我也想问为什么春花和袁老板之间就不是真爱呢。1回复7赞
Lv4剧场复苏，话剧九人民国宇宙观剧开始，始于《双枰记》。陈安然Lv42023-05-13
4月线上放映时看了《双枰记》1.0版本，当时因为没看过《四张机》，颇有点云里雾里；此番刚从乌镇巡演南下的2.0版本则出色了不少，故事简洁且丰满（这两个看似矛盾的词语真的可以放在一起说），主线人物的形象突出，笑中有泪，发人深思。
“枰”者，棋盘也。顾名思义，《双枰记》记叙的是两盘棋——既是故友之间暌违多年的一盘残局，也是三位主角在救亡图存时局中的奔波纵横。以开庭前夜“营救程无右”为线索，展开了翻覆割裂的时局，以及三位曾经的意气书生二十年来的携手、疏离与反目。
剧作取材于一段真实的历史：“1932年10月，陈独秀第五次被捕入狱，被羁押在南京江宁看守所。命悬一线之际，蔡元培、胡适、柳亚子、林语堂、蒋梦麟、周作人等人纷纷奔走营救。1933年4月14日，南京江宁地方法院公开审理陈独秀危害民国案，章士钊、彭望邺、吴之屏律师为之辩护。”
——这便是程无右入狱，昔日旧友郎世飖、卢泊安夜访囚室，于话语针锋中铺开陈年卷册的缘起。
写剧评，要脱了复述故事内容的俗是很难的；但在这难处中反复琢磨，才愈加体会到剧作的精妙之处。
首先是精妙在人物名字上。程无右，无出其右，论文人风骨，不屈气节，没有能超过他的，否则也不至“民国史便是一部程无右的营救史”。他学不会妥协，不屑于委婉，哪怕在生死之际，发出的仍是掷地有声的铮鸣；郎世飖，世事中随风飘摇，恰似他不断变换身份、跟随不同权力中心，试图实现个人抱负的辗转；卢泊安，淡泊安适，他也是整出戏中情绪最稳定、充当和事佬的中间人，可焉知二十年前，他也曾是意气风发的尖锐文人呢？
在剧情铺排方面，2.0版本给我最大的感受是两位配角、“南棋北鼓”——金陵城摆棋摊的冯小寒和北平城唱大鼓的邵玉筝，作为串联叙述者的存在更凝练了。在不太平的世道里做生意和卖艺的普通女子，在场景的切换中讲述她们相识的旧日三人，以程无右棋摊赛棋、郎卢二人北平送别、求三野出殡等往昔掠影，补全了程、郎、卢三人的峥嵘岁月。
二位女子的相遇也很巧妙：临行前的郎世飖将冯小寒爷爷做的滚灯赠与邵玉筝，邵玉筝带着滚灯辗转逃难，从北平到金陵，邂逅了认出自家滚灯的冯小寒。两人对坐雨夜，谈她们所知的三位先生。自此，除“棋局”之外最重要的意象之一：滚灯，毫无疑问成为了全剧的线索。“展转相环，旋转飞覆，而灯不倾灭。” 少年意气消散于乱世流离的江湖夜雨，但也许理想和信念深埋心底，依然会长长久久地照个亮。
九人的台词布设大抵是最让人念念不忘的。全剧印象最深莫过于——
“难为你等了这样久。”
“为君风露立中宵，也是应当。”——那是惺惺相惜的无悔守望。
“我爱的国是为人民谋幸福的国家，不是让人民为之牺牲的国家！”——振聋发聩。
“你为什么总是打断我的话！” “因为我不能打断你的腿！”——有许多令人忍俊不禁的时刻，但印象最深的竟是这句。
开场提示中，程无右的声音响亮： “如今的民国默不作声，敢高声喧哗的那几个，早就在牢里了！”——思及今日，如何不心惊？
邵姑娘为求三野的出殡唱一出《击鼓骂曹》：“好可叹冰心铁胆奇男子，烈性狂傲一命丧残生。”
分别之际郎卢二人点一出《伯牙摔琴》：“他二人分手太急未得细谈论，约会了汉阳相会，再等来春。”——可惜，十几年后的重遇，囚室春已晚。
扇面上的《湖心亭看雪》，“莫说相公痴，更有痴似相公者”，才是程公的未尽之言。
结尾时分，冯小寒唱出蒋捷的《虞美人·听雨》：“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”
文题是“速写”，其实本只打算写几行最深的感触就搁笔，却又絮絮叨叨这许多。
说来说去，那些会心一笑，那些随着人物雨夜长叹而湿的眼眶，嗟的不过是岁月磋磨，星火寥落；在滚动的时事中身不由己，昔日理想只余心中一点灯火，却又为了维护这最后的一簇真诚与炽烈，迈过罅隙再度聚首，于无可转圜中转圜，在几近失守中偏偏要守。
郎世飖和卢泊安都曾经是程无右。他们对他的评价，是明贬暗褒，是爱而不得（自己最终未能坚守，成为程无右那样的人）。郎世飖曾经这样评价程无右：“我有时怨他刚愎自负、不顾他人。其实认真一想，他更不顾自己。仿佛他来这世间一遭，为的就是纵横驰骋、汪洋恣意。” 郎、卢二人，与程走上不同的道路，何尝不是曲线救国？囚室中的对峙互揭其短、互诉往事，尖锐往复，却无高下对错。若当真辩白起来，程无右看不起郎世飖如今失去锋芒，殊不知“躬身入局”却需要更多的勇气和力量，坚持自我不过是一种刚过易折的天真幻想。
程无右拒绝郎世飖的辩护，郎兄气急怒斥：“你输则输矣，但从此为权贵喉舌者青云直上，为百姓直言者永坠黄泉！一切皆因你愚蠢如斯，空有推倒一世之蛮勇，却无开拓万古之心胸！” “死”不足为惧，而这死却非彰显个人之孤勇大义，反而成为利剑尖刀，成为对后来者、同行者的震慑，如何不让人忧思切切？以“共党匪首”“青帮爪牙”“亲蒋分子”的身份重逢于牢狱，看似立场迥异，可年少时共同燃起的灯火，尚未熄灭。
一边写剧评，一边和看了晚场的学生聊到一点多，站在后世的立场，我们也有自己的话要讲。
她说：“是心中灯火长明救国民，后世才会知道对与错，但后世回头看我的感觉就是从一个困境陷入另一个困境，所以有点消解那个一如既往的坚持本身带给我的感动。”
我回：“我觉得这个真的就是不同时代去回望的时候无可避免产生的悲观。我们之后的人再看现在，是不是也觉得我们的某些坚持是没有意义的。不过我的回答一直是活在当下的：我的坚持是我的坚持，别人如何看待我的坚持，与我无关。于历史其实也是，他们觉得自己的坚持是有意义的（比如夏瑜），哪怕我们看来这是徒劳的，这是走出困境中的下一个困境，但是本人的使命已经完成。”
我再回：“或者，坚持仅仅是因为，此刻不想妥协。”
“一息尚存，寸心不懈。” 敬他们没有妥协，敬我们不想妥协。
愿：“心中有不灭的滚灯， 身边有值得托付的朋友。”回复赞
Lv4这是2014年的伦敦 剧院里上演1984年的伦敦沧海遗珠Lv42017-08-25
[关于存在]
话剧比原作多了一层时空 一个虚构的2050年 当永垂不朽的Party终于烟消云散
Winston的日记成为史料(就像他落笔时期望的那样) 一小群人围坐在一起窥探那个逝去的世界 人们问道：
这是真的吗？
当时的世界真的像Winston记录的这样吗？
这个Winston曾经真正存在吗？
作为历史的narrative和作为文学的narrative有什么不同呢
这世上并没有文学或者历史 只有文学家和史学家 只有他们的表述(presentation)和我们接受到的表象(representation)
康德说我们能够察知的事物从来不是它们本身(noumena, aka "things-in-themselves")而只不过是这些未知事物的表象
叔本华却说我们的意志是一扇窗 可一窥表象背后的世界 因而世界是作为我们意志的表象而存在(die Welt als Wille und Vorstellung, the world as will and representation)
我的老师Sandra Jovchelovitch说The reality of the human world is in its entirety made of representation; in fact there is no sense of reality for our human world without the work of representation.
George Kelly和他的构成主义学派(constructivist school)说the world is what we construct it to be
每个人都是科学家 每天都在做hypothesis testing 不断完善我们对这个世界的construct (as internal ideas of reality, in order to make sense of the world around)
唉唯心主义真是一条不归路
[关于真实]
1984中的政府有四个部门
the Ministry of Peace 掌管战争
the Ministry of Plenty 掌管定量配给
the Ministry of Love 掌管刑讯和洗脑
the Ministry of Truth 掌管宣传
Winston是Ministry of Truth里的一个基层公务员 工作是在庞大而全能的档案库里筛选删除不符合Party宗旨意志的人和事 彻底抹掉他们存在的痕迹
被抹掉的存在是否仍然存在？
是does exist，did exist，还是never existed？
存在于记忆中的东西是否是真实的存在？
如何辨别记忆的真假？
什么是真 什么又是假？
O’Brien给Winston洗脑 告诉他被从档案里删除的东西就是不存在的
- Until this moment you had never considered what is meant by existence. I will put it more precisely. Does the past exist concretely, in space? Is there somewhere or other a place, a world of solid objects, where the past is still happening?
- No.
-Then where does the past exist, if at all?
- In records. It is written down.
- In records. And- ?
- In the mind. In human memories.
- In memory. Very well, then. We, the Party, control all records, and we control all memories. Then we control the past, do we not?
那么 关于在物质世界被抹去而只存在于人类主观记忆中的那些reality(我们姑且称之为reality吧) 关于它们的真假
我想 借用John Searle的术语 它们epistemically是真实的 而ontologically并不真实 (令人头疼的本体论和认识论的差异...)
O'Brien说得好：
Who controls the past controls the future；who controls the present controls the past.
请允许我将它解读为：史笔猛于原子弹
[关于自我]
在1984这样一个一切都在监察之下 连思维都有thought police管的地方 一个自我意识不幸较强的人很容易paranoid
Winston又是个宿命论者 觉得thought crime是条不归路 总有一天会被无处不在的thought police抓住 他注定要被杀
于是在冒出第一个大不敬念头的那一刻 他就是个死人了
“It's all about yourself.”
与其说"The Big Brother is watching you"不如说“The Big Brother is you, watching”
这是一种惨淡的自作多情
集广播电视及监控录像为一体的telescreen让我想到学schizophrenia paranoid type的时候的一个例子
患者觉得他被某个邪恶组织通过电视监视了 每天新闻联播时 主播就是在对他发指令下通牒
Winston和Julia冒着生命危险相爱
这种生死置之度外 与其说这是真爱 不如说是双方自我identity consolidation的过程
孤注一掷是因为行尸走肉地活着与长眠地下并无不同
山无棱天地合乃敢与君绝 此“君”是爱人 更是自我形象的投射
热恋中的两人相互表白说“I love you.” "I will not betray you."
因为他们以为 一个人可以控制他自己的内心世界
王阳明说“心即理也 天下又有心外之事 心外之理乎”
难道这二位竟是心学门人？
真正的洗脑并不是简单粗暴地抹杀一个人的自我 而是像O'Brien对Winston那样 一点点地不容逆转地重塑他的思维方式
哦 所以human mind真的像弗洛伊德说的那样是块白板(tabula rasa) 可以被涂写甚至擦了重写
在无止境的折磨中Winston想要怀着对Big Brother的恨意死去(在他看来这是一种personal victory) 他以为对Julia的爱是无论如何不会改变的他的精神支撑
然而当他在101号房间面对内心最深处的恐惧(rat phobia in his case) 心神崩溃之下他哭叫请求把这折磨转移到爱人的身上
“…don't do it to me! Do it to Julia!”
于是他就这样背叛了Julia 背叛了他的爱 背叛了他曾以为宁折不弯的自我 就这么简单
而这无关勇气无关懦弱 就像摔下悬崖的人伸手去抓树枝并不是缺乏勇气 就像差点溺水而亡的人浮上水面之后用力呼吸并不是懦弱 这是本能
“They are a form of pressure that you cannot withstand, even if you wished to. You will do what is required of you.”
“There were things, your own acts, from which you could never recover. Something was killed in your breast: burnt out, cauterized out.”
最可怕的是 "In that moment you really do mean it”
于是洗完脑被释放的Winston与Julia再度相逢 那场景一点都不浪漫
Julia的腰变得粗壮而坚硬 像Winston曾经搬过的尸体
她说“I betrayed you.”
他说“I betrayed you.”
生硬 冰冷 却又似乎还带着该死的温柔的余温
于是这是撕裂也是和解
于是他们都知道 这就是擦肩而过了
哦不 他们不知道 他们的“知道”已经被杀死在101号房间了
所以是我 作为读者和观众的我
撕裂的和解的 擦肩而过的 都是我
[关于往复]
话剧把原著中一些重要线索拎出来一次次循环往复
是时空转换的标志 是情绪和压力的累积 是pattern 是韵律
是你的神经中枢一次次被击中
是一遍又一遍重蹈的覆辙
圣经旧约里说 and there is no new thing under the sun
日光之下皆覆辙
在Winston的梦境中 O'Brien的声音一遍遍对他说“We shall meet again. We shall meet in the place where there is no darkness.”
然而这只不过是请君入瓮的把戏 最后他们重逢的地方 是亮得刺眼的惨白的101号房间
在过去 现在 和未来 在现实 在梦境 在幻想 在恐惧中 不同的声音一遍遍地问 “Winston, where do you think you are?”
可是他从来都不知道
也许在这个问句里加入“think” 便格外叫人殚精竭虑了
总有一个孩子 是邻居家的小孩 是童军 也是幼年的Winston 总在问 “Can I have some chocolate?”
而总有一个作为母亲的角色痛心疾首地回答说 “There is NO chocolate. You know it already.”
这个孩子总是直白冷酷又贪婪 他不知道有没有 他只知道想要想要想要
可是得到便是失去
还有一首叫做Oranges and Lemon的英格兰童瑶贯穿始终一遍遍被不同的人唱起
当最后一个场景里失去自我的Winston坐在咖啡馆的椅子上 虚空中2050年的人们兴致勃勃探讨他的日记 一个清澈稚嫩的童音最后一次唱起这首歌的时候 简直是催人泪下了：
Oranges and lemons,
Say the bells of St. Clement's.
You owe me five farthings,
Say the bells of St. Martin's.
When will you pay me?
Say the bells of Old Bailey.
When I grow rich,
Say the bells of Shoreditch.
When will that be?
Say the bells of Stepney.
I do not know,
Says the great bell of Bow.
Here comes a candle to light you to bed,
And here comes a chopper to chop off your head!
这是伦敦各个教堂的钟声 这是无情逝去的时光
它温情又诡异 它是那颗打穿Winston后脑的子弹
[关于1984]
我太敬佩这本书以至于不敢评论
可是今天下午在Playhouse Theatre看了一场话剧版 觉得好多东西在涌动 脑子要爆炸了
只好理一理写一写 也免得将来回想起这场话剧会觉得看了白看
其实最开始特别想写的是“Sanity is not statistical”这一句
“Being in a minority, even a minority of one, did not make you mad. There was truth and there was untruth, and if you clung to the truth even against the whole world, you were not mad.”
可是一路写下来竟然把它忘了
另一个想写却忘了的是Newspeak 关于语言和思维
George Orwell自称信奉democratic socialism
比如这一段：
“The aim of the High is to remain where they are. The aim of the Middle is to change places with the High. The aim of the Low, when they have an aim—for it is an abiding characteristic of the Low that they are too much crushed by drudgery to be more than intermittently conscious of anything outside their daily lives—is to abolish all distinctions and create a society in which all men shall be equal.”
然而我已经乱糟糟扯了太多哲学和心理学 那么就不再扯政治了吧1回复6赞
合肥
登录
票牛APP热门票随时抢
折扣票随时买
微信订阅号精彩剧评最新
活动随时看
![【上海】[深情不无用，唯有人自知]《暗恋桃花源》专属版](https://img.piaoniu.com/poster/b707c911238ccbe8f3a1ddd4f2b4589bbe3feeb6.jpg?imageView2/1/w/96/h/124)
![【上海】[在黑暗中洞察人性的光辉] 郭德纲于谦主演 龙马社话剧《窝头会馆》](https://img.piaoniu.com/poster/341f6217f2da232194a0ee2112541514f924fa74.jpg?imageView2/1/w/96/h/124)
![【上海】[暗室幽微 火光分明] 话剧九人作品《双枰记》](https://img.piaoniu.com/poster/e8727bb330b946136db53c0eee9b586b576c23f8.jpg?imageView2/1/w/96/h/124)
