Lv201YYYYLv22023-05-11
以前,当身边的年轻朋友聊起仅靠俊美容颜就能长期走红霸屏的小鲜肉演员时,满脸崇拜,一嘴口水,我都会按捺不住,鄙夷地和对方争辩,演员到底是靠脸还是靠演技。无论我说出何种质问,对方都会以「你看不到他有多努力吗?」「他一直在进步啊!」这样的回答完美化解。
争论往往毫无结论,不欢而散。
现在想来,是我过于刻薄,没有分清偶像演员和演员的区别。偶像演员只要长得好看,能博得大众的喜欢,这就足够了,演技只是个附带品,即使没有也无关紧要。
拿一个对方没有的东西让人家承认好坏,这简直就是莫名其妙强人所难。
意识到自己的问题,我想出了另一种解决方案。那就是放下争论,手拉手去看一部话剧。
02
我接触话剧很晚,到现在为止,不过才看了几部,但每次都带来极大的震撼,这种震撼很奇特,心中涌出无数感想,按下一个又生出一个,此起彼伏,就像面对色美味佳的美食,所有的感官被调动,所有的喧嚣归于平静,悲欣交集止于词穷,猝手不及之余,只能反复回味。
北京人艺的《窝头会馆》是一部让我印象深刻的话剧。
《窝头会馆》为庆祝建国六十周年献礼排演,由何冰、宋丹丹、徐帆、濮存昕和杨立新这五位台柱子出演,应该说,代表了人艺话剧的最高水平。虽然这部剧已过去快十年,但好剧是不受时间束缚的。
任何文艺作品都离不开讲故事,《窝头会馆》的时间线集中于北平解放前一年,在一个叫窝头会馆的平民小院子里,几户小老百姓如往常般生活,他们的悲喜离合,失望与绝望,挣扎与困顿被鲜活地推至观众眼前。
小人物,大视角。这些小人物有着形形色色的缺点,在新旧变革之间,无力地应对着举步维艰的生活,各种苛捐杂税,恶人的欺诈,命运的重锤接踵而至,在此过程中,人性的美好终究没有被湮灭,依旧艰难盛开。
03
不得不赞叹编剧的深厚功力,能把北京话使得如此娴熟,如此恰到好处,如此充满力量。很多人以为北京话就是普通话,这是误解。
普通话以北京官话为基础音,真正的标准音采集地在河北滦平。所以,北京话也是方言的一种。
无论何种方言,在它生长的土地上都有着旺盛的生命力。在《窝头会馆》里,观众很容易被老北京话的语言魅力折服,剧中人物不管是严肃谈话,还是彼此调笑,甚至吵嘴争斗,一本正经里总是透着冷不丁冒出的幽默,人物即使再心思恶毒,语言中总是透着一种老北京人应有的礼数。
我倒不认为这是虚伪,而正是语言存在的某种意义。
04
台柱子之所以称为台柱子,不止是存在演技这么个东西。
演技是表演,《窝头会馆》的演员让人忘记了表演的存在。观众和他们身处同一空间,恍然间也身处同一时代,他们就是生活中真实存在的人物,观众通过上帝视角看到了这一切,感同身受,却无能为力去改变什么。
这个过程,没有NG,没有再来一条,没有「数字先生」「数字小姐」后期配音,没有镜头剪辑合成,完全是一镜到底一气呵成,看着大段大段台词声情并茂倾泻而出,大幅度剧烈的舞台动作,人物间紧密无隙的起承转合,额头脖颈清晰滚落的汗珠,台上细微腾起的灰尘,此情此景,谈论演技甚至是对台上演员的某种亵渎。
演技是忘我,在《窝头会馆》中,我们感受到的是无我。
05
一场话剧时间有限,也就一百多分钟,每一秒都极其珍贵,要让观众能理解一个角色,接纳一个角色,觉得他真实可信,能立得住,最终可以移情到角色上,编剧导演只能用极其有限的场景、镜头和台词去塑造人物。
这时候,优劣高下通过效率得以体现,几个场景,几句简单对白,就能把人物交代清楚,观众觉得角色很具体,进而能够自行脑补完善人物背景。
在《窝头会馆》中,这种效率处处得以体现,台词展现出巨大的张力和引申意,句句落在家长里短鸡毛蒜皮,话里话外却推动着情节发展,暗示着被裹挟进时代洪流里的人物命运。
其实,无论我们观看电影、戏剧等何种文艺作品,我们都是在观摩人性,在两难境地中人物如何选择,人物性格在现实中发生何种碰撞、扭曲、冲突、改变,在此过程中,有效显现出人的本性,无论是迸发出人性光芒还是散发出丑陋。于是,我们得以看清一个人是如何变成今天这个样子。
很多时候,我们以为每个人都是独一无二的个体,自己的成长阅历与众不同,但是当他人的变化路径呈现眼前,我们会发现,实际上很多心路历程是相似的,从人性角度看,任凭时代变迁,人与人之间的不同并没有那么大。而这恰恰是人与人之间能够产生共情和理解的基础。
06
一旦这样的基础建立,通过他人的故事,我们得以借鉴,更好认清自己。而且,每一次,都能增进我们对人性的信心,对人的信心。用他人的酒,浇自己心中块垒,这个块垒中隐藏着我们平日里不敢正视的丑陋。
这就是我在观看完《窝头会馆》后的一些浅薄感受,也想表明好的剧本与好的演员结合在一起,蕴含着何种巨大的能量,这也是好故事与差劲故事的区别。
喊出来的永远是口号,走进人心,促使人产生行为改变的才是故事。
亲爱的读者,我想建议你,在某个空闲的时间里,抽出一个多小时,看看这部话剧,优酷上一搜就能找到。看完后,可能你的感受跟我并不相同,这就对了。回复赞
Lv4弗兰肯斯坦,这是一个令人恐惧而又着迷的词。最初出现于玛丽·雪莱1818年的科幻小说《弗兰肯斯坦》,是里面创造了如人一般怪物的科学家的姓氏。之后,那人形怪物也被叫做“弗兰肯斯坦”。现在,这一词指代“无法控制自己创造物的制造者”,以及“脱离控制的制造物”。沧海遗珠Lv42017-08-27
“被自己的制造物所毁灭”这一主题,吸引了无数人。搜一下“弗兰肯斯坦”,就会看到一列长长的电影名单,衍生出来的艺术创作更是不计其数,比如《终结者》。显然,这样的主题本身已经具备了戏剧性与哲学性,而足以引人入胜、发人深思了。那么Danny Boyel这样重量级的导演对这个故事还能有什么新的诠释,而不只是拿近200年前的作品出来炒冷饭呢?
Boyel果然提出了一个新的概念:雪莱的这部作品实则是一部《创世记》。我们可以发现,这一新的解读的确根植于原著,却从未被如此强调过。恐怕这与小说的视角有关:以科学家为第一人称的讲述隐藏了这个重要的命题。
所以,在这出戏里,Boyel站在了“怪物”,这一被创造者的角度来重现了整个故事。
一开场就是怪物的诞生,“创造”这个动作得以了突出。导演在手法上也是不遗余力——将怪物的诞生场所处理成了一个的肉色皮腔,配以红色的灯光:孕育物的剪影若隐若现,甚至能看到内部的脐带和手指向外推皮腔的动作。这一切都明确的指向了“子宫”,美好伟大的孕育场所,人类的诞生地。当一道炫目的亮光闪过,怪物“呱呱坠地”后(请允许我用这样的词),Boyel不吝时间的将舞台交给了演员,让其充分的展现了一个新生儿对于自身肢体以及周遭环境的适应和好奇。这里不得不赞扬一下此处的BC,这一段长时间的肢体表演深深的吸引了我们,细致而有耐心。直到能直立行走的时候,观众的内心已经被这一既笨拙又强悍的生命所征服了,对他命运的关注也成了必然。
接着,当这个“亚当”的诞生引起了我们足够的关注后,随即便被他的“造物主”抛弃了。看到这里不由心中一颤,这恐怕是现代西方哲学语境里人类最大的悲剧,也是本剧在一开场就抛出的事实:被创造者在被创造的那一刻就被自己的创造者所遗弃,这一诞生就是一个错误。我们是否该为我们的出生忏悔?当我们的“造物主”被宣布“已死”时,我们这些“亚当”,并未要求来到却独留在这世上的“亚当”该如何呢?剧中的怪人给出了这样一句答案:“我并未要求出生,但既然被赋予了生命,我会为活下去而奋争。”当然,这是他的答案。
Boyel的《创世纪》不至于“创造”这部分,细看之后的剧情,怪物的每一段经历和成长:看到自然万物的好奇和欢欣,对雨水的享受、对芳草的亲近、对旭日的拥抱;对于火的好奇与使用;这些都安插在他被到处驱逐的动线上。直至他受了教育后认识到了美好和高尚,认识到了邪恶和残暴,认识到了他知道得越多就越迷惑于自己“我是谁”、“从哪里来”,认识到了自身的孤独……这恐怕是人类发展史了,一部现代的《创世纪》了。
但恐怕Boyel的野心不止于此,再来看剧中反复提及的弥尔顿的《失乐园》。当然,雪莱的原著里也是这么提到的:怪物觉得自己是亚当,但更同情撒旦,认为自己的境遇与被上帝驱逐的大天使一样。通过简单的对应,其实可以看出,在此剧中两个弗兰肯斯坦都既是“亚当”也是“撒旦”:被创造者的对应由他亲口说出,他的出生和他的残暴复仇也可以一一对上“亚当”和“撒旦”;而创造者作为人类自始至终就该是“亚当”,这一点似乎是容易被忽略的,剧本中特地由他父亲说出:“我给这世界创造了什么啊?!”来点醒观众。至于他的毕生事业,“那本该是上帝的工作!”台词反复强调。创造一个人,这是在挑战甚至在取代上帝,对应“撒旦”这个反叛者怕是再贴切不过了。
写到这儿,忍不住再大胆的向前迈一步。两个弗兰肯斯坦都暗示指人类,两个弗兰肯斯坦都同时是“亚当”也是“撒旦”,Boyel将这些线索大方的摆在了观众面前,隐藏在惊恐黑暗的科幻故事里复仇情节中,再加以隆隆冲向观众的工业火车,和穹顶不时一片炫目的电气之光。导演想说的是什么?
铁花四溅的火车头代表的显然是工业革命,这也恐怕是人类转向“撒旦”,举起反抗之剑攻上天堂——“失乐园”的开端。在人类的“骄傲”(伊丽莎白,科学家的未婚妻指出,科学家制造出怪物是因为他的“骄傲”)的引导下,这“火车头”势不可挡:看看当今科技的发展——制造出原子弹、发展出克隆技术,进行起干细胞研究。巴别塔越造越高,也将继续越造越高。所以,如果说怪物的“创世纪”是人类的发展史的话,那科学家的“失乐园”则是这发展史的延续了。我们不可避免的是会前进的,当人类越来越了解这个“造物主”的物质世界的时候,复制和创造已是我们难以抑制的冲动,成为了全人类的目标和追求。这没有善恶好坏之分,好奇心恐怕是最原始,也是人称之为人的根本了。
而全剧的最后一句台词:“来!科学家!来毁灭我!来毁灭你的创造物!”然后他们一前一后,亦步亦趋,走向一片光明,或是一片黑暗……这是否是我们人类的走向呢?我们和我们创造的文明又会一起走向何方呢?回复4赞
Lv5昨天看到这个问题。把0509北京时线演唱会后自己写的文章搬了过来。有点长。 《用我十年青春,赴你時線之约》旁人都问我演唱会怎么样,还有“黑板”说不应该写观后感么。这我也想过,只是我也知道有那么多那么多的人都不理解,也是,何必让别人看呢。写下来自己瞧着也是心欢。看JJ演唱会的这个心愿是早就有了早到上小学还懵懂无知的时候,我也应该庆幸JJ能一直这样坚持着一走就是十二年,就像他说的,你们喜欢了我十二年,你们太牛了。可是,这样的你,怎么能不爱呢。记得去年就着魔似的想去看演唱会,想去看那一片紫色荧光棒的绚丽,好在当时恰好有一场群星的演出也刚好有JJ,才暂时缓解了心魔,不过过后又发疯似的想去还好有一个故事触了心灵做人不能太贪心。原本这件事搁了下来原本以为时线巡演结束了却在三月底得知要加场得知五月九日在北京五棵松,心燃了一下却没太激动,只是在上海广州的加场让我心里的火又烧了起来,愈演愈烈,我再也不想做舔屏狗,四月二十一日终于在微博求票,之后各种发微博跪求,刷58同城联系各色转票人,辛苦了许久当时为君消得人憔悴,做梦都梦到和别人联系商量票价,倒是也没辜负我一片苦心,最后求得门票一枚,男票心疼我花太多钱主动要求不进去看,觉得很对不住他,但是后来在现场看到有陪女票却一脸无奈的男生我真的觉得他还是没进来的好,不能对不住这张门票,我真的感谢卖给我票的姐姐,三四十个人联系她却独独卖给了我,交了定金,买了车票,就只等这天。早早便知道天空不作美却也没关系,追求梦想的路上必定风雨兼程,和男票各种分歧意见吵来吵去也一路到了天子脚下,我是真的意识到我不是真爱粉,但是我也没有觉得我是追星族,我只是来完成我的梦想,来看一看我的英雄。说了好多才到演出现场,我那么啰嗦只是想多多记下点什么。和那个姐姐一起检票聊闲她说你真行大老远从石家庄跑到北京就为看一个明星,我没有做声。我才意识到他是一个明星,可他是我的英雄。进了现场,坐定后发现虽然是最便宜的票价位置也是不错的。不是规规矩矩的舞台但也漂亮非凡,场地不是出奇的大,氛围刚刚好,大屏幕上循环播放各种MV。全场灯光一暗,我是听到旁边的人欢呼才抬头的,一闪一闪的紫色光芒,如果说小时候想看演唱会的话那必定是要看他的,而现如今不仅有他还有这片我最爱的颜色美到都无法驾驭的颜色。我坐的位置不能拍全景的紫海但拍下的一半也美轮美奂。舞台灯光亮起,他一袭亮闪闪的西装白衣伴着《她说》的旋律出现,我总是说心下一暖,那是我全场最受触动的一刻,我终于等到了。接着就是一曲又一曲的舞曲《we together》《不潮不用花钱》《就是我》,全场都嗨爆了,我给闺蜜连线让她听了现场,毕竟我求票路上她帮了我那么多,最爱的声音要分享给最爱的人。JJ开场一句“你们吃了吗”,确实把我逗乐了,入乡随俗么。还是听老歌有感觉的,我终究是念旧的人。JJ弹不插电吉他,火箭般的钢琴,敲鼓,RAP,爵士,各种乐器合乐,舞蹈一个接着一个,应接不暇的感觉。《第几个一百天》爵士风格也很棒,最后一句大家唱的不一,JJ说好多拍子。容和突然出现合《修炼爱情》的时候我是真的尖叫了,本来特别爱这首歌,而且容和出现的那么突然,本人真的长得非常帅,还用蹩脚的中文说“约不约”“你们很漂亮”还说要吃“海底捞”。嘉宾出场当然要叫尖叫了,为表欢迎么。JJ坐在钢琴前说“你们幸福嘛我也幸福因为老婆在嘛。”这句话的确满满的温馨在。JJ说爸妈没在可以玩的开大胆聊,觉得他也只是个怕妈妈的小男孩,于是就开始各种不停叫“老婆”。有容和,有玩的开的JJ,果然很赚。自弹自唱的曲子全都把思绪带到了以前,《冻结》《你要的不是我》《只对你说》《记得》《love u u》,一首首歌即便只有一小段却都留在了心里。唱《记得》的时候我看到了他的哽咽,时间真快,原谅我词穷不敢道荏苒。演出总会有随机发挥的,《爱笑的眼睛》一句“这爱的北京虽然拥挤如果真的遇见你你不必讶异我一直都属于你”,当真是打动心底的。《因你而在》《爱的鼓励》这块又是一个高潮,有种想跳起来的感觉,所有的荧光棒一起打拍子,全场都嗨到爆炸了。舞台的两边设计的像一对翅膀一样,灯光秀美的无法形容,三个打灯光的大小不一环环在舞台中央正上方,可升降,可转圈,《新地球》是还做成了地球在太空的感觉,《可惜没如果》三个环环降在了半空中,所有的歌曲都和灯光配合的完美无缺,帅到爆的灯光秀。JJ开始感谢各种很帅的人物时,听闻观众说他最帅用十足的台湾腔说我最帅那还用说当然是自己老公最帅了。这样的逗比爱不爱。感谢感谢用了好久我也知道快结束了,刚刚好演出第二天是母亲节,JJ也说了好多好多感人的话,最后也不没忘记说感谢所有的歌迷,其实这些都是理所应当的,父母兄长,好友容和,辛苦的场内场外所有工作人员们,赞助商,媒体,还有所有支持他的人们。只是除了这些,他还说虽然有些人骂我讨厌我,但是我还是要感谢他们。他说只要能遇到的人,都会把我的爱分享给他们。我真的觉得我爱的没有错,他不仅仅是个明星,他的人格同样是有魅力的,他能这样宽容温和,爱他怎么能错。《一千年以后》才发觉三个小时真快,也真真切切不舍得他走,突然就好留恋他在场的每一刻。他走了之后大家各种大喊JJ,那是我全场喊的最高的一声,在没有多少人喊的时候,突然就来了一句,因为真的很不舍,不喊就会有遗憾,身后就出现了此起彼伏的喊声,他再出现一身轻装,《浪漫血液》《生生》《江南》,他深鞠躬无数次,向每个方向,那么绅士,他说我爱你们,这句话绝对是发自内心的。他再次退场的时候直到看不到头顶了,手却还在挥着再见,我还记得他说的晚安。很多人都说花那么多钱买些什么不好,说了那么多还试图让我后悔可是我知道我不会动一丁点后悔的念头,我爱了他这么久,我在去往梦想的路上走了这么远,我实现了,就好像这场演唱会的主题就叫“时线新地球”,虽然我没有坐在内场前区,但是我知道有一天我会的。我不是疯狂的追星族,我只是比别人多了一点乐趣,就比如我去看了一场演出然后可以开心好长时间。我就是选择了这个还能做梦的年纪尾端,趁着我还有这样的心性,去做了最想做的事情,见了最想见的人。不拖累,不后悔。耀眼的阳光Lv52023-07-03回复1赞



![【上海】[在黑暗中洞察人性的光辉] 郭德纲于谦主演 龙马社话剧《窝头会馆》](https://img.piaoniu.com/poster/341f6217f2da232194a0ee2112541514f924fa74.jpg?imageView2/1/w/96/h/124)







