上海演唱会,话剧演出最新评价_音乐会,体育赛事热门评论

蓝贝|当“异化”出现时，他倾向于“不”

文|蓝贝
原文请关注微信公众号
blueshell_radio

2018年4月19日，一个正大光明来约炮的日子，我却去黄浦小剧场看了场话剧——椎剧场出品《抄写员巴特比》。话剧由德国导演博立新·冯·珀泽（Boris von Poser）根据美国作家赫尔曼·麦尔维尔的小说《抄写员巴特比——一个华尔街的故事》改编，由苏力德普日布和影视剧演员王传君主演。

这是该小说第一次以话剧的形式在中国上演。故事情节十分简单，其发生场景是在华尔街的一间律师事务所里。话剧通过老律师以第一人称“我”的视角来叙述，讲叙了雇员巴特比的故事。起初老律师的事务所里只雇了三个人：浮躁性子的火鸡、火暴脾气的钳子和未成年的听差姜饼。但后来因业务需要，主人公巴特比被雇用。他外表消瘦、苍白、病态；不爱讲话、从不出门且行为怪癖。故事是在老律师与巴特比之间那场无硝烟无战火的对峙中展开。最终，巴特比被送进了监狱且在狱中绝食而死。

与小说不同的是，话剧舞台上的人物被压缩到了两个。火鸡、钳子、姜饼、叙述者助手的角色由苏力德普日布一人分饰，王传君饰演老律师。而巴特比这个角色，从来没有出现过。巴特比的台词通过王传君和苏力德普日布的表演间接说出。

看完这个戏，我深深地被麦尔维尔作品新奇的意象和深刻的寓意折服了。在《抄》中我看到了存在主义、反抗政治以及其中蕴含的爱伦坡、卡夫卡等等元素；对舞台上的屏风所呈现出来的原著中“墙”的意象印象深刻。巴特比“孤寂、不合作、倾向于说不”的形象深深地刻在了我的脑海里。他逐步背离常人的生活方式，显示出了麦尔维尔对人性的探寻，以及他对人类生存状态的焦虑。

异化

也许很多观众觉得巴特比说“我倾向于不” 已经走的太远，也觉得老律师对其已经仁至义尽。但 “说不”在这里其实是一种残留主体意识的象征和隐喻。在现实世界里，并没有巴特比这样的人，麦尔维尔通过文学创作出了这样一个角色，用一种荒诞的方式来呈现已经被异化了的世界，从而表达对人类生存状态的焦虑。而这要比后来的卡夫卡、佩索阿同样题材的作品早了半个多世纪。

巴特比在没有决定再也不抄写任何东西之前，其实就是一个已经被“异化”了的机器。麦尔维尔跟马克思生于同一时代，虽然没有像马克思那样鲜明地提出“异化”这个概念，却通过文学，通过巴特比的故事，表明了“拒绝异化”的决心。

事实上，很多评论家说巴特比就是麦尔维尔的自况，麦尔维尔在早期的创作中，是以写大众喜欢的探险类畅销书为生的。可是突然有一天，他不再囿于大众的喜好，转身写出了晦涩难懂的《白鲸》，然后又写了充满神秘色彩的《抄》，这就是拒绝被异化的表现，他要写自己想写的作品。类似于巴特比拒绝再去做抄写机器；

“巴特比”的形象在诞生一个半世纪以来，被广泛解读，可以说已经超越了麦尔维尔所处的时代，今天去看它，会发现，不但没有过时，反而更加有点魔幻现实意义了。这次小说被搬上舞台，剧组依然沿用了原著的场景设定，却把麦尔维尔原著的副标题“一个华尔街的故事”删掉了，也验证了导演觉得故事的内涵已经超出了华尔街所代表的资本主义体制，而变得具有广泛的现实意义。巴特比以前被资本主义制度下不健全的工作机制异化，那现代人呢？被消费主义异化、被大数据异化、被科技异化、被AI异化、被职场（潜）规则异化、被……。萨特说的绝对自由导致的荒诞人生，不就是巴特比这个样子吗？我们有几个人能完全实现自己的自由意志呢？

其实，被异化的也不只是做抄写机器时的巴特比。老律师和其他几个雇员也一样是被异化的。在那个二楼的办公室里，所有人都被异化，而不自知。

异化了的世界是荒诞和恐怖的。

首先就是个性的缺失和身份的焦虑。巴特比是抄写员，他孤寂地坐在那个角落里，像一台机器一样默默地吐出一页页的纸。那火鸡、钳子、姜饼难道不是吗？连他们的名字，都已经没有了“人”的属性，也都已经“物化”了。这种现实社会普遍存在的身份认同危机，在舞台上得到了放大化的呈现。我相信，通过这样一个戏，人们生存的焦灼感、忧患感，以及整个社会大环境下人们的虚无感、不安全感都暴露无遗。

其次就是人与人关系的异化。在异化了的世界里，人与人的任何关系都不可能不发生异化。人与人的关系物化了，在这种非人关系的控制和支配下，人与人之间失去了本来的友善互助关系，轻则疏远冷漠、互不理解，重则视为仇敌，人与人相对时只感到陌生、孤独、不信任，温情的人间弥漫着阵阵凉意。比如老律师与巴特比、老律师与其他几个雇员、火鸡、钳子与巴特比之间的关系、房东与巴特比的关系，都是如此，一切都是为了利益；利己主义在异化了的世界是普世的价值观。不少观众或许觉得老律师人还不错，但是且不要忘记，老律师对巴特比给予关怀，其实是希望看到尘世的报答。他的种种遵循教义的行为其实是一种投资，他想用少量无伤大雅的善行来换取良心的平安。老律师的身份并不是一个当庭辩护、为正义而战的角色，他负责的是处理富人间的股票和各种证券交易。换而言之，他维护的是资本主义社会的商业运作法则，用金钱的价值来量化生活，也就成了他的思维定式。这才王传君的台词中，不难发现。

象征

不论是小说还是戏剧，《抄》在场景的设定和实体的设置等方面，都运用了大量的的“象征”手法，通过具体的意象来表示抽象的思想和感情，从而传达出了作品深刻的意蕴。

首先是场景的设定，

华尔街（Wall Street）故事设定为一个华尔街（Wall Street）的故事。华尔街就是现代商业资本主导的社会的缩影。在老律师的独白中，我们知道，这里白日里车水马龙、人流如潮，晚上却一片死寂，而星期天更像完全被遗弃。可见，人与人之间是多么的冷漠和疏离（而这已经被现代人视为理所当然）。另外，Wall Street在这里具有双重含义，除了指代表资本、商业的华尔街以外，还有“墙街”的意思。“墙“本身就具有非常丰富的含义。这里“上下一切直达天空，形成极单调的画面”。一切都是那么坚硬、冰冷、灰暗。墙街构成的城市，更像是一座阴森、冷酷的大型监狱，禁锢着人们的身体与思想，剥夺人们宝贵的自由。

值得一提的是本来原著中《抄》剧的副标题就是“Story from Wall
street”，改为戏剧后，将副标题省去，单从标题看，墙的意象被消解，或者弱化了。转而通过舞美设置中的屏风等来实现。这或许是因为翻译成中文后，很难达到这个意象表达的缘故。

“律师事务所”

巴特比工作的“律师事务所”也极具象征意义，它位于华尔街某号楼的二楼，四周都是高耸的建筑物，窗户对面都是高墙，视野遮蔽，犹如埋在大楼堆里的活人坟墓，而生活在其中的人更如坐井观天与世隔绝。这“事务所”象征着囚笼；而巴特比被安置在一个封闭且狭小的小角落里，其唯一的一扇小窗也因建了新楼，什么也看不见了。因此巴特比工作的小角落也象征着“囚笼。”即人时刻都受囚禁。其所处传达的意象，已经很很明显了。天天乘地铁，然后进写字楼工作的现代人，又何尝不陷于一个又一个的樊篱和囚笼？这还是有幸的囚禁，无形的“墙” 其实也在囚禁着现代的人们。而什么是无形的“墙”呢，前面说道的异化人的东西，难道不都是无形的墙吗？

还有“毛玻璃折门“和“屏风”，也象征了人与人之间关系的隔阂。作为老板的老律师用毛玻璃折门把自己和其手下的职员的办公桌一一隔开以及用屏风把安置在办公室的一个小角落里工作的巴特比和自己隔开。老律师这样做的目的就是为了即能体现尊卑、保持距离又能便于差遣。这也是前面说的“异化了的社会”中人与人之间梳理、冷漠人际关系的一个表现。

托姆斯（Tombs）监狱

巴特比被当作流浪汉关进了四周都是厚厚高墙的托姆斯（Tombs）监狱，且监狱名的意义为“坟墓”，因而高耸的监狱不仅意味着囚禁，更象征着“死亡”。其中蕴含的意义，令人深思。

实体设置的意象

死信局

巴特比最初在死信处理局工作，当他每天目睹几百封无法投递的信件被烧毁，而“这些信件呵，担负着救生的使命，却匆匆走向死亡。”他渐渐感到人类的孤独；感到人与人之间沟通的困难，这使他的内心更加悲辛忧戚、郁悒绝望，并最终走上了死亡的不归之路，所以死信也象征着死亡。

墙的意象

“墙”是作品中非常重要的一个意象，也贯穿了作品的始终。舞台上那一排排的屏风，就是来传递这种意象的。“离窗玻璃三英尺就是一堵墙，光线只能从两幢高楼之间远远地射下来，就好像来自大厦圆顶上的一个小孔。”由此可知这堵墙很暗淡、缺乏生命和希望，但是却无时无刻不存在于巴特比的眼前，囚禁且束缚着他。正是这堵墙那令人窒息且绝望的力量加速巴特比行为异常且精神崩溃，从而使他最终选择绝食而死。

更令人悲恸的是巴特比生前四处是高墙；就连死的时候，仍置身于一堵堵压得他喘不过气来的高墙之中。这一再出现的“高墙”不仅象征着禁锢、更象征着一股致人死亡的力量！至于这些“墙”来自哪里，仿佛具有广阔的想象空间。你可以说这些墙是日益工业化和商业化的社会大环境。作者通过一系列寓意深刻的墙的意象，形象地反映商业化的社会对人的精神的压抑，禁锢和摧残。但是，也许，你的心魔本身也是一堵墙。强行阐释反而会简化作品的深刻内涵。艺术作品，永远无法全面的阐述，可能也正是艺术迷人的所在。所以，本文只是分享我对这部戏的一点看法，并没有对作品进行绝对化的阐释。

但在我看来，这终究不是一部逗乐的作品。在我的理解下，他充满了魔幻现实主义。看《抄》这部剧，可以看出英剧《黑镜子》的感觉。近年来，讲异化的戏很少很少。《抄》这样一部充满意象，关怀人类生存状态的作品被搬上舞台，也是戏迷之幸吧。

故事从庄恒开始讲起，他经历战争，又失去家人之后隐居在湖畔，练就长生不老之术。秦始皇焚书坑儒要杀死他，但他却在临刑前一天晚上死去，人们传言他到自己构筑的梦中世界去了⋯⋯

台北，出生在医学世家的小梅就要像爸爸哥哥一样成为医生了，她来到爸爸工作的医院，希望爸爸可以像之前对哥哥那样嘱咐她一些话，完成她人生的一个重要仪式。爸爸正遇到医院的一些事情，院长和药商勾结致使换的药效果不好，爸爸坚持用原来的药，和传话的医生发生争执。当小梅问到爸爸时，爸爸却因为太忙不记得小梅就要上班了，爸爸给小梅道歉，告诉小梅人要为自己活着。小梅不解，她想听的是那些医生可以救死扶伤的大道理，但是爸爸没有讲。

小梅上班第一天就遇到4个病人离世，面对失控的家属，其他医生护士冷漠的态度让小梅觉得难过。小梅来到亲戚家吃饭，家人急着要给小梅介绍男朋友。小梅问姐姐遇到病人病故要怎么办，但是家人依然很冷漠麻木，还问小梅是不是遇到什么医患麻烦，可以帮着解决。那个要介绍给自己的男医生和姐姐讨论着打高尔夫球的事，没有人在意病人的死，小梅觉得无比孤独，于是给哥哥打电话，想要逃离这个家庭聚会。哥哥是家里唯一不一样的人，去过尼泊尔等许多地方。哥哥给小梅讲了一种方法，叫做“自他交换”，医生通过通过吸气把病人的痛苦吸到自己身上，通过吐气把祝福送给病人。他曾经就在一个流浪儿童身上试过，虽然那个孩子还是死了，但是他认为还是有所帮助。

小梅再去上班时就试了一下这种方法，结果把5号病人吵醒了。5号病人是个奇怪的人，小梅很想帮助他，送他日记本，他都拒绝了。哥哥告诉小梅也许可以听听病人的故事，小梅告诉病人她想听他的故事，一开始他总是拒绝，小梅终于忍无可忍对病人发火了，病人才答应她晚上带着蜡烛来找他。

蜡烛点上了，病人晚上开始给小梅讲故事，他先讲了一个别人的故事：青藏高原上一对新婚的牧羊人夫妇在草原上休息，男人枕在妻子的腿上睡觉，他醒来发现妻子不见了，他追啊追还是追不到妻子，他离开家乡四处寻找他的妻子，但是都没有找到。牧羊人遇到了一个女人拖着丈夫的尸体去天葬，他帮她一起抬尸体。后来他们就在一起生活了，还有了孩子。可是有一天他的妻子和孩子都得了奇怪的病死去了，他绝望大哭起来。结果他醒来了，他还在他新婚妻子的身边，原来一切都是一场梦，他发现妻子好美啊，然后两个人手拉手回家了。

第二天病人开始讲起了自己的故事，他年轻的时候是台北建筑公司的，原本打算好跳槽去上海发展。一天在电影院门口他偶遇一位疑似在和电话里的男朋友吵架的女子。女人负气决定和男主一起看电影，两人看了《人鬼情未了》，之后又一起吃寿司，女人讲到她是中法混血，但是从来没有见过自己的父亲。男主便装作老头回来看自己的女儿，女人被逗乐了但又难过得哭了⋯⋯就这样，男主和女人结婚，还有了一个儿子叫和平，可是3个月之后孩子得病死了。两个人陷入极度悲伤之中，男主还得了怪病，一直发烧。后来，夫妻二人又来到当初他们相遇的电影院决定再看一次电影，妻子接到一个电话，然后去买烤玉米，可是男主再也没看见妻子回来，妻子失踪了。男主开始四处寻找，但无论如何都找不到他的妻子，自己的病也越来越严重，直到有一位医生告诉他，他可能很快会死。于是，他决定去全世界旅行。

男主来到巴黎，在诺曼底的一个小餐馆遇见一个中国女服务生江红。江红是从北京来的，本来在学画画，有一天他男朋友来看她，说未来在哪里，我带你去看未来吧，两个人就决定偷渡前往巴黎。结果二人在船上遇到一场意外冲突，他们都被关在船上的小屋里，除了江红所有人都窒息死了。江红一个人来到巴黎，开始打工的生活，悲伤又麻木地活着，直到遇见男主。江红还总喜欢做一只小船埋起来。江红和男主回到她的公寓，开始了短暂而美好的生活。江红想帮男主看病，他们找到一个吉普赛女巫，女巫让男主看水晶球，告诉他水晶球里有一座城堡，还有湖，他要想解开自己的迷就要找到这个地方，用自己的梦穿过别人的梦。男主在街头撞上了一个中国女人，然后就在一个书店里的书中找到了这个城堡，叫做看见自己，他和江红决定一起前往城堡看看。

路上他们在小酒馆遇到一个姑娘和她的爷爷，还被好心人开着拖拉机送到目的地。他们来到城堡，因为江红埋小船的行为，被一对法国夫妇误认为是日本行为艺术家，受到热情款待，不仅住进城堡原来主人的卧房还参加了派对，法国夫妇还买下来一幅画送给男主江红二人，还有一只鞋和一支笔。男主发现画上的中国女人仿佛曾经在书店见过，他们想知道画的来历，这时那个酒馆的老爷爷来了，原来他曾是城堡的老管家。他告诉男主那是城堡原来主人的夫人，已经回上海去了，因为文革断了联系，他给了男主一个特别模糊的地址。男主决定上路去找这位夫人，他离开江红来到上海。一位研究画家的老先生告诉男主她叫顾香兰，现在住在医院里。

男主找到顾老太太要她讲讲自己的过去，在男主再三恳求之下，顾老太太讲了一个故事：一只小鸟总想飞出笼子，可是当她离开笼子飞走之后，早上醒来都在一个新的笼子里，它再飞，再醒来，在逃走，无休无止⋯⋯

后来，顾老太太讲起了她的过去：她被父母遗弃，从小在妓院长大，年轻时候是上海天仙阁的名妓，深受老板老爷们的欢迎。但是有位做生意的王德宝公子特别喜欢香兰，他和别人不一样，因为他真的爱香兰，给香兰送花、做衣服，香兰也爱上了他。但是，不幸的是有位法国领事亨利伯爵对香兰一见钟情，执意要娶她为妻，还因此和妻子离婚。正逢王家生意不好，德宝负债累累，香兰没有办法决定远嫁法国，好把王德宝的钱还上。临走前一天香兰偷偷跑出去看他，结果王公子服毒自杀了⋯⋯

香兰的心死了，告别妈妈和姐妹们离开了上海。来到法国之后，伯爵将自己的中国妻子介绍给各位朋友，还让香兰学习画画，开始过他们奢华的生活。但是生活逐渐发生了改变，香兰认识了好多艺术家，她开始发现自我、追求自由，而亨利伯爵却将她视为自己的收藏品，叫她穿着不舒适的旗袍见上流社会的那些朋友，两个人开始争吵，关系逐渐变得疏离。伯爵某天说是要去英国，香兰送他上火车，可是没多久香兰就接到通知说火车出事了，亨利从此生死不明。伯爵生前欠下许多债，香兰却突然得知伯爵的保险柜在事故发生那一天被人取空了，香兰将城堡出售还债，无奈之下自己搬出伯爵的家，把剩的钱和首饰给了管家夫妇，让他们做些生意、好好活着，香兰开始在巴黎街头流浪⋯⋯

香兰不断换工作，从人体模特到保洁员，开始了困苦的生活，二战爆发，日子更加艰难。战争结束后，香兰做了保姆，主人是一个非裔女子，有一对混血双胞胎，香兰在帮助收拾东西时看到了伯爵的烛台。香兰问女主人她丈夫是谁，女主人告诉她自己的丈夫是个商人，但比她年长，还给她看照片，结果那个男主人正是香兰的丈夫亨利伯爵⋯⋯伯爵没有死于车祸还取走了所有的钱，烧了香兰的画，换了名字又娶妻生子。香兰离开这家人，偷偷跟着伯爵想要报复他，但是香兰突然得知他患了癌症。正当香兰犹豫之际，有中国人找上门来，竟然是王德宝。原来那一晚王德宝服毒被人搭救没有死成，但是嗓子哑了、腿也瘸了。现在，王德宝生意兴隆，公司遍布世界各地，但是他一直不忘寻找香兰，他要带着香兰回上海⋯⋯

香兰临走前来看亨利，按照天仙阁的规矩给亨利请茶，亨利晕厥过世。香兰和王德宝回国没有多久，文革开始了，王德宝还是死了，留下香兰一个人孤独一生。故事讲完，顾老太太过世了。

男主离开上海回到巴黎找江红，江红早已不在公寓，男主在她公寓的地板下面找到一封告别信，说她要告别过去重新出发了。男主前往曾经住过的城堡，老管家也已经去世了，人们在庆祝千禧年，把那些让自己不快乐的东西放在船上，运到湖里沉下去。男主前往伯爵巴黎的公寓，见到一位混血女主人，正是伯爵的女儿，他陪着她大哭了一场⋯⋯

男主一个人回到台北之后就病情加重住院了，直到遇到医生讲述自己的一生。病人讲完了也去世了，医生小梅以为他的日记会写下来这一切，但是只发现一些破碎的句子。从此，小梅再次看到病人时，知道他们每一个人背后都有一个漫长的故事⋯⋯

台北、巴黎、诺曼底、上海，汉语、法语、地方话，不同的人、不同的经历，8个小时的故事，仿佛是一场梦⋯⋯故事有太多内容，关于生死，一个人的生命是多么短暂而脆弱，死于战争、死于内乱、死于疾病、死于意外；关于爱情，亨利爱着的是一个具有东方特色的收藏品，德宝爱的是一代名妓的影子，没有人真正了解香兰、爱过真实的香兰；关于自由，香兰想逃出天仙阁这个牢笼，却进了伯爵官邸这另一个牢笼，真正流浪了又穷困潦倒，真正有家了又不长久。那个时代的女性没有真正的自由可言，没有经济来源，只能依附于男人，无论是妓女还是贵族夫人其实都一样；关于文化，东西方的文化沟壑不仅仅是语言不通无法真正交流，中国人永远不能真正融入西方社会，西方人看到关于东方战争的报道冷漠麻木地换台，东方人也不会因为巴黎光复而多兴奋，就像某些医生感觉不到病人的痛苦一样，这也不能过分苛责，因为本来就不同。关于命运，无论锦衣玉食还是颠沛流离，谁的一生不是跌跌撞撞一路走来，有喜有悲，又有太多巧合⋯⋯

仙剑之后再没见过胡歌啦，还是原来的样子啊，果然人间只有一个李逍遥～许晴姐姐好漂亮啊，无论旗袍还是洋装，举手投足之间，一颦一笑都美得不可方物，要是真有人集民国上海名妓、法国伯爵夫人、美女画家于一身，大概就是许晴的模样～没有见到马思纯女神有点遗憾，不过明年想在莲花池里再看一遍～

每个故事单独拿出来看可能都很套路，但是嵌套在一起，通过话剧表现出来还是格外好看，也没有显得杂乱无章，舞台搭建地很有特色。故事有好多欢乐的情节，比如病人和医生的对话，男主和妻子、江红的快乐时光，城堡里的笑话，天仙阁里的热闹，同时还有悲伤的一面，比如病人病逝，战争的残酷，相爱的人不能永远在一起⋯⋯故事跨越多个年代、多个地区，构筑出一个又一个奇幻的梦，梦是真的，梦里的故事也是真的，你要想解开自己的谜团，就要用自己的梦穿过别人的梦，我们总是一不小心掉进了别人的梦。

你的妻子是否去买烤玉米就再也不见了，你是否经历车祸站起来拍拍身上的土就成为了另一个人呢？你是一只受伤的鸟吗？是不是永远飞不出自己的牢笼？你可曾见过我，又可曾记得我啊⋯⋯