Lv4其实看剧之前,心情是百无聊赖的。某一个周二的晚上,想到已有近一年时间未进剧场,突然就想看话剧,又查到单位附近上剧场在上演《宝岛一村》,便随手买了次日晚的票。没有提前多做了解,也并没有想到会遭受怎样的情感冲击。只是散场后地铁末班车已过,一边吃着散场发的包子等车,一边任由思绪在深秋的夜晚飘忽。TemptationLv42023-05-14
当时就有写评论的冲动,但情绪太过丰富,一时难以梳理,加之到家已凌晨,便搁置了下来。然而幕间音乐的旋律连同演出片段不断在脑海闪回,索性选择在上演的最后一日二刷。又拖了几日,才在零碎中成稿。
一、半个安娜:人物身份的偏离
讲述世事变迁中个体命运浮沉的作品不胜枚举,有正面切入宏大历史的《战争与和平》,有讲述大动荡下生存挣扎的《活着》,有于平静中见沧桑的《长恨歌》《繁花》,也有以魔幻现实主义著称的《百年孤独》。相比之下,《宝岛一村》的一大特色在于利用身份的错位和偏离来塑造人物及推动叙事,和对由此带来的命运飘零感的渲染。
从第一幕一开场分房子发门牌号开始,身份错位的种子就已种下。小杨冒充阵亡战友赵汉斌拿到99号房,一时间让妻子钱燕子吐槽“哎呀我到底嫁给谁了啊”;停飞飞行员周宁也为不认识的陌生人做担保,使得不是魏中的陌生人假借魏中的身份而有了住处。
新的身份开启了新的生活,第一次升旗也是一段故事的启幕。
1.
赵家先后生育三个儿女,在大跨度的时间和充实的情节推动下观众几乎已经忘了“小杨”的存在,直到第三幕探亲一场戏儿子小毛回到北京发现父亲一家都姓杨,观众这才回想起来“赵汉斌”的真实身份,而真的“赵汉斌”是谁,也早已在升旗一场戏中以不经意的方式点明。升起亡故战友在战场上披过的旗帜,却又通过假借其身份、占有其资源来维持生活,这算是对同袍的永久纪念呢,还是兵荒马乱中极为现实的残酷之体现呢?
也不知是不是因冒名顶替得利而产生的愧疚感,赵汉斌在宝岛一村是个热心肠。村里大事小事都由他出面,还善于做(和)调(稀)解(泥),在二毛被偷看洗澡一场戏中奉献出了可能是全剧最令人捧腹的台词“谁看我们家女儿洗澡,我们就看回去!”赵汉斌总是一副笑盈盈的表情,历经大风大浪后人淡如菊,就算是后来被误当特务抓去受审讯,被放出来后也只是对忧心忡忡的家人朋友轻描淡写。他已学会笑对生活中的一切,能够在平淡中感受生命便已是幸事。“愿你此生不像我们一样颠沛流离,愿你此生不知道什么叫战争,愿你此生一切平安。”这是一位历经风雨的父亲对满月儿子最真挚的祝福。
2.
与丈夫赵汉斌迥异,作为北平城德福轩大掌柜的女儿,出身高贵的赵嫂钱燕子初来眷村,还维持着上流心态和娇生惯养的生活状态,这在一开始分房时的不耐烦和初入驻时的嫌弃中便有体现。此后,虽然她渐渐融入眷村生活,但潜意识里依然是以德福轩大小姐的身份来确认自我存在的。见隔壁朱家买了电视荧幕滤镜,就对丈夫说也想要,因为在京城时以自家财力不存在买不到的东西;唱片机被宪兵查抄后敢于对宪兵撒泼吵架,因为自认身份高贵,从来就不是被欺负的那一个。
到了老年神智不清后,钱燕子“德福轩大小姐”这一身份体认在自我意识的弱化下更为外露。走出眷村的儿女二毛和小毛回家给母亲庆生,许久无言的钱燕子终于开口,说的第一句便是:“北海的冰化了。去年冬天才去溜过一次。”(后面不记得了)这段喃喃自语不知感动了多少人。这场戏被命名为“春天的记忆”,其实何止是钱燕子的春天记忆,这凝聚着眷村人民对大陆故乡的集体追忆;子康归来前的饭桌上,钱燕子一句“这是谁定的规矩啊”,一句“德福轩买单”,她还是心在京城德福轩啊。北京、青岛、上海,第一个年夜各自望向各自家乡的方向,这一场景其实从未消退。
3.
电线杆下搭房子的朱家夫妇是大陆移民和台湾原住民的组合,一开始语言不通,但经过一段时间的磨合,也能够顺利交流。虽然整个宝岛一村充斥着各地方言,大家来自五湖四海,却在渐渐相处中实现了思乡情绪让位于“宝岛一村共同体意识”——对宝岛一村村民身份的认同。朱家二儿子大车去台北参加《三朵花》节目,当他在节目中对着全岛观众说出宝岛一村的名字时,守在电视机前的村民们也都在自豪,“宝岛一村”,已然成了他们新的家乡。
从全剧来看,朱嫂陈秀娥的自我身份认知经历了两次转变。一次是从台湾普通原住民转变为眷村村民,同时也伴随着冒失女孩向村妇的转变。这一身份转变主要表现为语言从闽南话到台湾国语的变化。刚嫁给朱全,无家可归的两人在赵家和周家之间的空地搭了勉强能住的房子,两人相依为命,也在语言磨合间增进着感情。陈秀娥还在语言不通时就被隔壁钱老奶奶教做“天津包zhi”,虽然两人沟通困难,但终究是教学成功,陈秀娥传承了钱老奶奶的手艺。在钱老奶奶葬礼上,陈秀娥端上了自己做的天津包子、用已熟悉的国语告慰钱老奶奶在天之灵,也恰巧在葬礼上临产,此后便在村里卖包子养家糊口。钱老奶奶的葬礼可以看作是陈秀娥第一次身份认知转变的完成。第二次是朱家夫妇回山东老家探亲,观众这才知道朱全早已在山东成家,甚至已经有了孙子,当然,陈秀娥知道得并不比观众早。这对陈秀娥来说是对几十年来基础信念的撼动,她不得不在屋外消化消息、调整心态。但很快,陈秀娥便坦然接受了这一切,友好地和“正室”一家打招呼、发礼物。虽然这一情节对此后剧情并无影响,但陈秀娥随着剧情信息披露的完善而在无形之中又发生了一次身份错位。
4.
冷如云大概是剧中最为悲剧性的角色了。她本是空军飞行员李子康的妻子,初出场时落落大方、顾盼生姿,是典型的贵妇形象。然而“李子康投共”事件让她的处境急转直下。在大陆的历史叙事中,“两航起义”是新中国民航事业的开端;但在对岸,类似的行为却意味着家庭破碎、妻离子散。周宁作为李子康战友收留了如云,还在三个女邻居面前产生了一阵小尴尬。一年后如云生下周胖,周胖的身世便是个绕不开的话题。如云平常做吴将军家的帮佣,其心理落差可想而知,与村里其他人不同,如云的遗民感是双重的,依然穿旗袍精致打扮的坚持,也是她内心挣扎的外化。她不仅把对孩子的爱投注到吴将军儿子身上,还和吴将军互生情愫。在失手打了吴将军儿子被吴太太赶走后,回到家又面对周胖对自身身世的质疑。东家开除、儿子摊牌的双重打击叠加游离于周宁和吴将军之间的无所适从,以及长期以来的心理落差和压抑,混乱的思绪引导着她去火车站卧轨寻短。虽然这一安娜·卡列尼娜式的举动并没有完成,如云终究没有跳下站台,但这两个角色都企图以自杀来控诉家庭的不幸、命运的捉弄,如云没有变成安娜,至少也是半个安娜。这里要提一下扮演冷如云的演员金晶的精湛表演,把生死时刻的纠结矛盾演绎得丝丝入扣,富有层次感。从某种意义上来讲,剧中人物的身份转变或偏离都处于一种不彻底的“半个安娜”状态,转变中并未完全摆脱掉原始身份,并受困于两种身份之间。
命运对如云的捉弄并未结束。儿子周胖升教授的宴席上,周胖不在场,李子康却意外出现,原来他当初不是“投共”,只是飞机失事迫降对岸。子康设法到香港后没有去找妻子破镜重圆,而是选择了与吴将军通信、默默守望着如云,并再也没有结婚。也许他这样做是得知如云开始了新生活后不忍心再一次改变其人生轨迹,但如云原谅吗?早上二十多岁的小伙子出门,傍晚回来的却是七十多岁的老人,“你回来做什么,你回来吃晚饭?”此情此景,很难不让人动容。如果命运开了我们一个天大的承受不起的玩笑,那就一直骗下去吧,在最后才来坦白,是残忍的。
5.
几家男主人在村口大树下的攀谈也很有意思。无论哪个时期,话题都避不开“戴笠死没死”。在他们的观念里,戴笠是他们回归大陆的接应方,是实现救赎的一线希望。1975年蒋介石去世,剧中在第二幕末专门安排了一场戏来表现眷村村民的悲痛,因为蒋介石走了,也同时将带他们回家的承诺带走了,他们彻底失去了能够回家的信念。然而两岸开放探亲后,周宁还是坚称戴笠没死,这更多是出自一种遗民的偏执心态。巧的是,这次他把自己几十年来其实一直没有听懂纪怪讲话一事说穿了,纪怪很受打击,从此“退出政坛”。
二、Circle of life:嘉义桃花源的慢步调
几场树下时事辩论,相似的场景中时光飞逝。周宁从飞机飞过时起身敬礼到渐渐站不起来、抬不起手,只能目送;赵汉斌入土,四个人也慢慢变成了三个人。这样重复场景在不同时期的复现不难让人联想起电影《城南旧事》中的类似处理。时间不动声色地在每一个人身上留下痕迹,而村口的树、学校操场,超然于时间,见证着岁月流淌。
虽然剧情时间跨度长达半个多世纪之久,情节中贯穿诸多重大历史事件,但观赏过程中却未曾让人感到受历史进程推进而产生的快节奏和压迫感。探究下来,全剧着眼点只在于眷村的三个家庭,他们第一代不得已扎根于此,第二代在前两幕中还未长大、走向外面的世界,村民们与外界接触不多,日子也相对安稳,以至于宝岛一村在全剧大部分时间都犹如一个世外桃源般的存在,时间的流逝就更多体现为对生老病死的感知,而不是历史的宏大叙事。新一代的长成伴随老一辈的凋零,与孩子们长大相伴随的,是赵汉斌撒手人寰、钱燕子神志不清、陈秀娥不再做包子;但同时老一代的逝去也伴以新一代的降临,钱老奶奶葬礼上陈秀娥临产,死亡与新生相连,揭示一种生命的循环。
在无常中也总有不变的东西,比如天津包子的手艺传承,在这些人刚来眷村时,由钱老奶奶教会了还只会讲闽南话的陈秀娥如何做正宗天津包子,后来秀娥以此谋生养家,并将手艺教给了儿子大车,留守眷村的大车就继续卖着包子。“天津包子”这一元素贯穿全剧,并与人物、情节紧密相连,是一个很好的代表宝岛一村的信物。从这一角度讲,演出散场后给观众发的包子,不就是对宝岛一村乃至整个台湾眷村之存在的铭记吗?三个多小时的演出下来吃上一颗热腾腾的包子,不仅充饥,更能回味暖心。
正是这些在时过境迁中较为稳定、可知可感的存在,给观众一种着落感,能够从容对待外部环境的变化,以剧中鹿奶奶般缓慢而稳健的步调,体会眷村变迁的点点滴滴。
三、Those were the days:岁月如歌的怀旧感触
演出中场休息时播放的两首歌曲,《The End of the World》以及《Those Were the Days》,都极具怀旧感,这也契合着戏剧的主基调,即对某种旧时光的纪念。
剧中有两场年夜饭:第一幕中这群人来到台湾后吃的第一个年夜饭与第三幕结尾宝岛一村拆迁前大家重聚时吃的最后一个年夜饭,恰分别隐喻宝岛一村初建、村民共同体意识的逐渐形成和宝岛一村拆除、“村民”身份的解除。虽然村子拆迁了,村民记忆中的那些人和事,却并不会随之消隐,反而会内化于心。
大牛和大毛玩21点的情节也出现了两次,一次是小时青梅竹马两小无猜,一次是天各一方后中年时在拉斯维加斯的赌场偶遇咫尺天涯。他们之间的阻碍不仅仅是恰巧重合的她的下班时间和他的飞机起飞时间,更是大半生缺乏对方参与造成的心理疏离。然而,虽然小时的诺言在如今的叙旧中只当笑谈,但“或然率”还是成了他们之间心照不宣的密语:“小时候的快乐我还记得,虽然我们没能走到最后,但我依然珍视和感谢青涩岁月中有你的陪伴。”演出结束后的归途中,耳机里反复播放《Those Were the Days》,浮现的画面一直是重逢于拉斯维加斯的大毛和大牛。
这两组情节设置,由时间较近者产生意念上的闪回效果,引导观众对照不同时期的相似场面,并重新审视当初,在七零八落的现时对比下增强对美好单纯的旧时光的眷恋情绪。
伴随那一代眷村人(也许是那一代台湾人)长大的元素,被自然地融入在剧情当中。两岸对峙时期,防空洞还属于在人们生活中存在感较强的事物。剧中防空洞不仅是孩子们的探险乐园,更被赋予了一种私密空间的属性。大牛和大毛在防空洞里憧憬“比宝岛一村还大”的房子,吴将军和冷如云也把幽会地点安排在防空洞、还被不约而同到来的大车和二毛撞见。在构造逼仄紧凑的眷村,家长里短都能被周围耳闻目睹,隐秘的防空洞便成为了村民们隐私的载体,也提供了逃避社交压抑的空间。防空洞,以及伴随丧讯传出的哭声、电视节目《三朵花》、来自对岸的传单等,甚至小如荧幕滤镜、唱片机这样的物件,都是那一代眷村住民的集体记忆。
当然,一代人的集体记忆不只有美好的一面。戒严时期,政治高压笼罩在每个人头上,成为挥之不去的阴影。钱燕子1949年逃来台湾时随身带来的唱片机,用于家庭娱乐,却在六七十年代不巧被宪兵查抄,那时期,“从那边带来的东西”是不允许存在的。第二幕公厕标语疑云,连同之后的赵汉斌被捕,呈现出那一时期草木皆兵的心态,且这样的疑神疑鬼已成为集体无意识,融入人们日常生活中。既有美好一面,也有阴暗一面,这样的时代叙事,才是完整而让人信服的。
赖声川表示,“随着时间的脚步,《宝岛一村》的涵义也从对台湾眷村历史的描述,渐渐扩大属于对世界流离失所难民的生命记录。”我相信这出戏的体量是能够承载得起如此高意义的。感谢《宝岛一村》的主创和演员们,在呈现一种历史存在以外,也演绎着一段段让人感慨万千的人生故事。回复赞
Lv5由大船文化引进的澳大利亚国宝级踢踏舞剧TAP DOGS《踢踏狗》于12月13日至16日在ET聚场(上海共舞台)上演,之后将陆续到其它城市巡演。导演/设计师:奈杰而·特里菲特,编舞:迪恩·佩瑞,作曲:安德鲁·维基,演员:ANTHONY RUSSO、CHAISE ROSEILL、JUSTIN MYLES、NATHANIAL HANCOCK、REID PERRY、SAM MARKS、Nathan Beech、Richie Miller、NORIKO TERADA、CATARINA PERCINIO。好习惯Lv52018-12-19
导演:奈杰而·特里菲特被公认为澳大利亚和国际视觉影效领域的领导者,在30年的职业生涯中拥有令人印象深刻的记录。可以说他最成功的项目是Tap Dogs,Tap Dogs已成为澳大利亚最大的出口产品之一(已在全球250多个城市巡回演出)。
编舞:迪恩·佩瑞已经在娱乐行业工作了三十多年,他创造了真正的演艺界商业现象TAP DOGS。1991年迪恩组成了踢踏兄弟(TAP Brother),即是现今红遍半边天的踢踏狗前身。1995年伦敦西区特别邀请这个极具新意的踢踏舞团队制作了一部全新踢踏舞剧—《Hot Shoe Shuffle》一举成名,迪恩成为了最年轻也是第一个荣获英国奥利佛奖的澳洲人。1995年1月,掀起美式踢踏新风格的TAP DOGS《踢踏狗》正式和舞迷见面。
看这部舞剧是因为有活动免费观赏,所以想看一下这部剧和上一次看的《破铜烂铁》有何不同。本剧豆瓣历史评分7.7分,言归正传讲剧目。(观后感涉及部分剧情,请谨慎阅读!)
演出简介:这是一个只有6个演员而且是纯男团“脚斗士”,为你带来强劲的阳刚美感和炙热的双腿辣舞秀。《踢踏狗》既有充沛的男人气概,也有“逗你玩”的乐趣。
主要演员:
ANTHONY RUSSO 15岁时在密苏里州圣路易斯的一个剧院参加了Anything Goes的试镜,并成功参与演出。他也曾仅凭在纸上绘画微笑脸脱颖,获得了太阳马戏团的演出机会。参加了第六届Tap Dogs全国巡演,他为此甚至放弃了自己的高中学业。
CHAISE ROSEILL 5岁时便开始学习跳舞和唱歌,10岁便开始上台表演。他和Jamelia、Barry Humphries、Delta Goodrem、黑眼豆豆、Jessica Mauboy等知名艺术家都曾有过合作。2007年他加入了享誉国际的Tap Dogs,自此开启了他超过10年的巡演历程。他不仅热爱表演,还热爱制作、指导和编舞。他会制作剧目并且参与演出,并且一直在不断的创新。
JUSTIN MYLES从3岁开始跳舞打鼓,主修芭蕾舞和爵士乐。他还是匹兹堡剧场舞蹈团的公司成员,为派拉蒙、布希花园和迪斯尼游轮公司担任主唱、舞蹈演员和舞蹈队长。在百老汇演出期间,在北美和南美参演STOMP《破铜烂铁》。此次跟随TAP DOGS《踢踏狗》来到中国,他已经迫不及待想向中国的观众朋友们展示他的舞台活力与热情。
NATHANIAL HANCOCK接受过世界上最优秀的训练,在Jason Samuels Smith、Savion Glover、Dein Perry等人的指导下学习过。他是Street Feet 娱乐公司和澳大利亚Tap公司的创始成员,也是Tap Dogs巡演的重要成员。过去的7年里,他跟着Tap Dogs去过欧洲、亚洲、巴林、阿联酋、澳大利亚和南非等国家。
REID PERRY在他的父亲Dein Perry影响下童年时便开始了“Tap Pups”的舞蹈训练,在2016年Reid首次亮相Tap Dogs。他目前正在悉尼国际学校学习表演艺术,他与来自A Chorus Line剧团的Zach,以及Marcia Hines等澳大利亚名人一起合作演出过。这次来到中国,是他第一次参加Tap Dogs的世界巡演。
Sam Marks参演过《雨中歌唱》、《悲惨世界》、《绿野仙踪》,之后开启了他的职业生涯。他参演过许多音乐剧,如《猫》、《女巫前传》、《南太平洋》,《雨中歌唱》、《你好,多利》和《蓬岛仙舞》,表演功底深厚,舞蹈能力非常出众。在2010年Sam加入《踢踏狗》,在伦敦、法国、意大利、巴林岛、迪拜、中国台湾、新加坡和悉尼都参与了巡演。
这部剧曾经作为悉尼奥运会开幕秀,在世界巡演过370个城市。据说是当代踢踏舞的鼻祖,被澳大利亚政府定为国粹。
本剧一共6位男团成员负责舞蹈表演,两位妹子负责打鼓等伴奏。演出当中有水中踢踏舞环节,所以坐在第一和第二排的观众建议穿上剧场提供的临时雨衣防止被水花溅到身上。关于这部剧的辉煌历史和口碑在票务等宣传媒体上都有,我就不再多做赘述了。
这次我拿到的票是在第三排的左侧区域,由于演出当天左侧区域靠当中的位置没人坐所以我挪到了当中改善了视角。这次演出由于又是国际化团队的知名演出,所以到场观众中不乏外籍人士。
和上一次看《破铜烂铁》一样,演出过程中有烟的时候主要飘散区域往前排当中开始发散,所以坐边上可以少吃点烟。做一排的观众果然穿好了雨披,演出过程中水花其实溅的还好。
表演风格上该剧有点类似我以前免费看过的舞剧《破铜烂铁》,在诙谐风趣的气氛下利用各种道具、布景来跳不同节奏组合的舞步。
区别上《破铜烂铁》利用各种道具发出声音伴奏形成韵律节拍,而《踢踏狗》本身有伴奏,无伴奏情况下利用舞步打出的拍子与阿卡贝拉有异曲同工之妙。
表现形式上还是很多样的,一些套路令人眼花缭乱。前台地板上的五组收音的麦以及其他收音麦,配合舞鞋脚尖和脚跟特别设计的材料把敲打撞击底板后发出的清脆有力的节奏声清晰的体现了出来。
摇滚乐配合演员丰富的表情和各种节奏的舞步达到了一种珠联璧合的震撼观赏效果,令观众欢呼雀跃。
此次灯光设计主要用来追光演员走位,以及配合场景切换明暗度。比如在电锯钢花飞舞那段表演就用了很暗的光,反衬出火花四溅的奇妙效果。
演员用手电筒灯光切换的表演段落就彻底关灯,利用手电筒光源演员的有规律切换表达效果。这和《破铜烂铁》中用打火机的火光切换表演是相同设计原理,明暗交替容易产生强烈的反差视觉感。
服装方面基本都是以体恤衫为主,不过SAM是光着上身的。我看的那场NATHANIAL一条腿上好像还绑了类似绷带一样的东西,不知道是否之前腿受过伤。
音乐方面摇滚乐配踢踏舞确实很有现代感,演员舞步节奏和音乐配合相得益彰。两位女生在后面专门设计的位置打鼓以及各种乐器伴奏,这两位和6位男演员一样也是资历不浅。
Noriko Terada在3岁开始弹钢琴,7岁开始接受古典芭蕾舞训练,12岁时爱上了打击乐,高中毕业后在东京音乐学院接受培训,2007年她获得了伯克利音乐学院的奖学金。她与许多知名艺术家合作过,包括Alan Silvestri(电影回归未来的作曲家),Don Was(滚石制作人),Angelique Kidjo(格莱美奖歌手),Nobuo Uematsu(最终幻想作曲家)等。
CATARINA PERCINIO的音乐生涯始于8岁,她会演奏的乐器数量多种多样,包括马林巴琴,木琴和定音鼓,以及铃鼓,钹和低音鼓等交响乐器,以及许多民族和节奏乐器。她在圣保罗最好的音乐学院之一的Universidade LivredeMúsica学习管弦乐打击乐,她在圣保罗州立大学(UNESP)获得打击乐奖学金。曾在众多专业乐团演奏,包括着名的Duo Labeque,并与Frank Shipway,John Neshling和Neil Thomson等指挥家合作演出。
布景道具方面设计我觉得很有想法,比如可以移动拉起固定的地板成了立体阶梯或斜坡,可以像键盘一样踩出各种声响效果的踏板非常滑稽有趣。
还有身体倒挂着悬在空中双脚在舞台上方的铁板上起舞,还有利用水面和篮球为道具跳舞。其实踢踏舞基本动作技巧都是一样的,如何创意编排组合才是出效果的关键。
整场表演中各种踢踏舞技巧以及搞笑的部分非常精彩,演员当中还要负责调整道具布景十分辛苦。表演当中大家切换休息,完成了80分钟的演出。
大胡子ANTHONY RUSSO好像是领舞,在表演中起到领头作用。我印象当中有段舞蹈桥段是他教REID PERRY舞步,不知道是不是代表着一种艺术传承的意思。整场表现比较调皮的是JUSTIN MYLES,舞步走位比较风骚的是CHAISE ROSEILLO(跳舞时特别喜欢扭来扭去)。
原来印象当中踢踏舞应该是比较仪式感的那种集体舞或者男女配合的舞蹈,而这种非常现代感形式的舞蹈第一次见到令我耳目一新。
历史上这部舞剧曾改编成电影,不过豆瓣分数并不高。究其原因估计是舞蹈不错,在剧情设计方面单薄生硬所致。所以说艺术创作这个东西还是有难度的,并非都触类旁通。
总体看下来我个人觉得演出还是很精彩的,在视觉和听觉上整体效果非常享受。80分钟连续演出非常考验演员们的体力,居然能够坚持下来并且保证整齐和表演效果可见基本功很强。像脚底快速动作对腿部肌肉消耗不小,没有练过的一般人估计吃不消。“台上一分钟,台下十年功。”这句话所以说一点都不假。
在闲暇之余能看到这样一场别开生面的演出还是非常开心的,希望以后有机会能多看一些质量高的演出。满分10分制我打9分(时间再长一点就好了),下一次讲电影《老爸102岁》。(想看图文并茂版的小伙伴可以关注我的微信个人公众号:好习惯吐槽的观后感)回复5赞
Lv3蓝贝|当“异化”出现时,他倾向于“不”蓝贝Lv32018-04-20
文|蓝贝
原文请关注微信公众号
blueshell_radio
2018年4月19日,一个正大光明来约炮的日子,我却去黄浦小剧场看了场话剧——椎剧场出品《抄写员巴特比》。话剧由德国导演博立新·冯·珀泽(Boris von Poser)根据美国作家赫尔曼·麦尔维尔的小说《抄写员巴特比——一个华尔街的故事》改编,由苏力德普日布和影视剧演员王传君主演。
这是该小说第一次以话剧的形式在中国上演。故事情节十分简单,其发生场景是在华尔街的一间律师事务所里。话剧通过老律师以第一人称“我”的视角来叙述,讲叙了雇员巴特比的故事。起初老律师的事务所里只雇了三个人:浮躁性子的火鸡、火暴脾气的钳子和未成年的听差姜饼。但后来因业务需要,主人公巴特比被雇用。他外表消瘦、苍白、病态;不爱讲话、从不出门且行为怪癖。故事是在老律师与巴特比之间那场无硝烟无战火的对峙中展开。最终,巴特比被送进了监狱且在狱中绝食而死。
与小说不同的是,话剧舞台上的人物被压缩到了两个。火鸡、钳子、姜饼、叙述者助手的角色由苏力德普日布 一人分饰,王传君饰演老律师。而巴特比这个角色,从来没有出现过。巴特比的台词通过王传君和苏力德普日布 的表演间接说出。
看完这个戏,我深深地被麦尔维尔作品新奇的意象和深刻的寓意折服了。在 《抄》中我看到了存在主义、反抗政治以及其中蕴含的爱伦坡、卡夫卡等等元素;对舞台上的屏风所呈现出来的原著中“墙”的意象印象深刻。巴特比“孤寂、不合作、倾向于说不”的形象深深地刻在了我的脑海里。他逐步背离常人的生活方式,显示出了麦尔维尔对人性的探寻,以及他对人类生存状态的焦虑。
异化
也许很多观众觉得巴特比说“我倾向于不” 已经走的太远,也觉得老律师对其已经仁至义尽。但 “说不”在这里其实是一种残留主体意识的象征和隐喻。在现实世界里,并没有巴特比这样的人,麦尔维尔通过文学创作出了这样一个角色,用一种荒诞的方式来呈现已经被异化了的世界,从而表达对人类生存状态的焦虑。而这要比后来的卡夫卡、佩索阿同样题材的作品早了半个多世纪。
巴特比在没有决定再也不抄写任何东西之前,其实就是一个已经被“异化”了的机器。麦尔维尔跟马克思生于同一时代,虽然没有像马克思那样鲜明地提出“异化”这个概念,却通过文学,通过巴特比的故事,表明了“拒绝异化”的决心。
事实上,很多评论家说巴特比就是麦尔维尔的自况,麦尔维尔在早期的创作中,是以写大众喜欢的探险类畅销书为生的。可是突然有一天,他不再囿于大众的喜好,转身写出了晦涩难懂的《白鲸》,然后又写了充满神秘色彩的《抄》,这就是拒绝被异化的表现,他要写自己想写的作品。类似于巴特比拒绝再去做抄写机器;
“巴特比”的形象在诞生一个半世纪以来,被广泛解读,可以说已经超越了麦尔维尔所处的时代,今天去看它,会发现,不但没有过时,反而更加有点魔幻现实意义了。这次小说被搬上舞台,剧组依然沿用了原著的场景设定,却把麦尔维尔原著的副标题“一个华尔街的故事”删掉了,也验证了导演觉得故事的内涵已经超出了华尔街所代表的资本主义体制,而变得具有广泛的现实意义。巴特比以前被资本主义制度下不健全的工作机制异化,那现代人呢?被消费主义异化、被大数据异化、被科技异化、被AI异化、被职场(潜)规则异化、被……。萨特说的绝对自由导致的荒诞人生,不就是巴特比这个样子吗?我们有几个人能完全实现自己的自由意志呢?
其实,被异化的也不只是做抄写机器时的巴特比。老律师和其他几个雇员也一样是被异化的。在那个二楼的办公室里,所有人都被异化,而不自知。
异化了的世界是荒诞和恐怖的。
首先就是个性的缺失和身份的焦虑。巴特比是抄写员,他孤寂地坐在那个角落里,像一台机器一样默默地吐出一页页的纸。那火鸡、钳子、姜饼难道不是吗?连他们的名字,都已经没有了“人”的属性,也都已经“物化”了。这种现实社会普遍存在的身份认同危机,在舞台上得到了放大化的呈现。我相信,通过这样一个戏,人们生存的焦灼感、忧患感,以及整个社会大环境下人们的虚无感、不安全感都暴露无遗。
其次就是人与人关系的异化。在异化了的世界里,人与人的任何关系都不可能不发生异化。人与人的关系物化了,在这种非人关系的控制和支配下,人与人之间失去了本来的友善互助关系,轻则疏远冷漠、互不理解,重则视为仇敌,人与人相对时只感到陌生、孤独、不信任,温情的人间弥漫着阵阵凉意。比如老律师与巴特比、老律师与其他几个雇员、火鸡、钳子与巴特比之间的关系、房东与巴特比的关系,都是如此,一切都是为了利益;利己主义在异化了的世界是普世的价值观。不少观众或许觉得老律师人还不错,但是且不要忘记,老律师对巴特比给予关怀,其实是希望看到尘世的报答。他的种种遵循教义的行为其实是一种投资,他想用少量无伤大雅的善行来换取良心的平安。老律师的身份并不是一个当庭辩护、为正义而战的角色,他负责的是处理富人间的股票和各种证券交易。换而言之,他维护的是资本主义社会的商业运作法则,用金钱的价值来量化生活,也就成了他的思维定式。这才王传君的台词中,不难发现。
象征
不论是小说还是戏剧,《抄》在场景的设定和实体的设置等方面,都运用了大量的的“象征”手法,通过具体的意象来表示抽象的思想和感情,从而传达出了作品深刻的意蕴。
首先是场景的设定,
华尔街(Wall Street)故事设定为一个华尔街(Wall Street)的故事。华尔街就是现代商业资本主导的社会的缩影。在老律师的独白中,我们知道,这里白日里车水马龙、人流如潮,晚上却一片死寂,而星期天更像完全被遗弃。可见,人与人之间是多么的冷漠和疏离(而这已经被现代人视为理所当然)。另外,Wall Street在这里具有双重含义,除了指代表资本、商业的华尔街以外,还有“墙街”的意思。“墙“本身就具有非常丰富的含义。这里“上下一切直达天空,形成极单调的画面”。一切都是那么坚硬、冰冷、灰暗。墙街构成的城市,更像是一座阴森、冷酷的大型监狱,禁锢着人们的身体与思想,剥夺人们宝贵的自由。
值得一提的是本来原著中《抄》剧的副标题就是“Story from Wall
street”,改为戏剧后,将副标题省去,单从标题看,墙的意象被消解,或者弱化了。转而通过舞美设置中的屏风等来实现。这或许是因为翻译成中文后,很难达到这个意象表达的缘故。
“律师事务所”
巴特比工作的“律师事务所”也极具象征意义,它位于华尔街某号楼的二楼,四周都是高耸的建筑物,窗户对面都是高墙,视野遮蔽,犹如埋在大楼堆里的活人坟墓,而生活在其中的人更如坐井观天与世隔绝。这“事务所”象征着囚笼;而巴特比被安置在一个封闭且狭小的小角落里,其唯一的一扇小窗也因建了新楼,什么也看不见了。因此巴特比工作的小角落也象征着“囚笼。”即人时刻都受囚禁。其所处传达的意象,已经很很明显了。天天乘地铁,然后进写字楼工作的现代人,又何尝不陷于一个又一个的樊篱和囚笼?这还是有幸的囚禁,无形的“墙” 其实也在囚禁着现代的人们。而什么是无形的“墙”呢,前面说道的异化人的东西,难道不都是无形的墙吗?
还有“毛玻璃折门“和“屏风”,也象征了人与人之间关系的隔阂。作为老板的老律师用毛玻璃折门把自己和其手下的职员的办公桌一一隔开以及用屏风把安置在办公室的一个小角落里工作的巴特比和自己隔开。老律师这样做的目的就是为了即能体现尊卑、保持距离又能便于差遣。这也是前面说的“异化了的社会”中人与人之间梳理、冷漠人际关系的一个表现。
托姆斯(Tombs)监狱
巴特比被当作流浪汉关进了四周都是厚厚高墙的托姆斯(Tombs)监狱,且监狱名的意义为“坟墓”,因而高耸的监狱不仅意味着囚禁,更象征着“死亡”。其中蕴含的意义,令人深思。
实体设置的意象
死信局
巴特比最初在死信处理局工作,当他每天目睹几百封无法投递的信件被烧毁,而“这些信件呵,担负着救生的使命,却匆匆走向死亡。”他渐渐感到人类的孤独;感到人与人之间沟通的困难,这使他的内心更加悲辛忧戚、郁悒绝望,并最终走上了死亡的不归之路,所以死信也象征着死亡。
墙的意象
“墙”是作品中非常重要的一个意象,也贯穿了作品的始终。舞台上那一排排的屏风,就是来传递这种意象的。“离窗玻璃三英尺就是一堵墙,光线只能从两幢高楼之间远远地射下来,就好像来自大厦圆顶上的一个小孔。”由此可知这堵墙很暗淡、缺乏生命和希望,但是却无时无刻不存在于巴特比的眼前,囚禁且束缚着他。正是这堵墙那令人窒息且绝望的力量加速巴特比行为异常且精神崩溃,从而使他最终选择绝食而死。
更令人悲恸的是巴特比生前四处是高墙;就连死的时候,仍置身于一堵堵压得他喘不过气来的高墙之中。这一再出现的“高墙”不仅象征着禁锢、更象征着一股致人死亡的力量!至于这些“墙”来自哪里,仿佛具有广阔的想象空间。你可以说这些墙是日益工业化和商业化的社会大环境。作者通过一系列寓意深刻的墙的意象,形象地反映商业化的社会对人的精神的压抑,禁锢和摧残。但是,也许,你的心魔本身也是一堵墙。强行阐释反而会简化作品的深刻内涵。艺术作品,永远无法全面的阐述,可能也正是艺术迷人的所在。所以,本文只是分享我对这部戏的一点看法,并没有对作品进行绝对化的阐释。
但在我看来,这终究不是一部逗乐的作品。在我的理解下,他充满了魔幻现实主义。看《抄》这部剧,可以看出英剧《黑镜子》的感觉。近年来,讲异化的戏很少很少。《抄》这样一部充满意象,关怀人类生存状态的作品被搬上舞台,也是戏迷之幸吧。回复5赞
认证什么是好戏?飞来即兴资讯认证2023-05-13
《圆桌派》人艺那期里,老演员李光复援引曹禺先生的话:“不是剧场里面观众的热烈的掌声,也不是他们的叹息,或和你一起流泪。而是走出剧场的时候,带着思索。思索社会,思索人生。”
9月,在杨浦Young剧场看了话剧九人的《春逝》。几天后,台风过境的秋夜里,我再次想起这部剧。
春逝,讲了一个怎样的故事?
简单的说,这是一个女性成长的故事。
35岁的物理教授顾静薇遇见23岁的助理研究员瞿健雄,从脾气不合的职场搭档,逐渐变成彼此欣赏的师生友人。
年轻的瞿健雄,心里有一个学术的梦,为了真正的物理研究,愿意等待十年再十年,可是却越不过世俗的成见。看起来不务正业的顾静薇,是物理所里唯一的女教授,她是走过许多难路的新女性,把乐观的火种点在了健雄的心中。
春逝春又来,春草渐无穷。一年的故事,几幕的短剧,看完之后,觉得说了很多很多。
这部剧好在哪里?
故事并不复杂,冲突也不激烈。一整场,就是一段构想的民国研究所里的知识分子生活往事。
但,每一个观众都能在里面看到自己生活的折射。年轻刚进入社会的人,可以在瞿健雄身上看到成为自己是多么艰难。中年社畜996打工人,可以在顾静薇身上看到不结婚要遭受多少白眼,在丁西林身上看到经营真正的事业要承担多少不堪。
真正让人动情的是,这三个人,纵使各有各的难过,却绝无半点沉沦。没有钱,便卖了留声机。没有结婚,也不必接受异样的定义。拿不到留学资格,大不了再考一年。杰出的心灵,坦荡的道义,尘埃不掩灼灼其华。
我相信,许多人的泪点,发生在顾静薇劝阻瞿健雄不要选择研究基础粒子的那场戏。作为一个前辈,一个长辈,一个在真实社会摸爬滚打过来的女人,顾静薇太知道瞿健雄会面对什么样的苦难,她不希望这个为学术热忱的女孩子要吃那么大的苦,踏上一场或许没有尽头的追逐。可是瞿健雄用顾老师祖母的相对论说服了她,十年对于一个人很长,对于人类的追求,学科的发展,很短。更重要的是,“物理学是要解决问题,不是逃避问题!“
这场戏,真实,纯粹。它是我们失去的理想,是弥足珍贵的勇气。
瞿健雄没有因为困难,放弃研究真正的,属于她的物理问题。可是我们,或许早已放弃了诗,放弃了音乐,放弃了学术,放弃了成为一个咖啡师的念头,放弃了舞蹈,放弃了浩瀚星空里的召唤。
我们太聪明,不用走进深水,便想得到湍流寒冷,沙砾坚硬,于是我们换了一条好走的道路。可是,越走越远,越走越看不到心中真正的彼岸。
选择真实,也选择美与乐
这部剧,也是面对生活不必失去的优雅,是重压之下的美,是热爱生活的幽默。比如幕间的一丛花枝,疏影横斜。比如丁所长一手研究论文,一手经营账本,还有一点闲情,写写剧本。
比如拜伦的诗:
If I should meet thee
After long years,
How should I greet thee?
-With joy and tears
演后谈的微信群里,话剧九人的工作人员说,拜伦原诗最后一句本来是with silence and tears, silence被替换成了joy。
这是一个多么好的替换啊。生活无以凭赖,我们需要一点欢乐的期待。
有一年,在牛津的阿什莫林博物馆看到一个16世纪的瓷瓶。瓶身青花,瓶口沿镶了一圈金边,很少见,却很协调。旁边的导览牌里解释说,当年瓶口有个裂缝,制作者或者瓶主人因此拿金属补上了一圈。后面的一句话我觉得说的尤其有意思:
Throughout history, people have made the best of a bad job.
我们折服于民国知识分子的风度,真正的风度正是在艰难下才体现出来的。
最后,稍微多提一嘴。一周之后,我又去看了《对称性破缺》,其中一部分就是去到瞿健雄去到美国之后余生的故事。两相对照,更觉在她二十多岁的时候,在物理所与静薇亦师亦友亦姐妹的那段时日是多么美丽。
这是一个人最好的年纪,被关照,被教育,被鼓励。恰如春日,春风度人。又如春雨,春草渐生。可是春天就是这么短暂,当春华逝去,你独自面对人生的夏秋冬,从此如人饮水,冷暖自知。这时,多么想念曾经的顾老师。
明日隔山岳,世事两茫茫。
人生不相见,动如参与商。回复赞
Lv3随着一声声哀怨的秦腔,话剧《白鹿原》完美落幕。白嘉轩和鹿子霖从一头青丝腰杆笔直,到满头白发直不起腰,大祠堂仁义白鹿村的匾额从不可撼动到零落成泥,三个小时的演出,演员们将观众带回到充满悲情的白鹿原上,白鹿两家跨时代的分崩离析,是无数中国人、中国乡村,无法摆脱的宿命。珵Lv32023-08-17
族长白嘉轩,一个被黑娃称为腰杆太硬太直的“大家长”,用乡规族约约束着村民们的日常行为。每每鼓点响起,白嘉轩率领众人在祖先排位前跪拜,旁白是童声朗诵的乡约,幽暗的灯光打在祠堂的“仁义白鹿村”匾额上,庄严、肃穆。宗族制度在中国乡村绵延上千年,殊不知这僵化的制度行将就木,纵然有祖宗在天之灵的注目,有家规族法的约束,却依然无法阻止人的堕落与犯罪。
黑娃与田小娥的到来,打破了白嘉轩主持的仁义白鹿村的平静。由于田小娥的身世,白嘉轩不同意他们进村,不许他们祭祖。黑娃与田小娥只能住在窑洞中。随后黑娃随鹿兆鹏参加农业讲习所,回村造反,打碎刻着乡约的石碑。在白嘉轩看来,黑娃一身反骨,田小娥是红颜祸水,皆是不可容忍的罪恶。随后黑娃逃窜,田小娥被迫委身鹿子霖。鹿子霖更设计让田小娥诱骗白孝文。田小娥被鹿三所杀,又化身厉鬼附身鹿三。最终,白鹿原竖起一座镇妖塔,将烧成细灰的田小娥镇在塔下。
田小娥无疑是悲剧人物,也是大部分农村妇女的缩影。她有姿色,也有胆识,爱着黑娃,只想随着黑娃回村安家立业。却遭遇族长白嘉轩的拒绝,理由是她不是清白人家的女子。而为了救黑娃,被鹿子霖利用,被迫委身于他,是一位手无寸铁的无助女子在当时唯一的选择。被鹿三杀死后,她附身鹿三,一边发出毛骨悚然的笑声,一边控诉白鹿原族人的虚伪和丑陋。她不过是想如嫦娥奔月,却不曾想飞蛾扑火。镇妖塔落成,蝴蝶纷飞,在色欲面前,仁义礼智信皆是虚假,男人的堕落却道是女人祸水。仁义救不了世人,世人却拿仁义行不义之事。
随着革命如火如荼的发展,从军阀混战,到第一次国共合作,到抗战的全面爆发,再到解放全中国。当时的中国,各路人马异军突起,政党时而联盟时而互相残杀。白鹿两家的年轻一代也纷纷投入这场战斗。白灵与鹿兆鹏、鹿兆海兄弟的恩怨情仇,也裹挟着对革命理想的追求。鹿兆海因为加入gm党,而失去了白灵,白灵与鹿兆鹏因共同的革命追求结为夫妻。然而乱世不容得儿女情长,兆海死于抗战,白灵死在延安。而被鹿子霖陷害的白孝文,却成了gm党保卫团的营长。黑娃改邪归正,加入保卫团,又跟随朱先生读书,企图寻找到今后的正路。
可是,革命,始终是一群乌合之众的狂欢。他们假主义之名,耀武扬威,将刀枪指向昔日的仇敌。白灵希冀的“自由平等没有剥削没有压迫的世界”最终没有到来,乌托邦终将破灭。而如先知一般的朱先生,并没有料到他那个所谓的“政/z/m/主/广开言路”的政党,在夺取政权之后,对异见人士、地主乡绅大开杀戒。朱先生没有算到黑娃的死,也没有料到鹿子霖的疯。更没有想到,仁义礼智信没有了,革命理想也没有了,不要脸不要祖宗也不信主义的人掌握了生杀予夺的权力,扔掉了“仁义白鹿村”的匾额,祠堂里挂起了猩红的“公审大会”旗帜,以主义之名,对他人拿起了屠刀。
白孝文与张团长喝酒时说道“为了脸,为了不要脸……为了撕破脸再长一张新脸。”白孝文彻底地沦落,曾经的乡约族规对他已毫无震慑,而他更从未相信过哪个主义,见到gm党大势已去,便起义倒戈到gc党,成为了滋水县县长。而为了寻求正轨而努力蜕变的黑娃,终不敌不要脸的白孝文,最终死于白的阴谋。
白嘉轩和鹿子霖活到了最后,鹿子霖疯了,白嘉轩的腰更塌了。但见白嘉轩颤颤巍巍跌坐在被推倒的匾额边上,垂下他一辈子正直高傲的头。朝代变了,一代人也故去了,土地不过是你买来我买去,到底是竹篮打水一场空。所有人不过是被历史的洪流裹挟着往前走,螳臂不能当车,终将在历史的车轮下粉身碎骨,万劫不复。
剧中的演员多是老戏骨,白嘉轩的扮演者蒋瑞征老师已经70岁,拿到这个角色时,已经66岁退休在家的他再次出山。鹿子霖的扮演者管越老师,也带着腰伤坚持巡演。年轻一代的演员也十分努力,角色的拿捏非常精到。配角也非常出彩,即使戏份不多,却也令人印象深刻,比如冷先生的女儿说疯话,还有冷先生在日军飞机的炮火中为女儿配毒药的那一幕,凄苦无奈的小人物,只能在满目苍痍的宿命前投降。
虽有北京人艺版本的珠玉在前,陕西人艺版本的《白鹿原》却剑走偏锋,全程用陕北方言演绎,幽暗的灯光,悲怆的秦腔,将观众带回陈忠实先生笔下最真实的白鹿原。
剧中还起用了古希腊悲剧的歌队,一群陕北农民,他们从众,八卦,爱看杀头,爱看他人笑话。是鲁迅笔下麻木不仁的“看客”,是卑劣的国民性的真实写照。
非常感谢陕西人艺精心打造的话剧《白鹿原》,是陈忠实先生最认可的版本,也是最打动观众的宏伟史诗。全国巡演三百场,非常值得现场观看。回复赞
Lv2帶著「陳忠實最滿意版本、業界公認改編最為成功的中國話劇巔峰之作」這樣的頭銜,陝西人藝《白鹿原》在深圳保利劇院上演。此劇由胡宗琪導演、孟冰編劇,孟冰早在十幾年前已將小說改編為舞台劇本,由北京人藝演出。如今,陝西人藝依然採用該劇本,加以改編,全場使用陝西方言,力求「原汁原味兒」。zzzzzz家的笑面虎Lv22023-08-17
《白鹿原》以清末民國五十年來陝西關中地區為背景,講述了在白鹿原上白鹿村中白、鹿兩姓,兩大家族三代人的恩怨紛爭;愛情與性、明爭暗鬥與暴力的書寫,伴隨著革命、戰爭的大環境,所講述的既是家族史,又是中國歷史。將這部五十多萬字的長篇小說壓縮成兩個半小時的舞台劇,剪裁之難度顯而易見,如何在舞台上呈現原上老百姓的耕種、嫁娶這些基本生活並表現出複雜的人性,用兩個家族的命運興衰折射出一段中國近代史,再加上貫穿整個故事的白鹿傳說,現實與超現實交雜,更讓改編成為「mission impossible」。而此劇目前為止所引起的關注、好評和謝幕時久久不斷的掌聲似乎顯示了這份答卷成績不錯。
全劇最為人稱道也是宣傳主打的就是「鄉民」角色的處理。他們既是白鹿村的村民,又是台上的「看客」,他們是人有時又像鬼,似乎無處不在,跳進跳出,隨時附和又七嘴八舌,虛虛實實地參與劇情。到緊張處,台下的觀眾好像也沒有了自己,反而成了鄉民的一部份,整個劇場就是「白鹿原」。
另一個必須稱讚的就是田小娥鬼魂附身於鹿三的一場戲,迷離的燈光、忽遠忽近的聲音,田小娥和鹿三一前一後「反雙簧」式地道出心底話:鹿三搔首弄姿,只張口不出聲,小娥在後面做同樣的動作並發出聲音。這個處理不可謂不大膽不高明,削弱了小說中所呈現的鹿三的心理狀態,好像真的是小娥的鬼魂向村民討債,超現實的藝術手法反倒讓觀眾倒抽一口涼氣!
結構方面,劇中以白嘉軒、鹿子霖換地引入,再以村民在祠堂學習鄉約開篇,一上來便奠定了歷史基調和文化背景,「鄉約」這個人為規定的道德規範,雖然不斷受到新思想、新精神的衝擊,慢慢破碎、解構,卻貫穿全劇。最後白嘉軒向瘋了的鹿子霖告解,在傾倒的「仁義白鹿原」的牌匾旁痛哭,何其悲涼,觀眾似乎感到有些東西已經漸漸崩塌。
看過原著的人,必定同情封建時代的女性,有人曾將《白鹿原》視為「一部徹頭徹尾的女性悲劇史」,小說中不論是傳統禮教下的仙草、鹿冷氏還是具有反叛意識的田小娥,甚至是新女性的代表白靈,都難以逃脫命運的悲劇走向;而舞台劇的上下半場卻分別以田小娥和白靈為線索,由兩位女性角色鋪陳複雜的關係、推動故事前進。隨著劇情發展,我們看到她們在那個時代的命運如此飄搖不定、身不由己,不禁唏噓。這樣的安排,不論是否有意為之,不僅讓觀眾迅速釐清兩個家族的人物關係,還帶出一層「反諷」的語境。
田小娥的出場讓人眼前一亮,她帶著與黑娃相愛的愉快心情介紹自己說「我的娥,不是飛蛾撲火的蛾,而是嫦娥奔月的娥」,族長白嘉軒不讓他們在祠堂祭拜,他們便去「奔月」,在窯洞中開始新生活。這窯洞像月亮般美好,卻也成了她的葬身之所。從黑娃到鹿子霖,再到白孝文,她帶著嫦娥一般的美貌,幾次撲火,最後「竹籃打水一場空」,被黑娃的父親鹿三所殺。
白靈作為小說中最重要的意象「白鹿」的化身,是完美的新女性代表。她反叛、極具個性,又非常聰明、勇敢,追求獨立的人格和真正的愛情,所以她最後「被活埋」給讀者的衝擊是相當大的。而在劇中的處理略顯簡單,似乎只是典型的革命新青年形象,真正死因更完全隱去,尤其將白靈、鹿兆鵬、鹿兆海三人的感情線處理為兒戲般的兄搶弟妻,再用「卑鄙」二字觸發笑點,這種「小品式」的處理固然可以加強舞台效果,但卻轉移了觀眾的注意力,一方面弱化了人物性格,另一方面也無法引起觀眾對人甚至對歷史的反思。
而在人物和情節方面,舞台劇對小說雖多有刪減,卻完整保存了黑娃的人生經歷,可見編劇面對歷史的態度還算真誠。但小說中人物的命運轉折,有的讓人唏噓不已,有時讓人捏一把汗,有時又咬牙切齒;舞台劇中,主要人物角色和情節均得以保留,只是時間所限,場景變換又比較多,節奏上顯得倉促。而小說中以心理描寫帶動的人物極其細密的「算計」難以完整呈現,使得人物的刻劃較為「扁平」,不夠鮮活。
總之,陝西人藝的《白鹿原》在舞台上一些新的嘗試和探索,值得讚賞。若能在故事情節流暢的基礎上,人物形象更加豐滿,我想那會是一份更讓人滿意的答卷。回复赞
Lv3赖声川的《暗恋桃花源》果真名不虚传,是我迄今看过的先锋剧中最有感触的。当然这也归功于黄磊和孙俪动人心弦的表演,何炅,杨乐乐等人令人发噱的表现。也或许是因为这出戏能留给不同的人不同的遐想与思考。起名废被注册了Lv32023-07-21
这是有新鲜结构的故事,讲述两个剧团在同一个场地排练。一个排《暗恋》,讲述一对一别多年的恋人暮年相会,令人唏嘘;一个排《桃花源》,讲述一个武陵的渔夫,逃避偷情的妻子及妻子的情人,寻访桃花源又回到现实中的故事。排演时有一个不知从何而来的女子,到处寻找一个叫刘子骥的男人。三条线索,每一条都自成一个故事,一个普通的故事,放在一起时,却成了《暗恋桃花源》。
寻
在两个剧团如火如荼的排演中游走的一个陌生女人,寻找那个曾在南阳街一起吃面的刘子骥,那样陌生得不知来处,那样近乎疯癫地追寻爱情,叫人想起《一个陌生女人的来信》。可她找的真是爱情么?是,或许也不全是。她找的是南阳刘子骥,《桃花源记》中毕生寻访桃源而不得,自他之后无人问津的南阳刘子骥。
顿时幡然醒悟——那个女人如同幽灵般不断地飘荡在两个剧团之间,只是要不断地提点出那些寻找。
《暗恋》中江冰柳对云之凡多年的寻找,先是精神上的,后是行动上的。
《桃花源》中老陶对于幸福的寻找,先是逃避忘却,后是主动回首。
他们似乎都曾找到了,却又很快地失却了,像刹那弹指老的红颜,像转瞬已不在的青春。曾经拥有,更显悲凉。
他们外在似乎是寻找具体的人和事,其实却都是寻着一个梦,只有幸福没有悲伤,如同桃花源的一个梦。这才契合这出剧的主题——暗恋桃花源。
全剧的最后,陌生女人洒落了一地的花瓣——他们最终抓到的都只是已然飘落的桃花瓣,却早已不见了桃源。
梦
印象最深刻的台词是《暗恋》那半部戏中的,场景在刚结束抗战的上海,遥对着几十年前的月亮,氤氲美丽。云之凡和江冰柳一起荡秋千,云说:“看那水中的灯,好像……”江接口道:“好像梦中的景象……”
印象最深刻的场景亦是《暗恋》中,暮年的江从病床上站起来,走进他的回忆里,和云一起荡着秋千,却不断听到妻子江太太的话,他似乎一生都如同这个场景一般,做着过去的梦,过着现实的生活,在过去和现在,梦与现实的边缘徘徊。
《暗恋》的梦是过去。
《桃花源》中的老陶其实也一直在做梦。离开武陵前明知妻子春花和袁老板的情事,却自欺欺人,不断回避,即使两人已很明确地暗示他去死,他仍是抱着打大鱼的心情出门。到了桃源,见到了梦一般的地方,即使桃源中人不断告诫他不要回去,他仍是坚持要回去把妻子甚至把妻子的情人接到桃源去,过上幸福的生活。
《桃花源》的梦是未来。
现实是——这只是两个剧团排演的剧,不必当真,只有那个陌生的女人,在找寻那个刘子骥的梦。那是现在。
忘
“忘”是三个梦的关键词。
《暗恋》第一幕的时候,在上海,江冰柳便说,忘不掉战争,忘不了东北,如同忘不了与云之凡的相遇。——他果真牢牢地记了一生。
《桃花源》第二幕的时候,老陶去找桃源,叹息:“什么春花,忘了忘了!什么袁老板,忘了忘了!”——可是他最后却忘不了,硬是抛下了桃源回到残破的现实中去。
陌生女人,拉着人就问——刘子骥到底怎么了,难道他忘了吗?那年在南阳街,陪他吃了一年的酸辣面。——或许刘子骥是忘了,她却刻骨铭心。
忘不了,忘不了,忘不了过去的美好,忘不了未来的梦想,忘不了现实的追寻。人总是这样子,越是下定决心想忘掉的事,往往是忘不掉的。
悲
有朋友说《暗恋》是悲剧,《桃花源》是闹剧,他们喜欢悲剧多过闹剧。我听到这话时有一种失落。——这低估了《桃花源》。
其实赖声川应该考虑到了很多人的低估,所以硬是在剧中让《暗恋》的导演批评《桃花源》说——你们排的叫什么喜剧,我看着只想哭。
有一网友说的不错:《暗恋》是历史,《桃花源》是寓言。
鲁迅更说的在理:悲剧是把美好的东西撕碎给人看,喜剧是把人生的荒诞展现给人看。喜剧其实是更大的悲剧。
《暗恋》的悲在于现实的残酷——现实的大环境使得恋人分离;阔别多年重新相会,各自已成家,岁月无法倒流,只能错着,继续向前走。
《桃花源》的悲却是人性和命运的残酷——老陶在武陵时,妻子偷情,他成了情感上多余的人;于是他寻访桃源。可是在桃源,相貌酷似他妻子春花及其情人袁老板的人仍是在一起,他本就是多余的人;所以他即使过得无忧无虑可以说比较幸福,仍是心有所憾,坚持要回去。回到武陵,纵然妻子早已改嫁袁老板且生活并不和睦幸福,他却仍无法插入这一对天天相互吵骂的人,他仍是多余。他从头至尾,逃避过,努力过,离开过,回来过,却到哪里都无法真的幸福舒心。所以他站在破布前回首的那个侧影,孤寂凄凉,深憾人心。
这就是人生。
外在,《暗恋》是悲剧,观众凝神屏息,黄磊的表演引人落泪;《桃花源》是喜剧,观众纵声大笑,何炅叫人捧腹。
两出剧同时排演,时而争吵,时而谦让,不断相互干扰,如同悲喜错杂的人生。
纪伯伦有本册子叫《泪珠与欢笑》,那是爱的感觉,亦是人生吧。回复赞
Lv3一)早茶月光Lv32023-07-20
南阳刘子骥,高尚士也,闻武陵人误入桃花源之事,欣然规往。未果,寻病终。后遂无问津者。
桃花源的具体地址后世之人或有考究,但桃花源的意象却不断被后人放大和丰富,是乌托邦,是理想家园?若不是《暗恋桃花源》,估计对于刘子骥这个寻找桃花源的践行者和终结者,我们都会毫无印象。今天,在一千七百年后的当代话剧舞台之上被多次提及,反而成了寻找的对象。
不得不感叹赖声川编导的强大和颠覆。《暗恋桃花源》中一静一闹、一悲一喜的两出戏,以戏中戏为我们讲了三段故事。刘子骥从未出场却贯穿始终,就像戈多一样被寻找、被等待。结局却一样,千年之前的他寻桃花源未果,千年之后的我们寻他也一样未果。
或许是因为之前看过92电影版,这次现场看除了孙莉的惊喜外,并没有第一次看时给我的震撼大,但好在它内涵丰富,值得一看再看。这部荒诞与悲情、泪点、笑点全在话剧,第一次看时确实很颠覆和震撼。
看时也纳闷,每次正入戏,为什么那个神秘女子总会喊着刘子骥,她真的见过刘子骥吗?他把江滨柳当成刘子骥,把顺子、保安大叔当成刘子骥,只记得那晚在南阳街上的一晚酸汤面.不禁又问刘子骥真的存在吗,若不存在,神秘女子究竟在寻找的什么?
(二)
两出戏三个故事看过,有疑问有体悟,想必你有他也有,毕竟它关照着你我现实生活,需要我们多角度发问与解读,当然这疑问与体悟也会逐生活阅历,情感认知的丰富而丰富。
《暗恋》里,二十年前,江滨柳信誓旦旦的对云之凡说我们总会相遇。二十年后遇见,病床上的江滨柳无不感慨偌大的上海他们相遇了,小小的台北却把他们难倒了。造化弄人矣。
二十年前,临行前,云给江写了好多信,算着时间送到他家,当时在一起,却想着日后分离,或许这就是一个预兆。只是预想的分离没想过竟然这么漫长。
“我推你出去走走吧”
“我不用,你不用管我”
“我推你出去走走吧”
“你不用管我,让我安静的待会儿”
“我推你出去走走吧”
……
这是江滨柳与江太太日常对话,从他们言语、推拉的撕扯间可知,江一直在拒绝、在逃避。很为这样的女人不值。一个和你生活二十年的男人,你关心他的冷暖,惦记他的吃穿,可他只允许和你的对话停留在生活琐碎之上。他可以和医院护士说说他的云之凡,可以登报找云之凡,却不允许你探究他的内心世界。你再多的关心对他来说都是一种打扰。我不想赞美江与云这段未尽之恋,只是埋怨对家庭、对妻子不负责的江滨柳丈夫。我所理解的婚姻,若没有我喜欢你恰好你也喜欢我的幸运,但最起码两人要在一个对话平台上,真诚以见。在爱情基础上的婚姻谁都想要好,但你却不能因为情人没能成为爱人而拧巴一辈子,谁能保证你的云之凡步入婚姻后不会成为下一个祥林嫂。
《桃花源》中,编剧给人物的命名就将故事大纲敲定。老陶(逃也是桃),一个因为生理缺陷处处受媳妇挤兑、羞辱的男人,势必要逃离风骚多姿的春花(花)与有势利无担当的袁老板(源)间的勾当,被迫冒险去寻救赎。
“时间愉悦的过去了”,黑字白底的横幅飘过,看着老陶在芳草鲜美、落英缤纷的桃花源中悠然生活,我却高兴不起来。那横幅,像上访、像讨债、更像一种控诉,说触目惊心也不为过。
这出《桃花源》吵闹的几乎看不下去,多大的热闹就有多大的悲凉,编剧的强大就在叙事语言的回返往复和前后呼应。找到救赎的老陶回来要带着春花甚至袁老板一起去享受桃花源中的芳草鲜美。却发现,春花和袁老板的家依然鸡飞狗跳,虽然有了孩子,酒盖还是打不开,被子还是那个破被子,而现在又多了被嫌弃的孩子吵闹。而老陶,想回桃花源却已不得。
戏外,残弱的导演一直责怪江滨柳的状态不对,没有世纪孤儿的的那份清冷,云之凡也不是他所想的山茶花一样的姑娘。山茶花到底怎么样?他也不知道。
人生就是徘徊在得不到的痛苦和得到的空虚当中.为得到而追求,可具体追求的是什么,还真难明晰与界定。刘子骥是谁,是那夜在南阳街上和疯女子一块儿吃过酸汤面的某人,是江滨柳的没有和他走进婚姻的云之凡,是老陶的男人威严与自尊,是春花与袁老板的婚外情,是老导演山茶花样的初恋.刘子骥是谁,是戈多,是我们追求的归属、理想、物质、真诚与自由……,如央视记者满街追问“你幸福吗”一样,幸福是什么,如人饮水,令暖自知。刘子骥是谁,问自己。
ps: 有时,我们的三观不明晰。我们能原谅江滨柳长期的心里出轨,甚至遗憾他与云之凡未尽的爱,却鄙视春花与袁老板的偷情,同样是对婚姻不忠贞,为什么一个得到的赞美,一个却遭唾弃。真爱无疑充当了保护伞,婚姻给爱情让了位,但我也想问为什么春花和袁老板之间就不是真爱呢。回复赞
Lv2你是否也有过那样一个难以忘怀的夏天?在茫茫人海中遇到那个让你相见恨晚的人,那时候你们可以在月色下荡着秋千,无话不谈,仿佛整个世界的糖都比不上你心中那一刻的甜蜜。然而这样的幸福却是如此短暂。迫于一些让人无奈的现实,刚刚到来的幸福不幸夭折,激情的电流戛然而止,生活又转向另一种平静。ikun-zCHIELv22023-07-18
或者你是否曾经向往并努力追求一种看似更美好的生活?在通过一些不正当手段达到目的之后,发现得到的一切并没有你想象的那么美好,而曾经拥有的“桃花源”却再也回不去了。
再比如,你记忆中可曾有过类似于“刘子骥”那样的人?他不一定和你一起去过“南阳街”,也不一定和你一起吃过“酸辣面”,甚至他只是他自己的“刘子骥”,在他眼里你是你,他是他,根本没有“你们”,更别说当初许下“约定在这儿说清楚”的诺言。
没错,整场戏看下来,我已经数不清自己笑了几次,但仔细想想,《暗恋桃花源》与其说是一部喜剧,倒不如用闹剧来形容更加恰当。而作为戏中戏的《暗恋》和《桃花源》,前者想必没有人会认为是一出喜剧,在我看来,看似搞笑的《桃花源》从其表现的内容来看则同样也是一部悲剧。至于贯穿整部剧的那个在舞台上蹦蹦跳跳,甚至有点不正常的女人所演绎的这个“寻找刘子骥”的故事则更是为这部剧阐明了主旨,奠定了基调。
毋庸置疑,这部戏的看点不仅仅在于内容,更有甚者把这部戏的成功统统归结于构思的巧妙。而在我眼里,任何脱离了内容的形式都是一纸空谈,毫无价值和意义。《暗恋桃花源》之所以会被奉为经典,原因的确有很多。若要我举出几个,我想大致有三点。其一,这与这部戏首演的时间有着不小的关系。在我还未出生的1986年,这样一部史无前例的舞台剧对于当时台湾人的意义或许可以被那个特殊的年代放大到远远超过一部文艺作品所能达到的极限。虽然我没法感同身受地体会这一切,但我肯定这部戏的编导赖声川已经把他所要表达的东西无失真地传达到了那一批特殊的观众心中。其二,让两部舞台剧同时展现在同一个舞台上也堪称为一个大胆的创举。一部是让人置身其中,引人追思的《暗恋》,一部是肆无忌惮地恶搞,不顾形象搞笑的《桃花源》。一幕幕场景轮换带来的视觉与情感上的冲击,以及后来两部剧在舞台上直接的交锋无疑是《暗恋桃花源》能维持长久生命力的重要源泉之一。其三,不得不说说的是《暗恋》、《桃花源》和《暗恋桃花源》的剧情。由于在前两个方面这部戏确实太出彩、太成功,以至于许多人都容易忽略其剧情本身所表达的东西。简单的说,整部剧由三个与爱情有关的故事组成,其中一个串联起了另外两个,使一个大舞台和两个“小舞台”浑然为一个整体。《暗恋》讲述的凄美爱情应该能勾起不少经历过那个战火纷飞的年代人的回忆。而《桃花源》则更容易让人对家庭伦理道德产生思考。至于那个寻找“刘子骥”的疯女人,必定也会引起许多有过类似情结人的共鸣。
其实,若是单单这三点就能概括这部戏,那它也不至于那么经久不衰,而是早就被如今挑剔的信息化时代所淘汰了。我并没有想把《暗恋桃花源》捧上天的意思,但有些东西之所以能被奉为经典,必定是有着具有强劲说服力的原因的,我辩抑或不辩它依然如是。
如果你有过那样一个美好的夏天,几十年后,当命运的时钟又转回到原点,那句“这些年,你有没有想过我?”想必也会情不自禁地脱口而出。纵使还有半点期许得到肯定的回答,但你知道无论回答是什么都影响不了已经尘封多年的回忆。
如果你追随过让你失望的“美好生活”,咽下了自己酿造的苦果,请不要就此忘记。学着从中吸取教训,切勿好高骛远,好好珍惜眼前的生活,即使它不像你想象的那么美好。
如果你还在寻找你的“刘子骥”,还在记挂着“南阳街”,回味着“酸辣面”,甚至坚守着某句诺言,那也千万不要像剧中那个游走在悲喜之间的女人一样。最好静下心来想想,谁才是真正属于你的“刘子骥”。或许他远在天边,近在眼前。
在人生的舞台上,你我都如同那个精神恍惚的女人,寻找着心中的“刘子骥”。
穿梭往来于一幕幕悲喜之间,有时候,我们也像江滨柳,几十年的等待换来病榻前那一捧惋惜缘分作弄的十指相拥;有时候,我们就像云之凡,在现实和命运的牵引下绕了一圈回到原地,却发现已是沧海桑田,就连唯一留存的点滴回忆也泛起黄斑;有时候,我们就像老陶,往往在山穷水尽之时,才会等来柳暗花明,偶遇芳草鲜美,落英缤纷的桃花源;还有时候,我们就像春花和袁老板,一心想寻找理想中看似美好的桃花源,殊不知那一切当它成真之后都仅仅只是一场幻梦。
谁都曾经暗恋过心中的“桃花源”!我猜想这应该是一条永恒的定律。之所以它能一直成立,个中缘由,也许只能用陶潜先生对他心目中“桃花源”的描述来解答——只一句“不足为外人道也”便道尽玄机。回复赞
Lv5【观看动因】偶然间知晓“话剧九人”剧社是原北大话剧社延伸发展而成,将学生时代酒酣耳热后的豪言壮语,落在实际行动中并成功演出十年。相信这是每个校话剧社曾经的梦想,就冲此点,便定要去看这些承载着所有校话剧社梦想前行的英雄们用户189****2456kiindLv52023-05-16
【故事梗概】程无右、卢泊安和郎士飖三人属总角之交,青年时期情如手足生死与共传播思想主义,后因认知分歧各自选择不同道路尝试实现当初理想。如今程无右因“危害民国罪”将于明日开庭审判,卢泊安找来“前北平司法局总长”郎士飖做辩护律师。程无右一心希望将法庭作为最后宣讲场,以血荐轩辕,且对郎士飖入政途后袖手旁观愤慨不已。而卢泊安与郎士飖则一心希望帮助其脱罪,保余生平安。今番雨夜再会,理念的交锋、辩护的模拟、未尽的棋局、不肯低下的头颅,那一夜,思想碰撞火花迸现,故事就此展开
【剧目时长】120min
【戏剧亮点】
1.历史缝隙:在史籍缝隙中,依托文字材料和编剧创造丰富细节。当年陈独秀被捕入狱,胡适找来同窗密友章士钊为其辩护。史书中浓墨重彩记叙庭上辩护全程,而对开庭前夜相会一笔带过,昔日“一笔”便是今日“双枰记”
2.字里行间:作品角色是采取模糊元音、保留辅音方式,与真实历史人物形成对应,胡先生的哲学史研究、章先生亲历各类镇压以及陈先生的屡次被捕入狱等人生经历、仕途成就、历史事件均含于话语交锋间。若熟知或了解相关背景后,再行观赏会获得双倍乐趣
3.曲腔分幕:借由南北烟火气腔调,穿插于文人话锋间,以棋谱战局名称做章节分幕,调整观赏张弛节奏
4.凝练成曲:将剧中角色关系及人生表达凝练形成词句,以江南小调编排曲目《听雨》,悠扬旋律及歌词配以剧情,词曲意境令人回味绕梁余音
5.成就获取:豆瓣9.0分(2022年10月),入选新京报“最艺术”演出榜2021年度十大戏剧,第七届中国原创话剧邀请展入选剧目
【台词设计】
戏眼三位角色辩论交锋,字字珠玑展现文人风范,词语用典、白古夹杂、行事做派均符合时代特点。大声呵斥施“尔是中山狼,难怪中山装”、戏谑笑骂是“来段伯牙摔琴。诶!倒也不用如此咒他”等历史注脚梗层出不穷,且言语间亦与九人剧社前期作品《四张机》在人物上有一定关联。且正因其话语文学味重,反倒衬托卢泊安几处揶揄更加满堂
金陵冯小寒与北平邵玉筝,方言烟火气为这份历史文学情书,注入浓厚亲切感。个人以为编剧反二人口表明其立场观点“戴上眼镜,该不会的还是不会啊”“这些个读书的,抛头颅洒热血,献出生命都不怕,为了便宜二分钱跟我吵了半天”是书生起义?还是民众未开蒙?尚待观望。可到了“那是在北平,总不会一直打到南京来”总是有个倾向的
【舞台表演】
细节动作设计贴合角色人物性格特点,程无右放荡不羁、卢泊安为油担忧内心焦急现行于外、郎士飖曾任高官行走坐卧端正刚阿、邵玉筝初入江湖撂地开腔胆怯羞涩与坚韧不屈并驾而行。冯小寒举手投足市侩展现,以及扶腰敲腿等劳苦人民下意识习惯,展现入微。
【经典台词】
文学气息语句堪称格言摘抄,而我倒更欣赏冯邵二人先前大道至简之语。以下共飨其他
程婴杵臼,月照西乡,吾于足下分任之。
世事如棋局,局局新,局中虽有黑白,救国却无定法。
唯胸中灯烛一点,辗转相环,旋转飞覆,而灯不倾灭。
我说不必等,还是等了。你说不该来,还是来了。
只有他一如既往,还好有他一如既往。
“难为你等了这样久”“为君风露立中宵,也是应当”
遥思往事,是报人、是学人、是党人、是愚人,是烂柯人也已矣。
莫说相公痴,更有痴似相公者。
别处的灯,要么提、要么挂、要么抬、要么放,总是稳稳当当摆着给别人看的。只有这滚灯,可以抛、可以滚、可以压、烛火总不会灭。
【赏剧建议】浓重文艺气息台词,为观赏设置一定门槛,不明就里者恐难以知其背后深意,且其戏剧矛盾看似在辩论之间,实则在戏剧之外,历史洪流之中。建议提前了解相关历史背景或典故,可获取数倍观剧乐趣
【个人推荐】推荐九人剧社粉丝、民国知识分子历史爱好迷、校话剧社团经历者、观念主义思考控前往观赏。喜剧大笑家、悬疑恐怖饭、爱情沉醉星星眼请出门左拐回复赞
Lv5总觉得该写点什么,才对得起心中的感动。第一次在看话剧的时候,觉得前一秒还在为催泪的剧情揪着心,后一秒就被逗到笑翻。真应了那句剧评,“看戏的人是傻子,拍戏的人是疯子”。婲哚Lv52023-05-16
一部好剧,当然先得有好故事。这个三家两代人的故事里,一代人从年轻气盛到耄耋之年,经历了种种颠沛流离,却不得不在守望中困守海岛一隅渡过下半生;而另一代人从蹒跚学步到而立之年,在相对平稳安定的环境中成长,却注定要与前半生相伴左右的人分离,散落到这个世界的天涯海角。这故事里又浓缩了来自五湖四海的天地辽阔,于是时世的动荡不宁和波澜不惊,人心的绝望和希望,命运的坎坷曲折和殊途同归,便一一在这个台南的小村里铺陈开来。在平静甚至是欢愉的表面下,埋着那样多的错愕、伤痛、隐忍和无奈,隐约像是看到了台湾版本的《活着》。赖声川用短短三小时打造了一个时代剧,真是鬼才。
宝岛一村又不仅仅是在讲故事。很多话剧戏剧音乐剧用华丽丽的舞台效果、排山倒海气势如虹的台词和夸张的人物表情动作来释放舞台的张力。而宝岛一村无论从舞台、台词或人物来说都是平实自然的,平实自然到活脱脱像是从我们身边出走的人,平实自然到好像在拍我们身边发生的事。
比如那种叫思乡的情感总是如影随形。即使有时候你觉得能放下了,即使有时候你觉得不该想起这些,它却又突然出现教你措手不及。于是三家人第一次聚在一起吃年夜饭时,本是热热闹闹的,吃着吃着想到千里之外的家就突然冷了场。而那些海外求学的游子,第一次在异乡过中国新年的时候,下了课匆匆忙忙赶到某个华人聚会的现场,是不是也会在热闹和欢笑中突然感觉到一丝丝冷清?
比如每天每日的生活太细碎,当邻里关系成为生活中重要的一部分,便难免产生与婚姻不相上下的复杂关系。会有远亲不如近邻的相互关怀和亲密,有想刺探对方私事却又不好意思的尴尬,也会有因琐事而起一会又不见的摩擦和龃龉。当天津妈妈起劲地挥着手教只会说闽南语的邻居做包子时,当一群人趴在朱家窗边竖着耳朵听邻家声响的时候,当赵家妈妈和朱家爸爸一言不合开始你来我往地斗嘴时,总会想到奶奶家的老房子。从楼下卖肉的大婶到楼上楼下的大爷大叔小弟小妹,见了谁的面都要亲热地招呼一声,连哪家的猫上别家溜达了几天也要互通有无。
比如很多人都曾被生活击垮过。会突然觉得累了,真的累了,想找一个谁也找不到的地方躲起来,或者买一张车票去远方。选择最决绝的方式告别一切,这样的念头会在头脑里闪过,但是绝不敢久留。于是周阿姨只是买了一张站台票,在站台上站了很久很久,看着列车来了又去,站累了,然后回家。绝大多数人都不会有安娜卡列尼娜的绝望和勇气。那是小说,这是一场戏,但更是生活。
再比如两情相悦的人错失机缘是件很可惜的事,但即使后悔也好,不甘心也罢,还是要在错开的道路上渐行渐远地走下去。多年后的重聚在大多数时候,是给人一个重新记起年轻的冒失的机会,即使伤感也是淡淡的。不顾一切地弥合陌路的这些年的人,要么是极端不幸和幸运的结合体,要么只出现在韩剧。1Q84不是属于大多数人的世界。于是当大毛和阿牛在凌晨三点的月光下为那无谓的一秒争执着分开时,我们只能叹息。叹息这样无谓的事情却是每时每刻都在发生的常态,也叹息多年以后大毛和阿牛再见面时,他们一定不会是当年海誓山盟的样子。大毛会住在Vegas,阿牛会有三个孩子,但他们不再属于彼此。
这样平实自然的宝岛一村,又用一些不经意的细节将戏剧的张力发挥到极致。表现台湾白色恐怖的那幕,赵家阿伯不明所以地被宪兵抓去,放回来之后不改谈笑风生。却在将要落座的一霎哆嗦了一下。不由自主地想到《兄弟》,这么多年过去我就记得一个情节,文革的时候,是会拿烟头杵在地上让人对准坐下去的。所以就算不知道台湾是否真的有坐冰块的酷刑,一样会因为某个瞬间,感到身体和精神上的双重恐怖。还有白发苍苍的周阿姨终于见到真正的丈夫的那幕。和其他眷村居民相比,一直操着体己的台湾腔的周阿姨戏份不多,也不那么出彩。但两人颤颤巍巍地走近对方、慢慢相拥的时候,舞台的灯光开始不停变化。我想那是周阿姨的内心,对于一个众人都传说投共谍的丈夫,这么多年她是怎么过来的。开始为失去丈夫伤心,为不知如何生活下去迷茫绝望,为周遭的流言感到畏惧和愤怒;后来有了周胖,她会有将儿子养大的勇气和信念,会感激帮助她的周伯伯和张将军,也会怀疑丈夫是不是真的去投了共,会想不清楚事实到底怎样;一晃多年过去,站在面前的那人还是那人,但这中间的种种,恍然一天从清晨换做黑夜,又怎可能当作什么也没有发生,这时她心里会怎么想!这幕的最后,众人散尽,只剩周阿姨一人伫立在红色的灯光中。她这是终于平静了,还是心已死呢。
最喜欢的一幕是三家人分别回到阔别已久的家乡。北京的张家人(其实是杨家人),杨奶奶佝偻在阴影里,旁边围着七大姑八大姨们,画面恍然像是一个世纪前北平某个深宅大院的当家奶奶。然后杨奶奶一巴掌甩过去骂道,这一巴掌是你替你爸受的,完全是北平味道的霸气外露。山东的朱伯伯,原来在老家还有个结发妻。那原配妻子看起来听上去都是一副苍老模样,朱伯伯的台湾妻子本来也是干粗活的辛苦人,相比之下却要年轻好多。这些年不知道吃了多少苦的山东女人,见着自己的丈夫和台湾妻子,却只管叫自己的儿子“快叫二娘”,山东人真是淳朴好心肠。上海的周伯伯,在见到大姐的时候,那一口的吴侬软语终于像是找到了归属。他们心里的万般激动,也只会表现在紧紧攥住对方的手,轻轻地问这些年还好的不呀。只要听到对方轻轻地回一句好的呀,那种在台湾或许已经埋藏太久的,看上去生分却又无比亲密的上海味道,就全都回来了。是这些细节,让三小时的小小眷村,延展出了它背后上百个形色各异的眷村的活色生香。
最被这部剧感动的理由,在除了它的精彩和真实以外,还因为它描绘的终究是一个人性善良的美好世界,即便在经历那样多的离别、磨难和苦痛之后。眷村在异乡重生的过程,始终是温暖而美好的。
朱家在98号和99号中间的平地搭起一间屋,借着邻居的电用,一晃这么多年也就和和睦睦地住下了。总是热心快肠的老好人赵叔叔,生前似乎也不因此得到过什么好处,去世后却有那么多人来送他,他在榕树下的位置,一直都会是他的。一点一点学会说国语的朱家阿姨,即使儿子被赵阿姨瞧不起跑去了大洋彼岸,还会在对方失去伴侣、儿女在外的孤独晚年尽心尽力地加以照顾,而这一切可能仅仅源于在沟通都存在障碍时的一笼包子。
但也因为这份温暖和美好,剧终时刻免不了些许惋惜。如大观园般繁华几世,终究是红楼一梦,何况眷村一场。眷村本是特定历史环境下的特定产物,南来北往的人们在两三代之后,终究会在新的土地上生根发芽,眷村也无可避免凋零的命运。好在还有这些剧,这些眷村文学和影像,留存着眷村短短几十年带给世间的印记。如朱天心在《想我眷村的兄弟们》里写的,我们年少时总向往离开眷村,真到远离的时刻才知晓它的好。说到找男朋友,便只有一个标准,他来自眷村,眷村就好。回复赞
Lv3赖声川的《暗恋桃花源》果真名不虚传,是我迄今看过的先锋剧中最有感触的。当然这也归功于黄磊和孙莉动人心弦的表演,何炅,杨乐乐等人令人发噱的表现。也或许是因为这出戏能留给不同的人不同的遐想与思考。奇迹Lv32023-05-21
这是有新鲜结构的故事,讲述两个剧团在同一个场地排练。一个排《暗恋》,讲述一对一别多年的恋人暮年相会,令人唏嘘;一个排《桃花源》,讲述一个武陵的渔夫,逃避偷情的妻子及妻子的情人,寻访桃花源又回到现实中的故事。排演时有一个不知从何而来的女子,到处寻找一个叫刘子骥的男人。三条线索,每一条都自成一个故事,一个普通的故事,放在一起时,却成了《暗恋桃花源》。
寻
在两个剧团如火如荼的排演中游走的一个陌生女人,寻找那个曾在南阳街一起吃面的刘子骥,那样陌生得不知来处,那样近乎疯癫地追寻爱情,叫人想起《一个陌生女人的来信》。可她找的真是爱情么?是,或许也不全是。她找的是南阳刘子骥,《桃花源记》中毕生寻访桃源而不得,自他之后无人问津的南阳刘子骥。
顿时幡然醒悟——那个女人如同幽灵般不断地飘荡在两个剧团之间,只是要不断地提点出那些寻找。
《暗恋》中江冰柳对云之凡多年的寻找,先是精神上的,后是行动上的。
《桃花源》中老陶对于幸福的寻找,先是逃避忘却,后是主动回首。
他们似乎都曾找到了,却又很快地失却了,像刹那弹指老的红颜,像转瞬已不在的青春。曾经拥有,更显悲凉。
他们外在似乎是寻找具体的人和事,其实却都是寻着一个梦,只有幸福没有悲伤,如同桃花源的一个梦。这才契合这出剧的主题——暗恋桃花源。
全剧的最后,陌生女人洒落了一地的花瓣——他们最终抓到的都只是已然飘落的桃花瓣,却早已不见了桃源。
梦
印象最深刻的台词是《暗恋》那半部戏中的,场景在刚结束抗战的上海,遥对着几十年前的月亮,氤氲美丽。云之凡和江冰柳一起荡秋千,云说:“看那水中的灯,好像……”江接口道:“好像梦中的景象……”
印象最深刻的场景亦是《暗恋》中,暮年的江从病床上站起来,走进他的回忆里,和云一起荡着秋千,却不断听到妻子江太太的话,他似乎一生都如同这个场景一般,做着过去的梦,过着现实的生活,在过去和现在,梦与现实的边缘徘徊。
《暗恋》的梦是过去。
《桃花源》中的老陶其实也一直在做梦。离开武陵前明知妻子春花和袁老板的情事,却自欺欺人,不断回避,即使两人已很明确地暗示他去死,他仍是抱着打大鱼的心情出门。到了桃源,见到了梦一般的地方,即使桃源中人不断告诫他不要回去,他仍是坚持要回去把妻子甚至把妻子的情人接到桃源去,过上幸福的生活。
《桃花源》的梦是未来。
现实是——这只是两个剧团排演的剧,不必当真,只有那个陌生的女人,在找寻那个刘子骥的梦。那是现在。
忘
“忘”是三个梦的关键词。
《暗恋》第一幕的时候,在上海,江冰柳便说,忘不掉战争,忘不了东北,如同忘不了与云之凡的相遇。——他果真牢牢地记了一生。
《桃花源》第二幕的时候,老陶去找桃源,叹息:“什么春花,忘了忘了!什么袁老板,忘了忘了!”——可是他最后却忘不了,硬是抛下了桃源回到残破的现实中去。
陌生女人,拉着人就问——刘子骥到底怎么了,难道他忘了吗?那年在南阳街,陪他吃了一年的酸辣面。——或许刘子骥是忘了,她却刻骨铭心。
忘不了,忘不了,忘不了过去的美好,忘不了未来的梦想,忘不了现实的追寻。人总是这样子,越是下定决心想忘掉的事,往往是忘不掉的。
悲
有朋友说《暗恋》是悲剧,《桃花源》是闹剧,他们喜欢悲剧多过闹剧。我听到这话时有一种失落。——这低估了《桃花源》。
其实赖声川应该考虑到了很多人的低估,所以硬是在剧中让《暗恋》的导演批评《桃花源》说——你们排的叫什么喜剧,我看着只想哭。
有一网友说的不错:《暗恋》是历史,《桃花源》是寓言。
鲁迅更说的在理:悲剧是把美好的东西撕碎给人看,喜剧是把人生的荒诞展现给人看。喜剧其实是更大的悲剧。
《暗恋》的悲在于现实的残酷——现实的大环境使得恋人分离;阔别多年重新相会,各自已成家,岁月无法倒流,只能错着,继续向前走。
《桃花源》的悲却是人性和命运的残酷——老陶在武陵时,妻子偷情,他成了情感上多余的人;于是他寻访桃源。可是在桃源,相貌酷似他妻子春花及其情人袁老板的人仍是在一起,他本就是多余的人;所以他即使过得无忧无虑可以说比较幸福,仍是心有所憾,坚持要回去。回到武陵,纵然妻子早已改嫁袁老板且生活并不和睦幸福,他却仍无法插入这一对天天相互吵骂的人,他仍是多余。他从头至尾,逃避过,努力过,离开过,回来过,却到哪里都无法真的幸福舒心。所以他站在破布前回首的那个侧影,孤寂凄凉,深憾人心。
这就是人生。
外在,《暗恋》是悲剧,观众凝神屏息,黄磊的表演引人落泪;《桃花源》是喜剧,观众纵声大笑,何炅叫人捧腹。
两出剧同时排演,时而争吵,时而谦让,不断相互干扰,如同悲喜错杂的人生。
纪伯伦有本册子叫《泪珠与欢笑》,那是爱的感觉,亦是人生吧。回复赞
Lv4笑中带泪,是社会的无奈还是黎明前最后的黑暗。陆莫寒Lv42023-05-15
前段时间看《新剧本》的时候曾有一期是以北京人艺“京味话剧”为专题的栏目,里面这样评价“京味话剧”这个概念,简单来说就是:用北京语音、北京方言本色出演北京人、北京事、北京的历史及这座古老城市的变迁。而我认为,这部话剧作为其代表作品之一,除以上特征外,他的人物同样极具北京精神,这儿的北京精神不是所谓的“爱国、创新、包容、厚德”,而是可以用几个北京方言来形容,即“厚道、局气、牛逼、有面儿”。
从时间上看,《窝头会馆》创作于2012年,是为北京人艺60年献礼的优秀作品,而所谓“京味话剧”的源头应该追溯到老舍先生所在的时代,那么“窝头会馆”可以算是“京味话剧”的第三代作品吧。整个作品构思感觉能看到《龙须沟》、《骆驼祥子》甚至鲁迅的《药》的影子。主人翁苑国钟身上既有祥子的那股子闯劲儿但在命运面前却又不得不低头的悲哀;又有《药》里面华老栓对华小栓的那份儿心。
其实苑国钟父子感情的这条线和《药》几乎是完全一样的,苑江淼,苑国钟的独子,患有痨病。而苑国钟为了给儿子治病可谓家徒四壁,甚至想到用“人血窝头”这样的偏方来给儿子治病。但是作品主线的剧情又是完全不同的,鲁迅先生小说中的人血是革命党人的鲜血,而民众却不能理解革命党人的鲜血为谁而流,是感慨这种悲哀,社会的悲哀,愚民的悲哀。而《窝头会馆》里的鲜血,是苑国钟自己的血,是一个原本无欲无求做点小本买卖只求能踏踏实实过日子却被这个社会、被“保长”肖启山和他儿子肖鹏达逼上绝路的本分、本有良心却因一时贪念昧了良心、痛恨革命党却期待革命甚至支持革命的等待被救赎的小贩的血,是一个深深爱着儿子的父亲的血。
苑国钟死了。当经历了人生的一切艰难与绝望,他甚至想要死,但是他不能。可是最后,他还是为了保护自己的儿子,在一阵混战中被肖鹏达的乱枪所伤,最后死在了死在黎明前,死在新生儿的啼哭里。故事发生在1948年冬天的北京,苑国钟的命运被笼罩在新中国到来前最后的黑暗里。
无论何时何地忘不了的耍贫逗闷子歇后语张口即来,身上带着胡同窜子的气息,是个标准的北京爷们儿。他明知同屋的韩先生是共党但吃尽苦头也不承认,这是仗义;韩先生死后他明明可以独吞那一大笔经费却天天跑到联络站渴望找到经费的接收人,这是厚道;出租自己的房本靠租度日却在邻居们家家吃不起饭的时候无奈的免了房租,这是局气,是北京爷们儿的担当;该忍忍,该耸耸,不怕保长肖启山,你说这牛不牛逼?在肖启山欺压邻里的时候敢于当面奚落,算不算有面儿!
其实我第二个比较喜欢的人物是田翠兰,她乐观、护犊儿,热心肠、不肯吃亏,刀子嘴豆腐心,特别典型的北京大妈的形象。
谁家的事儿她都管,谁家的忙她都帮。我印象特深就是整个“窝头会馆”的人都害怕患有痨病的苑江淼担心自己被传染, 而田翠兰不但把自己家做炒肝的煤借给穷困潦倒烧不起炉子的的苑家父子还让苑江淼来自己家搭伙吃饭,在苑家父子闹矛盾不说话的时候又主动从中调和,是一个特别热心的大妈形象。她泼辣,果敢,护犊儿,却不被她当作儿子看的女婿关福斗所理解,觉得她用身体换房租的方式很可耻很丢人,于是在作品的最后苑国钟意味深长的说了这样一段话:
“你明白个屁!你明白……你丈母娘是什么人你都没弄明白!你还明白?乡下闹瘟病她一家儿死了九口儿,她抱着八个月的闺女要饭要不着,找个旮旯铺了块烂炕席,躺在上边儿卖自个儿的肉……你明白吗? 你老丈人把她领回来, 两口子踏踏实实折腾小买卖儿……她看见小淼子饿得嗷嗷叫唤,明知道我儿子是童子癆,搂怀里就让孩子叼她的奶头儿……你明白吗?我抱着我儿子在胡同里走,任谁都躲得远远儿的呀!她也想躲,可她看着孩子挨饿她心疼……就算我这院子烂透了,你丈母娘她没烂!她嘴皮子不饶人,可她心眼儿敞亮……她仁义! ”
必须承认田翠兰这个角色在《窝头会馆》 中占据了非常重要的作用,无论是编剧刘恒对这个角色的刻画还是后来宋丹丹在北京人艺舞台上对这个人物的阐释都是完美的,绝对的点睛之笔。她泼辣但不是尖酸刻薄,她强势但是同样软弱。她想一心一意踏踏实实做点小生意安然度日,但是社会逼迫着她们去做自己不想做的事。
其实一直蛮奇怪的就是那么多和“京味”沾边的作品中,绝大多数作者和导演都把故事背景设置在了南城。每次看《窝头会馆》的时候都有一种在老舍先生《龙须沟》里似曾相识的东西,如逢年过节街坊邻居串门般的感受,更加确信《窝头会馆》的创作曾受到《龙须沟》的影响。其实现有京味话剧难免都会受到老舍先生的影响吧,北京人艺这些年着力打造了一系列京味话剧比如何冀平的《天下第一楼》,比如《王府井》,却总将故事发生的北京放在那个特定的年代,一味效仿外缺少了现代京味的传统。这与北京文化的缺失密切相关。如果说我们90后还勉强能看懂老舍先生的戏,能感受到过去那个原汁原味的北京城,那么现在的孩子可能真的没有我们这样的运气了。在外来文化逐渐吞噬本土文化的今日,北京文化又将何去何从,多年后缺少了观众的京味话剧会不会就此沉落,值得深思。
这部戏艺术特色与刘恒一贯的风格相符合,一如其在电视剧《贫嘴张大民》中的表现,用精彩的语言逗乐全场,又以犀利的话语征服观众;用情节暗示剧情,用剧情感动所有人。尤其是那些俏皮话用得特别妙,让观众在笑声背后又感受到了深深的悲哀。在我看来,那既是戏中人物命运的悲哀、社会的悲哀,也是今日文化没落的悲哀。回复赞
Lv3《窝头会馆》是作家刘恒的第一部戏剧作品,也是继其小说作品《张大民的幸福生活》后关注小人物在大历史背景下的生存状况又一文学力作。作家刘恒曾言,“戏剧是文学作家的最高追求”,在该剧中,塑造了以苑国钟为首的悲剧人物形象,叙述了一系列有关生存的困境的悲剧故事,尖锐写实的创作风格一以贯之,“铁肩担道义、妙手著文章”的文学追求如影随形。剧目人生Lv32023-05-14
故事的背景设置在上个世纪的四十年代末,解放战争即将进入尾声,国民党黑暗统治的北平城里的一个四合院内,院内院外,街坊邻里,为了谋划自己的生存,与外界、与自己展开斗争。该剧经由著名话剧导演林兆华编排导演,由北京人民艺术剧院演出出品,一经面世,给整个中国话剧界和文艺界为之一震,其给人带来的有关“生存困境”主题的体验,令人影响深刻、反响颇高。
在我看来,“生存困境”的主题主要表现在其人物和情节悲剧化的呈现,呈现在如方面:
一方面,是钱带来的生存困境。民以食为本。话剧的开篇即是核心人物苑国钟,作为房东用“要吃饭”的借口向两位租客讨租子,吃饭问题大于天,迫不得已到用“吃饭”这个借口,足矣表现出苑国钟及租客们各自窘迫的生存背景,同时也开篇即体现出苑国钟善良、温暖、有同情心的人物品行。随着剧情的推进,“给儿子治病”“向国家交税”“给议员赔偿”“为儿子冲喜”等需要大笔大笔花钱的开支,都一个接着一个地砸向了苑国钟,将苑国钟本就窘迫的生存围了一个水泄不通。这些困境,无论是在上个世纪那个黑暗时代,还是在如今全面小康的新时代,砸向任何一个人都将是灭顶之灾,但作为淳朴的中国人民化身的苑国钟,还是在尽其所能、战战兢兢的用尽全力去化解一个又一个的难题。直到最后,“儿子追问赤党留下的钱的始末”、“肖鹏达因私奔未成大闹窝头会馆”、“周子萍递送同学为苑江淼众筹款项”三件有关钱的矛盾事件的集中爆发,面对儿子,面对邻里,面对牺牲的赤党,苑国钟再也无法去消解这些冲突矛盾和生存困境,善良、温暖、有同情心的人物形象最终杀身成仁,惨淡死去,悲剧结局 。
一方面,是人性固有的生存困境。前不久重读《红楼梦》,有学者评价书中的《好了歌》,写的是中国几千年来人性的合集。当然,笔者认为,不单是中国,这也是全体人类的共有的人性。《好了歌》中描写人性的贪欲,在本剧中的体现也是淋漓尽致。世人都晓神仙好,惟有功名忘不了!在剧中,“功名”表现为人物阶级的跃升:苑国钟通过获取了赤党藏下的钱,买下了窝头会馆四合院,摇身一变从无产阶级的市井草民,跃升为有房产有存款的中产阶级市井小民。世人都晓神仙好,只有金银忘不了!在剧中,“金银”表现为政权败落前的疯狂敛财:肖启山利用自己的基层官员身份,借战争收税、假借议员妄图套取苑国钟的四合院,在政权垮台前疯狂骗钱诈钱敛财,儿子肖鹏达还打算带着钱去台湾。世人都晓神仙好,只有娇妻忘不了!在剧中,“娇妻”表现为性道德的沉沦:房东苑国钟与租客田翠兰,在女方已婚且丈夫仍然在世的情况下,长期保持不正当性关系,并且在公众场合也不少暧昧;含蓄点说,性道德的沉沦还包括了肖启山向苑国钟强行嫁疯女、肖鹏达欲携周子萍私奔台湾。世人都晓神仙好,只有儿孙忘不了!在剧中,“儿孙”表现就是儿孙:苑国钟一心一意为儿子治病,愿意根据儿子的意愿处理人情世故;田翠兰见幼小的苑江淼可怜,为其投食母乳;金幕容见女儿周子萍久久未归急的大哭等等。上述在剧中体现出的,无论是“功名”“金银”的人性之恶,还是“娇妻”的人性之中立,还是“儿孙”的人性之善,都是人性固有的体现,也都是无法摆脱的人性生存困境。
一方面,是死亡命题带来的生存困境。肺结核观念在旧时代的中国,是不治之症的表现。曾有无数的中国劳苦大众,在肺结核这一近似于现代癌症的病魔面前折戟。苑江淼患有的痨病,即肺结核,是剧中第一个直扑而来的死亡命题。乡下人田翠兰因饥荒卖身卖女,将人身卖给他人,代表着人之独立自由之灵魂的泯灭,也即是人灵魂的死亡。古月宗成天摆弄着他的棺材,有事没事要到里面去躺一躺,棺材本身就是人之将死或人之已死的象征。肖启山给苑国钟放印子钱,高利贷、利滚利、抽筋又扒皮,这是可以预见的死亡。苑国钟的树将隔壁议员家的一个屋顶压塌了,得罪官家的威胁,这是早死和晚死区别的注定的死亡。剧中集中汇聚了,这多个死亡线索,凸显了剧中人物,特别是以苑国钟为代表角色的死亡命题下的生存困境。
一方面,是社会黑暗造就的生存困境。教课书上“战前能买一头牛,战后只能买俩鸡蛋”的历史重新在了《窝头会馆》的舞台上,它曾是亿万中国人民生活的真实写照。严重的通货膨胀,背后是在市政厅蹦迪、交杯、共舞、手心手背用美元刀啦的黑暗享乐政府的腐败统治,加上这个有着两幅面孔的腹黑保长欺骗压榨,以及那个现编叫做“马干差价”的苛捐杂税,还有那个催着全体居民在1949年前戏加入国民党的骚操作,将本就水深火热的底层人民压得彻底透不过气来,社会黑暗的生产困境是压倒以苑国钟为代表的剧中劳苦大众的最后一根稻草,破解此局,唯有北平城迎来解放的第一缕曙光。
综上所述,《窝头会馆》一剧给人带来生存困境的体验,主要是有上述四个方面的悲剧化呈现。《窝头会馆》启示我们,这些悲剧化的呈现都是小人物生存困境的真实写照,根深蒂固、源远流长、无法消解,困境的集合引发了《窝头会馆》的悲剧。破解之道,唯有大破大立,才能走出困境,涅槃重生。回复赞
Lv2这是一个很大也很小的故事。肥兔纸萌萌Lv22023-05-17
就像丁西林所创作的戏剧,很小的场景,很短的篇幅,很可爱很真实很聪明的人。《春逝》中的三个人都是如此。对于民国背景的故事我总有相当程度的偏爱,不仅仅是因为时代为他们铺上了一层气质独特的底色,也因为每个「小」里都隐藏着「大」,却又不会为了「大」而被消磨「小」的价值。
就好像静薇讲给建雄、又被反过来讲了一次的「相对论」,对于一个人而言漫长的十年,之于宇宙不过是短暂的一瞬,但是这漫漫历史当中也许用一句话就能讲完的故事,就成了很多人的一生,其中的厚度和重量,只有身在其中才能体会。
对于戏剧来说,讲好一个故事是基础,而只有生动、鲜活的人,才能真的讲好他们自己的故事。
同为女性,对于这个故事的感知总会更深刻一点。静薇因为祖母的一句话能够去念书,她的乐观后面必定藏着无数艰辛与眼泪,建雄从名字到成绩,从来都不比男孩差,却在庚款考试取得第一名的时候,仅仅因为「是个女孩」而遇到了人生中最大的挫折。
当时静薇对她说的话不是安慰,是比她长了12岁,真的经历过的东西。
这个世界有太多被盲目地赋予了性别化的东西,物理学(或者说数理化)是Man’s world,所以研究所里连女厕所也没有,这个世界是Man’s world,所以考第一名的女孩不如考第二的男生,最佳教员的奖品是一条领带。
从来没有女人赢的这项评选,从来没有女人考过这个成绩,从来没有女人在这个学科读到博士,从来没有女人丧偶之后走出家门去办女校。
静薇、建雄,还有静薇口中的祖母都在说:那我们就做第一个。
她们比谁都坚强,我们才能在这个被压缩到一瞬的进程里,走在她们走出的那条路上。
12岁的年龄差,让他们始终在以不同的方式和这个Man’s world对抗,就像借由丁所长之口所说出的戏剧表现要看细节,这里方方面面展露出的温柔都揪紧了我的心脏,凳子太高身形又小,静薇穿高跟鞋,没有女厕所,她自己去倒马桶,建雄帮她改了椅子,再到后来丁所长不经意的一句:「椅子已经换过了」。
无论从那个角度来说,静薇都是一个优秀的老师/引导者,我最喜欢的一场可能是在建雄要增加研究方向时两人的争论,「没有使用价值」是理论物理学长期的困境,「不想你那么艰难」是自己经历过的事情,直到建雄出国,她才在信里写「也许当地对于亚裔女性的态度会让你沮丧」……她的存在,就是建雄,也许还有更多女学生独自走在夜路里的星光。
但这部戏也并非仅与性别相关。剧中三人都在从不同的身份角度表现出身为研究者的「单纯」,他们都在肩负着时代赋予自己的使命,对丁所长来说是做研究、写戏剧,在汪秘书要女研究员陪吃饭的时候拂袖而去,对静薇和建雄来说,是做研究、做一个女人,也许当时当下的世界有它的运行规则,我们不想、也不会被它打倒的。
于是他们显得尤其可爱,作为观众我极其赞赏整部戏中对建雄和静薇两个人堪称细腻的刻画,因为整出戏都没有采用多么波浪壮阔、大开大合的叙述方式,两个人之间从误解到相知的节点数来都好像十分平常,但是我给你讲故事、你为我修椅子,我帮你申请学校,你为我把领带改成丝巾,物理研究所中唯二的女性、甚至是当时的中国物理学界唯二的女性,彼此搀扶、彼此陪伴、彼此支持,所谓灵魂伴侣,不外乎如此。
如果吹毛求疵一点的话,静薇在这里的角色设置仍旧有点「奉献」的意味在其中,缺少个人成就铺陈来树立她自己的开创意义,但是鉴于《春逝》本身的叙述方式也并未朝向女性史诗的方向,这个也不算太大的问题。
最后的那段舞蹈,可能是我所能想见所有浪漫的具体,她们的舞步中被拉扯出了很长很长的一条线,是小年夜的烟火,是被卖掉的留声机,是原本坚固的时间被撕扯出了一道裂口,有宇宙般浩瀚的温柔流淌而出。
静薇用来跟建雄交换的珍珠项链,是从祖母那里传下来的,这身为「第一个」的勇气和力量,也在随着珍珠的温润的光芒,如星海般闪亮,在漆黑永夜里,照亮一个方向。
对于坐在台下还没有哭完的我来说,整个宇宙的浪漫都在此刻成了音符,它有迹可循:是祖母开办的女校,是第一个物理学女博士,是没有女厕所的战壕,是孤身一人吹着口哨走完的那条满是星星的路,是卖掉的留声机,是被调整了高度的椅子。
最后,他们更改了拜伦的诗句。
If I should meet thee
After long years,
How should I greet thee ?
With joy and pearls.
没有眼泪,没有沉默。
我于深夜里走过一条星光遍洒孤零零的路,是要把宇宙的故事讲给你听,是要你看我们跳一支舞。
我的灵魂、身体、自由,都仅属于我。
*
在三八国际妇女节的前一天看到这个故事,我莫名想起了自己的一点小事。大约两年前吧,终于有人把女大当嫁的问题摆到了我眼前,而我八十多岁,小学文凭,时至今日字都写不全几个的奶奶说:「谈恋爱是好事,结婚是好事,生孩子也是好事。但我们养这么好一个姑娘,不是为了去给谁家生孩子的。」
回家的路上听了《春逝》的歌,她们唱:
「尝遍人间俯仰
一寸烂漫癫狂
世界因此始终有春山可望。」回复1赞






![【上海】[世人的眼光或许分男女,微小的原子与核子却不会]话剧九人作品《春逝》](https://img.piaoniu.com/poster/a6542d6aca375e85bfc4376c30cb3750f0e39f26.jpg?imageView2/1/w/96/h/124)
![【上海】[“轻”“重”博弈下的溃败]陕西人艺 话剧《白鹿原》](https://img.piaoniu.com/mtl/default/img/fKcwFGB4W4_.png?imageView2/1/w/96/h/124)
![【上海】[深情不无用,唯有人自知]《暗恋桃花源》专属版](https://img.piaoniu.com/poster/b707c911238ccbe8f3a1ddd4f2b4589bbe3feeb6.jpg?imageView2/1/w/96/h/124)
![【上海】[暗室幽微 火光分明] 话剧九人作品《双枰记》](https://img.piaoniu.com/poster/e8727bb330b946136db53c0eee9b586b576c23f8.jpg?imageView2/1/w/96/h/124)

![【上海】[在黑暗中洞察人性的光辉] 郭德纲于谦主演 龙马社话剧《窝头会馆》](https://img.piaoniu.com/poster/341f6217f2da232194a0ee2112541514f924fa74.jpg?imageView2/1/w/96/h/124)





