今天终于去看了话剧《春逝》，无论从创作还是表演，其实可提升空间都很多，但有一些极为动人的瞬间，闪亮、温暖、令人潸然，让我想到过往生命中很多很多个被女性情谊照亮过的时刻，想到一些面庞、一些背影、一些并不因远去而被淡忘的细节，令人柔肠寸断。 这个剧最好看的地方就是两个女性物理研究员之间的化学反应，不是姬情，也不是姐妹情，也不像《我的天才女友》那样有浓烈绵长的人生纠缠，而是一种，女性之间的战友之情，好几处泪点也来源于这种女性同道之感，是剧场里的“岂曰无衣，与子同袍”。 剧里有一个细节，讲到女主角之一顾静薇，很多年都是研究所里唯一一位女研究员，所以所里根本就没有女厕所，她这么多年来都要自己倒马桶。这让我想到前几年一部片子《隐藏人物》，讲的是几位黑人女性数学家的故事，里面有一个情节，是白男上级指责女主角上厕所太久，怀疑她在偷懒，女主角气得大爆发，说这个楼里根本就没有允许少数族裔女性进去的厕所，她每次上厕所都要穿着高跟鞋跑到几公里外的大楼来解决这个基本需求。 《春逝》里也处处是类似的细节。从女研究员要自己倒马桶，到研究所的椅子是为一般男性身高打造的，所以作为一个娇小的女性，顾静薇不得不每次都穿着高跟鞋上班；再到她明明获得了最佳教员奖，学校却给她发了一条男性领带作为奖品，理由是从来都是男老师获奖，所以学校理所应当地没有准备给女教师的礼物。 很多时候，这种身为“第二性”的感觉，就在无数个生活细节里。同场观众女性居多，每每能给出会心的回应。 但剧里非常非常动人的一处情节，恰恰是剧中人在回应这种不平等，顾静薇说，你知道哪个国家的女科学家最多吗？是法国。因为法国出过一个居里夫人，让所有有志于科学的女性都看到了希望，虽然女性科研人员在比例上和男性依然完全不可比，但法国的女科学家比周围的德国、英国都要多太多。“所以，” 顾静薇转头对另一位女主角瞿健雄说，“你不可以就这么放弃深造的可能，这是你欠居里夫人的。” 彼时瞿健雄刚考了第一名，却因为是女性，被迫把出国深造的名额让给了第二名的男生，她一气之下就想索性回老家教书嫁人。顾静薇跟她说，自己的祖母生在道光年间，四十岁就做了寡妇，不仅没有遵守女德深居简出，反而开始办起女子学堂，还送顾静薇出国念书，一路念到了博士。“当我把自己的毕业照给祖母看的时候，她一眼就认出了我，因为我是大合影里屈指可数的亚裔女博士。你看呀，不过短短几十年的时间，就能出一个留过洋的女博士，你怎么知道未来几十年不会有更好的事发生呢？” 剧里非常动人的一笔，便是那个关于改变的时间相对论。对于一个人来说，十年、二十年，是非常漫长的时间，但对于一个科学课题、对于一个社会变革来说，十年真的不过弹指一挥间，所以哪怕是微小的改变，都有意义，而我们每一个人，都深深受惠于每一位把女性的生活半径又拓宽了一寸的前辈们。 剧中两位女主角之间的感情也类似，她们的存在本身，就是对彼此的鼓励。 《春逝》这个名字来源于拜伦那首著名的诗，“多年之后，与你重逢，我将以什么贺你？——以沉默，以眼泪。” 而导演悄悄改动了一句，If I should meet thee, after long years, how should I greet thee? with joy and pearls. ——不再是“以沉默，以眼泪”，而是“以欢悦，以珍珠”，是一种属于女性的柔韧和乐观，放在剧的结尾，格外动人。 怡微之前讲过女性友谊的书写，相比较男性友谊的英雄主义，女性友谊的书写历史本就不长，——因为女性普遍拥有读写能力、可以开始书写自己的故事的时间本就没那么长，而女性友谊相比较男性友谊的跌宕起伏，往往显得那样日常、琐碎、局限在日常生活的半径，但恰恰是这样藏在细节里的女性友谊，无论是在生活中，还是在创作里，都最能打动我的心、也最让我为之潸然。 关于女性之间的情谊，实实值得被一写再写、一说再说。