看剧之前先听了何冰老师和刘擎教授关于这部剧的对谈，标题这句话就来自刘擎教授。 对于译制类的剧本，上一部觉得这么精彩的还是人艺的《哗变》。事实证明，阿瑟·米勒不愧是阿瑟·米勒，经典也不愧为经典。 好的剧本总是让人无法用一句话简单的总结，想起对谈中刘擎教授提到“一言以蔽之总是有些愚蠢的“，反而会让人生出很多复杂的心绪，需要花点时间去消化和回味。好的剧本就是把每个人经历过却无法表述的情绪，通过琐碎细小的事件和精妙的文字还原出来，让你在那一瞬间成为了那个角色，拥有了ta的生活。好的剧本是让你很难简单的得出孰是孰非的结论，而是要细细咂摸觉得每个人好像都有充分的理由成为剧情里的ta，这才是好的编剧和经典作品能够一直为人称道和给人启发的关键所在。在我这，《代价》的确做到了。 这个故事里，没有一个人需要被救赎，也没有所谓的好人和坏人，每个人都只是在坚守自己看到的那个”真相“。 看到很多人诟病开场夫妻二人近半小时的闲谈过于琐碎，让人无法入戏。我反而觉得这段很生活，虽然故事发生在大萧条后期的美国，但这段对话换到国内的任何一个家庭依旧毫无违和感，一个热心的妻子希望丈夫面临退休早日谋划出路，去实现年轻时未能完成的理想，有所作为。甚至在争吵之后并没有像普通国产剧的桥段一样简单粗暴的摔门而出，妻子忍住了怒气反而说要去帮丈夫取做好的西装。代入自己，平时跟人吵架到了气头上能控制情绪就已经很难了，还能在这个时候想着对方，如果不是因为爱，实在想不到其他理由了。 妻子这个角色，有些人看到的是败金，因为她怂恿维克多”独吞“卖家具的钱。然而她最后维克多并不是想要她以为的那份好的时候，便坦然的放下了执念，决定支持维克多的选择，站在了他这一边（其实从头到尾她都是支持维克多的，只是之前以为他出于软弱和善良而放弃了争取原本属于自己的利益），两个人决定继续去看那场计划中的电影。如果她是败金的，她就不会在19岁刚加入这个家庭就面临破产之后依然选择留下，甚至陪着维克多照顾年迈的父亲，在最艰难的日子里”吃垃圾”“过得像老鼠一样“。恰恰相反，她是真的爱维克多。 从哥哥沃尔特的视角来看，这个家庭原本就”一无所有“，是维克多自己从里面幻想出了“爱”和“善良”（可能更多也是维克多自己的本性）。父亲明明自己有足够支撑生活的积蓄，却依旧装穷，任由维克多因为交不起学费而被迫辍学，甚至可能因此放弃了原本光明的前途。目的不过是自私的希望他能有更多的时间照顾自己，好让自己不会沦落到像流浪汉一样睡在露天草地上。这样的父亲，压根就犯不上为他牺牲前途，知道这一切的沃尔特选择离开了这个家，选择为自己而活，并且也理所应当的认为维克多也可以这么选。是他自己营造的幻觉和良知限制了他，而不能因为自己选择出走就成了那个应该被指责的坏人，大家不过都是做了自己的选择并付出了代价罢了。个人的角度是很能理解沃尔特的，甚至非常讨厌父母对子女的“道德绑架”，虽然剧中的维克多不认为自己是被绑架的。 维克多的视角也很容易让人共情，他是善良的，爱自己的父亲和哥哥的。为了照顾父亲，放弃喜欢的学业和前途，选择了更容易养家糊口的职业——警察。而哥哥却毫无顾忌的一走了之，最后成为了成功的医生，拥有了他原本也可以拥有的富足生活。虽然他不愿承认，但他的确是委屈和有怨气的，他并没有坦然的接受，不然也不会让这种情绪持续了20多年，累积成他和哥哥之间心照不宣的隔阂。 估价师所罗门就更有意思了，虽然他一直在口若悬河，插科打诨。但像他自己说的，他的一生也是很荒唐的，四次婚姻还有反复被他提起因为自杀去世的女儿。89岁的他，可能已经对人生失去希望了，但这个时候阴差阳错的接到了维克多的电话，可能真的就突然觉得自己又被需要了，人生又被点燃了。几个人的张力和关系的设计就很巧妙。 所罗门对于消费主义的那段讽刺也很值得玩味，”老家具装不进新房子“，”因为永远不会坏而失去了可能性“，毕竟这个时代的关键词是”一次性“，为了更多的消费和”剁手“，”不经用“才是最大的实用。