一个陌生女人的来信，05年的时候看过徐静蕾版的电影，后来就好奇读了小说，巧的是看的时候和女主一样都是13岁⋯⋯ 外出归来的作家在41岁生日收到一封沉甸甸的信，里面是一个女人自诉了她的一生。女孩13岁，父亲去世和母亲过着贫困的生活，对面的邻居一家人非常糟糕，男人酗酒家暴，小孩子丢女孩雪球，打得她头破血流，直到那个男的被捕，这家人终于搬走了。女孩知道新住进来的会是一个作家的时候欢天喜地，她好奇地看着作家的仆人打扫屋子，以及那些要搬进来的书，猜测是一位慈祥而受人尊敬的老者，女孩晚上在梦里就梦见了这位尚未见面的邻居。当女孩见到这个邻居的时候却十分吃惊，因为他是一位英俊潇洒的年轻人，既戏谑又严肃，女孩便一见倾心，她开始把作家邻居视为生命的全部，窥探他生活中的一切，从他摸过的门把手到丢掉的雪茄，她也努力改变着自己，开始读书学钢琴，一直向往着作家。但女孩又无比胆怯自卑，从作家身边走过用书包死死压住衣服上的布丁，因为作家的一句招呼便深陷其中不能自拔。但是母亲再嫁，女孩不得不搬家，冬天的深夜，她在作家门口等着他回来，想再见一面，但是却看见他和另一个女人回家，“寂寞的孩子会把爱集中起来，其他人则在社交活动中滥用感情直到消亡殆尽”⋯⋯ 她还是搬走了，但是她封闭着自己的生活，疯狂地想念着作家，5年之后终于可以重返维也纳，她和作家重逢，但是作家根本不记得她。他们度过了女孩一生中最美好的三夜，女孩早晨离别时，作家送她白玫瑰，后来她在他生日的时候都会送他一束白玫瑰⋯⋯ 女孩因为工钱被偷，只能在贫困的人才去的产房生下作家的孩子，那里像地狱一样，充满呻吟和哭嚎。她的生活受尽嘲笑侮辱，后来还为让孩子可以上好的学校开始卖淫，成为不同人的情妇，但是她始终不愿结婚，因为她只爱作家一人，但是她因为之前看见作家喜欢过着自由自在的生活，以及他用钱仓促打发乞丐的行为，她不想去打扰他的生活，也不想用孩子去拴住他，更不想让他怀疑或者为难，她始终保守着这个秘密⋯⋯ 女主后来再次遇见作家，作家在舞会上邀请她，她连大衣都没有穿就围着一条围巾在大冬天和作家走了，但是作家依旧没有想起她，只是惊讶她为什么如此爽快地答应他。她早上离开的时候故意和作家说她之前爱过一个人总是旅行，但作家说总会回来的，女主说回是回来了，但是忘记了，作家说美好的事情是不会忘记的，我会永远记得你。女主便问作家知不知道生日收到的白玫瑰是谁的，作家却一无所知，而且作家还给女主塞了钱，女主难过离开，差点撞上仆人，但是仆人却认出女主来，女主伤心只见过一面的老仆人都记得自己，作家却不记得，女主把钱给仆人后走了⋯⋯ 女主和作家的孩子最后还是病死了，女主临死之时写了一封厚厚的信诉说自己对作家一生的爱，没有照片没有画像，女主不想让作家怜悯或者愧疚，她只是恳求作家记得生日时候在花瓶里插上白玫瑰。她依旧像活着时一样，对于作家来说是个陌生女人，信里写着“我的世界只有你，同你素昧平生的女人，始终爱着你”⋯⋯ 作家读完信以后只觉得女主的影子像是水底的石头，梦幻般的存在，却依旧记不起来确切的模样，但是看到空空的花瓶，不觉一怔，感到另一个世界吹来的一阵冷风，热烈的爱，以及像是从远处飘来的音乐⋯⋯