民国时期，京昆乾旦（男旦）艺人魏莲生艺动金陵，为法院院长苏弘基等力捧，魏莲生虽然粉墨为生、周旋于达官贵人间，但生性善良淳朴、自尊自爱，与苏弘基四姨太玉春偶然交集后，精神交融依托，互相引为知音。恰苏弘基因走私鸦片被查，求助于巡盐史徐辅成，不惜将玉春转赠徐氏，使玉春痛感为人玩物、绝望反抗；苏弘基寿辰，魏莲生被逼演出粉戏，尊严受辱。魏莲生与玉春，两个身处底层而渴望尊严的小人物，怀着对自由和尊严的向往，走到了一起，又决意携手私奔，却被小人所阻。魏莲生被逐出金陵，二十年不得回返；玉春则被送于徐辅成远赴外任，二人相约二十年后金陵重逢。

二十年后，金陵又值风雪，老迈的苏弘基等来了徐辅成，却不见坐在黄包车中的玉春。玉春在风雪中疯狂寻找，那个牵心挂肚的归人。风雪夜，远处似乎传来归人踉跄的脚步……