Lv2首先想说,这几天单曲循环的,都是这首歌,抚慰心灵,涤荡灵魂。歌词大意“怀有敬畏的想象”,就好像对照呼应着《12个人》故事想要告诉我们的,“保持合理的怀疑”......站内采购Lv22023-05-13
上话舞台版《十二个人》,带给观众的冲击力、带给观众的自省思考,是我看一遍就爱上且决定n刷的不二理由!上话版《十二个人》其严密的逻辑性,完全符合我所喜欢的1957年美国版黑白电影《十二怒汉》。剧场版相较于电影版本,最大的优势,就是演员更能直观饱满地呈现“怒”的成分,作为观众更能近距离沉浸式地体会、接收到“陪审员”“怒”的成分!尤其是严丝合缝、卡点精准的舞台走位,掷地有声、句句扣击心海灵魂、字字敲醒内心公正与勇气与生命尊严的台词设计与节奏!
很荣幸,这场近2小时唇枪舌剑、鏖战群雄、酣畅淋漓的激辩,不仅于法律理念输出上引人深思,在层层递进、扣人心弦地抛出关于人性与社会等严肃而沉重的话题上,更是“不留情面”,发人深省。
舞台上,十二个“陪审员”
舞台下,无数个“旁听者”
我们跨时空于平行世界里
扪心自问,又彼此聆听拷问
......
P.S.此repo可能涉及细节或剧透
【先说见面会】
下午一个半小时的主创见面会,是我参加为数不多的与观众互动性、观众参与感最强的以及我作为观众能从导演及演员的陈述与分享中收获最多的一次体验。尤其是两位很是专业见地的观众围绕“主创是否需要听取观众反馈”辩题开展的长时间的各抒己见与唇枪舌剑,贺坪老师特意调整座位到舞台前方更能听清观众所讲的内容,甚至还蹲下来俯身倾听,很是耿直可爱~从这里开始到接下来最后的提问环节,导演和三位陪审员都给到了很多很多自己的想法、感受与建议。认真营业,极其恳切~
其中有位观众还是2011年看过《12个人》的老观众,令我有敬佩有羡慕!希望我这些年看的戏,未来的十年,二十年,三十年,甚至更长的时间里,还能再会遇见~
主创见面会一开始还有个环节挺有意思,在三位演员们介绍自己饰演角色后再补充说下自己现实生活中性格特征等各方面最贴近剧中的哪位陪审团成员?5号陪审员“周纪萌”觉得自己生活中更像12号,对任何东西都抱有想象力和想法,冷静做出最后判断;6号陪审员郭林觉得自己更像11号,儒雅内敛不张扬;8号陪审员贺坪觉得自己更介于4、11号陪审员之间,理性将究逻辑;原来此次复排导演徐紫东以前也是饰演2号陪审员的,不太会表达和梳理自己想要表达的内容,有点羞怯和社交恐惧症(果然是摩羯座,嘻嘻~)
而问到四位老师最喜欢美版电影、俄罗斯版电影、英国舞台剧、日本版、上话版等等哪个版本时,贺老师毫不犹豫地说眼前这版~哈哈哈哈,每次演都是最好的呢~ 嗯,贺ls说得很对,看话剧,认准“上海话剧艺术中心”!上话YYDS~
【首刷前后】
12个人,1个密闭空间;没有一个人是坏人,反复说着同一个案件,随着怀疑与争论焦点的轮番夹攻,观众毫无厌倦逆反心理,皆是“越听越要听,越听越着迷”。“戏剧,不是一个答案,是一把钥匙”(下午分享会接近尾声时主持人说到的一句话,出自哪位老师已不记得,原话大意如此)——每个观众从每个陪审员身上get并解读出不同的人性感悟与自我反思,大概是这部原著不断被翻新演练和这出戏剧上演十余年经久不衰、历久弥新的密钥所在吧~
看过好几遍具有超越时代意义的、被称为“伟大的辩证推理片”的1957年版黑白《十二怒汉》,对亨利·方达印象深刻;国内翻拍《十二公民》也在上映不久后刷过一遍,对何冰与韩童生老师的表演最是喜欢。u1s1,这是第一次看舞台改编版,所以大多精力都关注在了演员台词和走位、剧情延展和推进相较电影版有何相似或区别之处了,故而不能面面俱到细致入微地观察到瞥见每一位或在聚光灯下或在墙角落里的陪审员的微表情和肢体形态!而恰恰,面目情态、肢体动态,是上话演员们最扎实的功底与手法之一,也是《12个人》这出戏剧一览无余全程高压暴露在观众视野里最精妙绝伦之处!果然,《12个人》亦是一出值得n刷的戏剧!!!
【舞美】
极简的舞台风格,便于观众沉浸于案件本身。灰色转头砌垒的三面墙,肃冷阴森,舞台正前方刻进墙里的排风扇(复排导演说,舞美这里的风扇位置比之前降低了一些),两边12把椅子,头顶6盏吊灯,似乎也在静静等候陪审团的裁决。
P.S.唯一的遗憾,就是“陪审员坐席”离舞台前沿还有一段,以致于我为了看清演员们的面部表情和具体到手部动作被情绪所带动的细微之处,必须拿起手中的望远镜...... 而且,陪审员讨论刚开始讨论时,是十二人围坐一圈,故而7、8、9号陪审员是完全背对着观众的,而且从每个视角看过去,演员之间又都是相互有遮挡;另一方面,上话演员台词功底扎实稳健,声音洪亮、字正腔圆,舞台上都是不戴麦直接靠原声力量传达到观众耳朵里的,但是此时这样的座位,从视觉与听觉上似乎于观众“不太友好”
【灯光】
灯光好像只变换过两次,一次,12陪审员开席后光线从尚显昏暗微弱到完全高光敞亮,直到最后一位“自视甚高”的陪审员终于投出了“无罪”一票、12陪审员依次拿上随身物品离开“囚禁”他们几小时许久的混沌空间,灯光又逐渐调案,至首席陪审员最后一个,关灯,消逝与观众视线......
【道具】
除了凳子和风扇,还有凶器弹簧刀,小男孩和那位目击者证人老爷爷的家所在楼房的房屋平面图,7号陪审员自带的喊加油喇叭,给陪审团成员准备的水,陪审员自带的口香糖和润喉糖
P.S.一个略显空旷的“讨论室”舞台,只容纳了十二把木质椅子,倒是很符合“一个巨大的、散发木质香味的法庭”的原始素材
【声音】
开篇法官交代这出戏剧背景案件情况的画外音,陪审团开始讨论后门被从外面锁上的锁链画外音,贯穿全场的惊雷轰鸣声,以及后半段局势明显开始倒戈“无罪”后窗外突降急雨声(9号脱去西装外套后开始下雨)......
P.S.再次夸赞一下上话演员的台词功底与舞台表现力!无论是几近歇斯底里的怒吼和叫嚣,还是嗔怪牢骚的私语,清晰咬字的声音都是直接送达到耳朵里的,清晰线索的争辩是有理有据有节的,从陪审员端输出到观众端口的输入,显有信息主观能动“过滤”而造成的意外“损耗”
【动作】
当12陪审员先后紧凑地从后台走上来,隔着一定距离的观众是很难看清他们的脸,更不用说透过长相来区分每一号陪审员了(后续倒是可以从发色、马甲等等区分)。于是,透过台词语气与表情动作,12个人各自的职业与性格等等,立即鲜活分明起来!有了动作的加持支撑,演员的情绪&人物形象更立体、更外显,观众也能读懂12个陪审员为何会有当下如此的既定判断、思维方式与言语出入;再由此观赏其中11人如何一点点扭转自己的成见与偏见
e.g.“假设他有罪呢?”——在一开始只有8号持有“无罪”的合理怀疑时,6号对8号警醒说到,这对8号是始料未及的......下午贺坪老师提到他最喜欢这句台词时有说他在这儿特地做了点动作上的变化已表示情绪的突变,于是晚上我很小心留意——贺老师有个手拽小马甲的猝不及防紧张的肢体语言动作和不知所措震慑的面部表情,但马上又恢复理性勇敢的镇定
e.g.8号利用激将法“挑逗”2号于义愤填膺之下脱口而出“我要杀了你”,这段几乎是3号与8号之间第一番1v1对手戏,在拿刀手势的带动下,情绪爆发与收缩的节奏感,极棒~
【剧本】
关于原始剧本故事Twelve Angry Men,是根据编剧雷基纳德•罗斯(Reginald Rose)的亲身经历改编而成,探讨"合理怀疑"、"疑罪从无"等法律理念。正如贺坪老师在主创见面分享会上说的:虽是国外的原剧本,但我们国内观众在理解上不会有丝毫障碍,因为情感是相通的,无非是语言顺序和俚语等的调整与寻找。复排导演徐紫东也提到,每个人都是一件乐器,他们在舞台上就是一曲交响乐,关键是演员在舞台上的动作以及对谁说话的对象;找到台词的节奏和韵律,当然也会有现场创作。
其实整出戏看下来,轮番提出“合理的怀疑”的着落点与借力打力点,果真和我看过的黑白电影版所差无二,甚至可以说还原度极高!e.g.“打巴掌”与“揍”用词上的区别,凶器折叠刀的诸多疑点,“我要杀了你”这句常见的情绪宣泄语究竟在此案中有何意义,跛脚老头下床走到门口的时间与证词真伪,对街老妇人近视眼与穿着打扮习惯对证词可信度的影响,以及小孩在高度紧张施压情况下遗忘不在场证明的可能性,等等
在细节本土化方面,加入了:陪审员的女儿得了腮腺炎脸肿的像个胖头鱼;同时,剧本也保留了许多原剧作梗:爆米花广告词,热天气感冒,7号催着大家达成一致为了自己能去看球赛,回忆球队比赛那天突遭暴雨......
P.S.只是结尾,“执拗”了整场的3号,就被8号一句“这不是你的孩子”如此简单的陈述句,瞬间扭转观点看法而转投“无罪”?内心的释怀波动、思想的最后挣扎,有点简略、仓促了
【空间走位】
①“12陪审员”一上台先自动按照讨论室里左右两边凳子的摆位分成两列就坐,然后在首席陪审员的指挥下大家拿着凳子围城圆圈坐下;
②再到“有罪”vs“无罪”剑拔弩张硝烟四起之后,之前的“圆”逐渐破圈、慢慢无意有意间被彻底打破;
③到了8号陪审员测算出老头目击证词的纰漏、实验从床上起来开门再走到楼梯口大门的预计耗费时间时,凳子的摆位基本沿着舞台前沿而横向平行着;
④再往后,“无罪”反超领先“有罪”,这时陪审员的空间站位已经肉眼可见的左右各自划分为营;
⑤当无罪与有罪有票比例达成9:3时,舞台不自觉地已经形成左右两侧与投票体量相对等的三角形分区站位——左侧,投“有罪”的三人,狭小的一个三角形;右侧,投“无罪”的十一人,庞大的一个近似等边三角形,与左侧三角形的顶点对立,又随时准备将其倾吞的架势
⑥最后,只剩3号在左侧区域内坐定挣扎,等待着被8号说服......
【时间把控】
近两个小时,演员几乎不停歇地表演,中间也没有黑灯换景转场,这对演员体力该是不小的考验吧~ 演员之间相互默契配合,对音调音量和频率节奏的把握与调配,是我觉得很舒服的,尤其这般高强度脑力轮转的情况下(对第一次看这个故事的观众来说,更加烧脑),能一直紧紧跟着陪审团成员的辩证法和逻辑思维走,不迷糊,不掉队、不觉累!
即便在“陪审员”没有台词的情况下,缩在墙边的椅子上或背对观众,或杵在“房间里”最远离观众视野的不起眼角落,也有各自在平复情绪、酝酿言语、理清思路或通过身体语言传递着什么
【陪审员席】
「Death is on their minds,
Life is in their hands.」
本案中已有一人身亡
另一个人的生死掌握在另外十二个
素未谋面、平凡普通、生活不同、阅历不一
的“陪审员”手里,看似已成定局的“判决”
还有何可讨论之处呢?
就因为1/12的异议?
他们凭什么决断一个人的生死呢?
是谁又凭什么赋予他们身杀大权?
「讲理」的过程就这么开始了——
1号陪审员 程子铭 饰演
职业:高中体育老师。从他例举球队比赛经历不难揣测,他似乎“惧怕”支持“无罪”者反败为胜
2号陪审员 司琨 饰演
没有自己想法,不太会表达和梳理自己想要表达的内容,有点羞怯和社交恐惧症
3号陪审员 王衡 饰演
暴躁的光头,其实本性不坏,也很清楚自己作为陪审团成员肩负的职责。但是就因为有个叛逆的儿子,为他付出一切,却得不到理应有的回报,恨铁不成钢的父亲,便有把气撒在案件中这个孩子身上的嫌疑。最后,是8号的一句“这不是你的孩子”,让他瞬间清醒
4号陪审员 王也农 饰演
职业:股票分析师。十二人中唯一戴眼镜的。条理清晰,逻辑性强;讲究证据,能理性分析双方证词
5号陪审员 周纪萌 饰演
职业:医生。和案件里的小男孩一样,从小在贫民窟长大。他看似文弱书生,彬彬有礼,是精神上的贵族,经常帮助别人,却在讨论过程中数次左右摇摆。撸起袖子耍刀确实蛮帅~
6号陪审员 郭林 饰演
蓝领工人,粉刷匠,为人老老实实,勤勤恳恳。他的一句反诘“假设他有罪呢?”敲打了8号,却没有动摇8号对合理怀疑的坚持,反之愈发勇敢、公正地求真
7号陪审员 吕游 饰演
吕游老师我真的也很爱了!目前看过《无人生还》《12个人》,“小红毛”吕游老师都是沉重凝固氛围里不经意间的色彩调节器,活泼而夸张,无理亦搞笑。不过这次七号后面的表现确实有点墙头草了,转投“无罪”并非出于真心
8号陪审员 贺坪 饰演
职业:建筑师。又高又瘦又帅~ 身上具有最难能可贵的、于生命中不可或缺、必不可少的“质疑精神”。一直忍受着其他人的冷嘲热讽,不解讥笑;在其他人眼里是“像传教士一样的家伙”,擅长软式推销。开始有点拘谨,后面完全放开了,会使计谋、做实验,等等。其实他只是永远站在最客观公正冷静且不偏不倚的角度,从孩子当事人的角度,从生命至高无上不可轻易剥夺的角度,去辩证推理与思考!即使巧合,那也是有可能的
说实话,舞台上戏剧张力与表现力,我是更喜欢贺坪老师饰演的8号的~电影里的8号或许还有些自我迟疑、片刻空白,但舞台上的8号自始至终展示给我的就是一股基于公平公正、理性合理怀疑基础上的“勇往直前”的冲劲儿!尽管他也有沉默、停顿,但我能透过他背对观众时背影的挺立或抽动,能感受到他绞尽脑汁、永不放弃的源源不断的力量
9号陪审员 杨宝龙 饰演
老绅士,第一个改认为男孩“无罪”的陪审员
10号陪审员 刘春峰 饰演
对出身于贫民窟的人,偏见、成见、歧视与恶意最多
11号陪审员 赵胜胜 饰演
职业:钟表匠。儒雅,内敛,不张扬
12号陪审员 何吉米 饰演
对任何东西都抱有想象力和想法,冷静做出最后判断
P.S.以上人物画像凭借记忆与部分演员阐述。因第一次看剧,不少情节碎片和人脸对不上号,所以无法详尽填充
【喜欢的台词】
别忘了我们到这里来是肩负着一个沉重的责任的
——3号陪审员
假设他有罪呢?
——6号陪审员对8号陪审员说
送孩子上电椅的证词必须非常准确
无论走到哪里,偏见总是掩盖真相
没有什么东西是肯定的,有的时候在你面前发光的事实它是错的
——8号陪审员
我不必效忠于任何一边,我只是提出了我的疑问
他是哪种孩子和事实真相无关
——11号陪审员
【旁听后的感悟】
《十二个人》的主旨内核,就是“打破偏见”,保持“合理的怀疑”!他们有意见分歧,只是他们身为“普通人”原本有较大差异性的成长经历、人生阅历与生活轨迹和境遇所造成的;即便他们曾经一口认定小男孩“有罪”,也并不等同于他们就是“虐待狂”或“公众复仇者”......民主社会建设,合理的怀疑在司法制度内是最宝贵的!但我们基于刻板印象与偏见成见匆忙盖棺定论,亦不能掺杂自己的私人恩怨或以泄私愤为目的......
生命不是儿戏,不能任由某一群体或有失偏颇的社会大众,肆意玩弄、践踏;当我们存有疑虑,必须勇敢站出来,抽丝剥茧,无惧过程坎坷惊险,直至人性、公平、正义之真相!而不是沦为缄默不言、见风使舵、随波逐流之“路人”、“看客”、“帮凶”......
那么,问题就来了——
我们如何打破自身信息壁垒、冲破自我身份局限、跳出自我偏见桎梏,挣脱自我认知牢笼,做到不遗忘良知的「理性」「客观」「公正」,即使需要站在利益对立面......
我们如何无视世人嗤之以鼻、无畏沿途孤立无援、屏蔽众人冷嘲热讽、淡定周遭落井下石,不弃任何可能性的「坚定」「信仰」「勇气」,纵使凭一己之力换回真相......
倘若我们人人、时时
保持对生命最基本的尊重与敬畏
保持对自己最谦卑的谨慎与修行
结尾,一致“无罪”达成,
可这并不是摇旗呐喊的呼号胜利
或许,只是新一轮战役的开端......
和谐共存,必须「讲理」!
人无完人,与君「共勉」!回复赞
Lv4其实看剧之前,心情是百无聊赖的。某一个周二的晚上,想到已有近一年时间未进剧场,突然就想看话剧,又查到单位附近上剧场在上演《宝岛一村》,便随手买了次日晚的票。没有提前多做了解,也并没有想到会遭受怎样的情感冲击。只是散场后地铁末班车已过,一边吃着散场发的包子等车,一边任由思绪在深秋的夜晚飘忽。TemptationLv42023-05-14
当时就有写评论的冲动,但情绪太过丰富,一时难以梳理,加之到家已凌晨,便搁置了下来。然而幕间音乐的旋律连同演出片段不断在脑海闪回,索性选择在上演的最后一日二刷。又拖了几日,才在零碎中成稿。
一、半个安娜:人物身份的偏离
讲述世事变迁中个体命运浮沉的作品不胜枚举,有正面切入宏大历史的《战争与和平》,有讲述大动荡下生存挣扎的《活着》,有于平静中见沧桑的《长恨歌》《繁花》,也有以魔幻现实主义著称的《百年孤独》。相比之下,《宝岛一村》的一大特色在于利用身份的错位和偏离来塑造人物及推动叙事,和对由此带来的命运飘零感的渲染。
从第一幕一开场分房子发门牌号开始,身份错位的种子就已种下。小杨冒充阵亡战友赵汉斌拿到99号房,一时间让妻子钱燕子吐槽“哎呀我到底嫁给谁了啊”;停飞飞行员周宁也为不认识的陌生人做担保,使得不是魏中的陌生人假借魏中的身份而有了住处。
新的身份开启了新的生活,第一次升旗也是一段故事的启幕。
1.
赵家先后生育三个儿女,在大跨度的时间和充实的情节推动下观众几乎已经忘了“小杨”的存在,直到第三幕探亲一场戏儿子小毛回到北京发现父亲一家都姓杨,观众这才回想起来“赵汉斌”的真实身份,而真的“赵汉斌”是谁,也早已在升旗一场戏中以不经意的方式点明。升起亡故战友在战场上披过的旗帜,却又通过假借其身份、占有其资源来维持生活,这算是对同袍的永久纪念呢,还是兵荒马乱中极为现实的残酷之体现呢?
也不知是不是因冒名顶替得利而产生的愧疚感,赵汉斌在宝岛一村是个热心肠。村里大事小事都由他出面,还善于做(和)调(稀)解(泥),在二毛被偷看洗澡一场戏中奉献出了可能是全剧最令人捧腹的台词“谁看我们家女儿洗澡,我们就看回去!”赵汉斌总是一副笑盈盈的表情,历经大风大浪后人淡如菊,就算是后来被误当特务抓去受审讯,被放出来后也只是对忧心忡忡的家人朋友轻描淡写。他已学会笑对生活中的一切,能够在平淡中感受生命便已是幸事。“愿你此生不像我们一样颠沛流离,愿你此生不知道什么叫战争,愿你此生一切平安。”这是一位历经风雨的父亲对满月儿子最真挚的祝福。
2.
与丈夫赵汉斌迥异,作为北平城德福轩大掌柜的女儿,出身高贵的赵嫂钱燕子初来眷村,还维持着上流心态和娇生惯养的生活状态,这在一开始分房时的不耐烦和初入驻时的嫌弃中便有体现。此后,虽然她渐渐融入眷村生活,但潜意识里依然是以德福轩大小姐的身份来确认自我存在的。见隔壁朱家买了电视荧幕滤镜,就对丈夫说也想要,因为在京城时以自家财力不存在买不到的东西;唱片机被宪兵查抄后敢于对宪兵撒泼吵架,因为自认身份高贵,从来就不是被欺负的那一个。
到了老年神智不清后,钱燕子“德福轩大小姐”这一身份体认在自我意识的弱化下更为外露。走出眷村的儿女二毛和小毛回家给母亲庆生,许久无言的钱燕子终于开口,说的第一句便是:“北海的冰化了。去年冬天才去溜过一次。”(后面不记得了)这段喃喃自语不知感动了多少人。这场戏被命名为“春天的记忆”,其实何止是钱燕子的春天记忆,这凝聚着眷村人民对大陆故乡的集体追忆;子康归来前的饭桌上,钱燕子一句“这是谁定的规矩啊”,一句“德福轩买单”,她还是心在京城德福轩啊。北京、青岛、上海,第一个年夜各自望向各自家乡的方向,这一场景其实从未消退。
3.
电线杆下搭房子的朱家夫妇是大陆移民和台湾原住民的组合,一开始语言不通,但经过一段时间的磨合,也能够顺利交流。虽然整个宝岛一村充斥着各地方言,大家来自五湖四海,却在渐渐相处中实现了思乡情绪让位于“宝岛一村共同体意识”——对宝岛一村村民身份的认同。朱家二儿子大车去台北参加《三朵花》节目,当他在节目中对着全岛观众说出宝岛一村的名字时,守在电视机前的村民们也都在自豪,“宝岛一村”,已然成了他们新的家乡。
从全剧来看,朱嫂陈秀娥的自我身份认知经历了两次转变。一次是从台湾普通原住民转变为眷村村民,同时也伴随着冒失女孩向村妇的转变。这一身份转变主要表现为语言从闽南话到台湾国语的变化。刚嫁给朱全,无家可归的两人在赵家和周家之间的空地搭了勉强能住的房子,两人相依为命,也在语言磨合间增进着感情。陈秀娥还在语言不通时就被隔壁钱老奶奶教做“天津包zhi”,虽然两人沟通困难,但终究是教学成功,陈秀娥传承了钱老奶奶的手艺。在钱老奶奶葬礼上,陈秀娥端上了自己做的天津包子、用已熟悉的国语告慰钱老奶奶在天之灵,也恰巧在葬礼上临产,此后便在村里卖包子养家糊口。钱老奶奶的葬礼可以看作是陈秀娥第一次身份认知转变的完成。第二次是朱家夫妇回山东老家探亲,观众这才知道朱全早已在山东成家,甚至已经有了孙子,当然,陈秀娥知道得并不比观众早。这对陈秀娥来说是对几十年来基础信念的撼动,她不得不在屋外消化消息、调整心态。但很快,陈秀娥便坦然接受了这一切,友好地和“正室”一家打招呼、发礼物。虽然这一情节对此后剧情并无影响,但陈秀娥随着剧情信息披露的完善而在无形之中又发生了一次身份错位。
4.
冷如云大概是剧中最为悲剧性的角色了。她本是空军飞行员李子康的妻子,初出场时落落大方、顾盼生姿,是典型的贵妇形象。然而“李子康投共”事件让她的处境急转直下。在大陆的历史叙事中,“两航起义”是新中国民航事业的开端;但在对岸,类似的行为却意味着家庭破碎、妻离子散。周宁作为李子康战友收留了如云,还在三个女邻居面前产生了一阵小尴尬。一年后如云生下周胖,周胖的身世便是个绕不开的话题。如云平常做吴将军家的帮佣,其心理落差可想而知,与村里其他人不同,如云的遗民感是双重的,依然穿旗袍精致打扮的坚持,也是她内心挣扎的外化。她不仅把对孩子的爱投注到吴将军儿子身上,还和吴将军互生情愫。在失手打了吴将军儿子被吴太太赶走后,回到家又面对周胖对自身身世的质疑。东家开除、儿子摊牌的双重打击叠加游离于周宁和吴将军之间的无所适从,以及长期以来的心理落差和压抑,混乱的思绪引导着她去火车站卧轨寻短。虽然这一安娜·卡列尼娜式的举动并没有完成,如云终究没有跳下站台,但这两个角色都企图以自杀来控诉家庭的不幸、命运的捉弄,如云没有变成安娜,至少也是半个安娜。这里要提一下扮演冷如云的演员金晶的精湛表演,把生死时刻的纠结矛盾演绎得丝丝入扣,富有层次感。从某种意义上来讲,剧中人物的身份转变或偏离都处于一种不彻底的“半个安娜”状态,转变中并未完全摆脱掉原始身份,并受困于两种身份之间。
命运对如云的捉弄并未结束。儿子周胖升教授的宴席上,周胖不在场,李子康却意外出现,原来他当初不是“投共”,只是飞机失事迫降对岸。子康设法到香港后没有去找妻子破镜重圆,而是选择了与吴将军通信、默默守望着如云,并再也没有结婚。也许他这样做是得知如云开始了新生活后不忍心再一次改变其人生轨迹,但如云原谅吗?早上二十多岁的小伙子出门,傍晚回来的却是七十多岁的老人,“你回来做什么,你回来吃晚饭?”此情此景,很难不让人动容。如果命运开了我们一个天大的承受不起的玩笑,那就一直骗下去吧,在最后才来坦白,是残忍的。
5.
几家男主人在村口大树下的攀谈也很有意思。无论哪个时期,话题都避不开“戴笠死没死”。在他们的观念里,戴笠是他们回归大陆的接应方,是实现救赎的一线希望。1975年蒋介石去世,剧中在第二幕末专门安排了一场戏来表现眷村村民的悲痛,因为蒋介石走了,也同时将带他们回家的承诺带走了,他们彻底失去了能够回家的信念。然而两岸开放探亲后,周宁还是坚称戴笠没死,这更多是出自一种遗民的偏执心态。巧的是,这次他把自己几十年来其实一直没有听懂纪怪讲话一事说穿了,纪怪很受打击,从此“退出政坛”。
二、Circle of life:嘉义桃花源的慢步调
几场树下时事辩论,相似的场景中时光飞逝。周宁从飞机飞过时起身敬礼到渐渐站不起来、抬不起手,只能目送;赵汉斌入土,四个人也慢慢变成了三个人。这样重复场景在不同时期的复现不难让人联想起电影《城南旧事》中的类似处理。时间不动声色地在每一个人身上留下痕迹,而村口的树、学校操场,超然于时间,见证着岁月流淌。
虽然剧情时间跨度长达半个多世纪之久,情节中贯穿诸多重大历史事件,但观赏过程中却未曾让人感到受历史进程推进而产生的快节奏和压迫感。探究下来,全剧着眼点只在于眷村的三个家庭,他们第一代不得已扎根于此,第二代在前两幕中还未长大、走向外面的世界,村民们与外界接触不多,日子也相对安稳,以至于宝岛一村在全剧大部分时间都犹如一个世外桃源般的存在,时间的流逝就更多体现为对生老病死的感知,而不是历史的宏大叙事。新一代的长成伴随老一辈的凋零,与孩子们长大相伴随的,是赵汉斌撒手人寰、钱燕子神志不清、陈秀娥不再做包子;但同时老一代的逝去也伴以新一代的降临,钱老奶奶葬礼上陈秀娥临产,死亡与新生相连,揭示一种生命的循环。
在无常中也总有不变的东西,比如天津包子的手艺传承,在这些人刚来眷村时,由钱老奶奶教会了还只会讲闽南话的陈秀娥如何做正宗天津包子,后来秀娥以此谋生养家,并将手艺教给了儿子大车,留守眷村的大车就继续卖着包子。“天津包子”这一元素贯穿全剧,并与人物、情节紧密相连,是一个很好的代表宝岛一村的信物。从这一角度讲,演出散场后给观众发的包子,不就是对宝岛一村乃至整个台湾眷村之存在的铭记吗?三个多小时的演出下来吃上一颗热腾腾的包子,不仅充饥,更能回味暖心。
正是这些在时过境迁中较为稳定、可知可感的存在,给观众一种着落感,能够从容对待外部环境的变化,以剧中鹿奶奶般缓慢而稳健的步调,体会眷村变迁的点点滴滴。
三、Those were the days:岁月如歌的怀旧感触
演出中场休息时播放的两首歌曲,《The End of the World》以及《Those Were the Days》,都极具怀旧感,这也契合着戏剧的主基调,即对某种旧时光的纪念。
剧中有两场年夜饭:第一幕中这群人来到台湾后吃的第一个年夜饭与第三幕结尾宝岛一村拆迁前大家重聚时吃的最后一个年夜饭,恰分别隐喻宝岛一村初建、村民共同体意识的逐渐形成和宝岛一村拆除、“村民”身份的解除。虽然村子拆迁了,村民记忆中的那些人和事,却并不会随之消隐,反而会内化于心。
大牛和大毛玩21点的情节也出现了两次,一次是小时青梅竹马两小无猜,一次是天各一方后中年时在拉斯维加斯的赌场偶遇咫尺天涯。他们之间的阻碍不仅仅是恰巧重合的她的下班时间和他的飞机起飞时间,更是大半生缺乏对方参与造成的心理疏离。然而,虽然小时的诺言在如今的叙旧中只当笑谈,但“或然率”还是成了他们之间心照不宣的密语:“小时候的快乐我还记得,虽然我们没能走到最后,但我依然珍视和感谢青涩岁月中有你的陪伴。”演出结束后的归途中,耳机里反复播放《Those Were the Days》,浮现的画面一直是重逢于拉斯维加斯的大毛和大牛。
这两组情节设置,由时间较近者产生意念上的闪回效果,引导观众对照不同时期的相似场面,并重新审视当初,在七零八落的现时对比下增强对美好单纯的旧时光的眷恋情绪。
伴随那一代眷村人(也许是那一代台湾人)长大的元素,被自然地融入在剧情当中。两岸对峙时期,防空洞还属于在人们生活中存在感较强的事物。剧中防空洞不仅是孩子们的探险乐园,更被赋予了一种私密空间的属性。大牛和大毛在防空洞里憧憬“比宝岛一村还大”的房子,吴将军和冷如云也把幽会地点安排在防空洞、还被不约而同到来的大车和二毛撞见。在构造逼仄紧凑的眷村,家长里短都能被周围耳闻目睹,隐秘的防空洞便成为了村民们隐私的载体,也提供了逃避社交压抑的空间。防空洞,以及伴随丧讯传出的哭声、电视节目《三朵花》、来自对岸的传单等,甚至小如荧幕滤镜、唱片机这样的物件,都是那一代眷村住民的集体记忆。
当然,一代人的集体记忆不只有美好的一面。戒严时期,政治高压笼罩在每个人头上,成为挥之不去的阴影。钱燕子1949年逃来台湾时随身带来的唱片机,用于家庭娱乐,却在六七十年代不巧被宪兵查抄,那时期,“从那边带来的东西”是不允许存在的。第二幕公厕标语疑云,连同之后的赵汉斌被捕,呈现出那一时期草木皆兵的心态,且这样的疑神疑鬼已成为集体无意识,融入人们日常生活中。既有美好一面,也有阴暗一面,这样的时代叙事,才是完整而让人信服的。
赖声川表示,“随着时间的脚步,《宝岛一村》的涵义也从对台湾眷村历史的描述,渐渐扩大属于对世界流离失所难民的生命记录。”我相信这出戏的体量是能够承载得起如此高意义的。感谢《宝岛一村》的主创和演员们,在呈现一种历史存在以外,也演绎着一段段让人感慨万千的人生故事。回复赞
Lv2《窝头会馆》是由国内知名的影视编剧刘恒编剧,由林兆华导演的一部为庆祝新中国成立六十周年献礼的话剧。讲述了北平城中的一家小院“窝头会馆”中四户人家的悲欢离合、希望与绝望。虽然整部剧的语言风格充满着北京风味、轻松愉快、雅俗共赏,但是在内容上可以说是一个彻头彻尾的悲剧。有人说,这是另一本《茶馆》。作为献礼剧,这两部戏剧共同营造了不同的充满京味儿的、不可避免地走向新中国的老北平。但是我认为其中的北平人因为阶级差异而观念也差别甚大。《茶馆》里王立发所见的各位“爷”,他们是意气风发地认可北平、热爱北平,甘愿为了留在北平的生活而忍气吞声。《窝头会馆》里的几户人家却都认可苑江淼所说, “烂透了”。翠兰投向弥勒佛,穆蓉转向基督耶稣,苑国钟捧关老爷,古月宗作为前朝举人还在迷信老黄历。他们之间联系在一起的是共同的信仰——钱。而年轻人和各个时代一样,激进地反对过去,叛逆父母,他们中有人仍相信国民政府,更多的已经信奉了马克思。年轻人了解知识,懂得政治,看似比旧时代的父母更坚定地找到了信仰,找到的了治国良方,但是其实连自保都不能。最终他们被上一代人信奉并践行的“仁义”征服了。乱世里哪一种信仰更高明,高下立见。铲屎官花花Lv22023-05-12
一. 混乱的信仰——心理安慰
《窝头会馆》中聚集了各色各样的人物,在乱世里他们如同抓住救命稻草一样抓住了自己的信仰。小院中住着四户人家——翠兰一家以及他们的女儿一家、穆蓉一家、古月宗以及房主苑国钟和他的儿子苑江淼。虽然四户人家基本上都属于底层人群,却有不同的来源。翠兰和苑国钟只是普通百姓,有更为艰难的过去:翠兰为了女儿做过暗门子,苑国钟抱着童子痨的儿子在街里走投无路。穆蓉曾经是位大格格,玉浦是一个识字的正骨医师,他们要比院子里的其他人更有文化——也更自私。古月宗是前朝举人——虽然是买来的。苑江淼曾经读书,因病休学。不同的来源和经历决定了他们不同的信仰,投向不同的心理安慰。当然这样的安慰也是作者塑造的笑料之一。
旧社会里女人本该是柔弱的被主导的,但这个院子里的几家做主的都是女人——虽然苑国钟劝翠兰和穆蓉,“把掐架的事情都留给公的。”,但一谈到房租,却又只能同两个管钱的女人要。也许这是她们需要去抓信住仰的原因。开场吵的第一架,“哈利路亚”和“阿弥陀佛”的碰撞使人发笑。在第二场里面相互揭短的吵架里,她们更是将相信的神像、佛像都搬出来放在了自家的门框上,连苑国钟也请关老爷前来“凉快”“凉快”。翠兰说弥勒佛自在、高兴——“我们这光肚子就顶他们那全身的肉呢”、 “就坐在这笑话他们”。翠兰接受自己的过去,只干,代表着一种乐观精神,她不信奉苦难,也不相信得救。而对门穆蓉家门口,挂着一尊受难的耶稣。翠兰说耶稣干瘦、愁眉苦脸,但穆蓉因“摩西带领众人出埃及”而流泪。大格格有一些满清贵族的遗风,被西方文化征服的文化。但是耶稣教导信众爱邻人,却被穆蓉完完全全地忽视。《圣经》中有一个故事:当众人指责妓女的时候,他说只有无罪之人有权力批评妓女,于是众人皆无言。在窝头会馆里,当过暗门子的翠兰,却反反复复被穆蓉拿出来讽刺。更加讽刺的是穆蓉在这样的方面也不是完全干干净净的。而弥勒佛这边,佛不在乎一切,我想也不会愿意按翠兰的意愿,“坐在这里笑话他们”。
第二幕里关老爷也被请出来“凉快凉快”,看着苑国钟催收房费。田翠兰让苑江淼搭伙吃饭、赔了苑国钟的树钱,却仍然给掏出了房费。而这个月穆蓉家声称缺钱只送给了两贴膏药。两家做法中看起来似乎是翠兰的人品更胜一筹,但是作者又不断地在整个剧里进行揭发。翠兰和苑国钟一起睡觉,穆蓉因此揭发她是一个“托儿”;穆蓉和玉浦处于经济困境,但是翠兰又说他们家发霉的药不耽误卖钱。当着关老爷的面,苑国钟依然收不全房费,我们也没法从一家之言的戏剧截面里判断哪一家是善人,好像作者也在拒绝我们进行一次价值观的判断。苑国钟面对着这样“无能”的关老爷,知道求神无门。他只能无奈地在寒风里打趣冻着的三位塑像,“他们两位光着的没冻着,我这关老爷穿着盔甲戴着头盔倒冻着了”“他都给我一刀了,不冻着他冻着谁?”。迷信封建的“前朝举人”古月宗,回答“最喜欢的皇上是哪位”,他将清朝的几位皇帝的名字打趣了个遍,到头来最喜爱却是他的那些蛐蛐皇帝。他为自己七十三备下的一口棺材,甚至常常躺在里面,但最终睡到这个棺材的却是不信这些的苑国钟。在作者的笔法下,他们选择的信仰甚至对于他们自己都是无用的、可笑的,是戏谑的。信仰没有让他们得救,没有让他们获得平静,只是他们逃避生活的一处精神靠山。
二. 坚定的信仰——钱
钱可以说是这个戏剧里人物关系的基础网络。古月宗和苑国钟是卖家和买主的关系;翠兰一家和穆蓉一家与苑国钟是租客与房主的关系;肖启山每次出现总要伴随着各种各样的苛捐杂税。“从我记事起,你念叨着就是钱钱钱。”钱也是苑国钟和苑江淼父子二人的主要矛盾——是《窝头会馆》的慢慢剥出的一个陈年秘密——苑国钟的买宅院的钱到底是哪里来的?苑江淼恨他催邻里要房前、恨他攥着同学们给他捐的钱不放手、恨他从共产党员处不知道用什么手段获得的三百二十块大洋。这是在新人眼中的旧人——信仰一栏得填钱的那一种人。但是翠兰又对苑江淼说,“不该怪你爸,这街上是个人就这德行。”确实如此,出现的配角们——牛大粪,因为在主顾的茅房如厕被扣掉三个月工资;肖鹏达,就是因为偷轮胎换钱而进了监狱,拿着抢指着父亲抢金条。君子不爱财,但是对于他们这些生活者,缺钱是最大的生活困境。拼命攥住手里的钱是他们性格里的真实的塑造。
而与苑国钟等人拼命抓钱相照应的是苑江淼同周子萍一代人。苑江淼生气地向着父亲喊道,“我宁可不要你们这钱。”“您把钱还给同学们!世界上不是只有您一个人等着用钱!”“我怕这钱沾上了您的手就不干净了。”苑江淼将无处抒发的政治理想和热情一股脑地发泄在了父亲的头上。
在他们对于钱的信仰上,作者是寄予了充分的同情的。同情为了钱去做“暗门子”的翠兰,同情苑国钟为了儿子攒钱反而因此遭到儿子的耳光——而他也确实私自动用了无人认领的共产党员的钱。他们获得同情不是因为他们被冤枉——在这个院子里的人都不清白,但是他们被生活所迫,观众无权予以指责。
三. 政治的信仰——光明理想
政治理想看似是比迷信宗教和渴望金钱一个更高级的一种信仰,因为他们掌握在新一代的手里。
而三民主义也曾经掌握在新一代的手里,如今已经被人忘记。把三民主义改为三官主义,中华民国改为中华官国。这样的玩笑在现在就没有现实照应了吗?官本位改变了吗?在场观众的笑声里,透露着了然。
国民党的政治信仰已经被糟蹋透了。官员散尽,剩下如肖启山这样的一些人,正在尽自己最后的力量捞到最多的好处,即使是“黎明”前的一晚。 当肖启山拿出入党申请表给他们填,院里的人都知道,加入国民党就是为他们陪葬。肖鹏达曾经为国民党背过一次锅,不想再成为他们的替罪羊。 但是反面人物肖家父子的形象在这个戏剧中有是那样强劲和主动,前两幕里他们是获益者,他们拥有手枪、拥有权力——最后一幕却用手枪谋杀了自己的权力,父子相残——也是为了钱。
共产党的形象在本剧里是最为柔弱的,即使邻居间频频传来共产党军队攻城略地和罢工、游行的消息。听起来运动好像声势浩大,但是本剧的两个信奉共产党的人,也可以说是代表——一个是柔弱的小姑娘周子萍,另一个是从小病弱等死的革命者苑江淼。他们的行动对于政治时局看起来那么无力。革命的宣传单不仅没有发挥出先进的作用,反而成为导致苑国钟丧命的罪魁祸首。更多的他们是一个受到群众保护的角色:苑江淼被父亲拦在身后,周子萍躲在母亲怀里。正因为剥去了革命者的激情,本剧一定程度上是去除了阶级进行叙述的,将人还原为人。
这样的两种对照里,我想拥有政治理想社会就因此而进步吗?《乌合之众》里对于社会有一种看法,“一个民族,根本没有能力真正地改变自己的制度,以暴力革命为代价,他当然可以该改变这些制度的名称,但本质不会有丝毫改变。”我觉得《窝头会馆》里无疑验证了这种说法。会馆里的几户人家是这个民族最为广大的基础,他们从未因为暴力革命成功或失败的消息而期盼而憧憬而忧虑而奋斗。他们在生活寻找荒唐的安慰,能逃则逃,能躲则躲。周玉浦问,信仰这一栏,我填悬壶济世合适吗?这是一句笑料。对于信仰这一栏该填什么,他们没有概念,悬壶济世?钱?总之不会想到答案是三民主义,或是马克思主义——只是名字而已。小斗子的师父无论什么战争来征兵、什么党光临都要抽羊角风。我相信他们无论何时都一样。在免除税赋的情况下,他们也可以不情愿地填上没落的国民党的入党申请书。民众的思想基础没有变化,第二天的黎明也就不会与前一天的有什么不同。把政治理想作为武器的年轻人,本质上与信仰各种宗教的父母没有不同——因为他们找不到真正的敌人在哪里。以甘做牺牲品的热情,麻痹生活。
四. 作为人的信仰——善的光辉
《窝头会馆》一剧三幕中抽丝剥茧的展示出了一个底层人民的最深沉的信仰——仁义、善。这是本剧升华之处所在。本剧贯穿着一个秘密——苑国钟买宅院的钱到底是哪儿来的?答案里展现了善也展现了恶,展现颠覆,也展现悲悯。混乱的信仰对于他们是无所谓有无的,弥勒佛和耶稣基督只是他们斗嘴吵架的一句口头禅而已。至于政治,与苑国钟、翠兰他们更是毫无关系——虽然他们活在这样的政治环境之中,他们关心的也只是儿女是否安全而已。多年前的旧事却将政治联系到了他的身上。一位共产党韩先生在被捕前将三百二十块大洋交给了苑国钟,苑国钟本应该交还,但是却无人可还了。用这样的钱换来的小院是他良心上一个难以跨国的门槛。
本剧中最动人的一点是坐着并没有直白地袒露出仁义,感情深深地被埋在本性下,平时的生活里,钱是重要的,自己的营生是重要的。虽然钱很重要,没有人重要,没有仁义重要。如果说拼命攥住钱,即使是生活所迫,也都多少显出他们的劣根性,那么用各种方式平衡钱和良心之间的天平就形成了他们的生活哲学,包括信仰佛和耶稣、关老爷和皇上。这也是信仰政治的年轻人们在做的。苑国钟也许就是用偶尔少收租钱这样对邻里的包容来平衡他那一良心的拷问。女婿不理解岳母,在苑国钟的质问里他因为自己的话而羞愧。儿子对于父亲的不理解,终于也在最后一幕的悲剧里消弭了。黎明还没有到来,救赎他们的不是马克思;金条还躺在地上,能拯救他们的不是钱和机票;帮助了他们的不是弥勒佛也不是耶稣,在翠兰的女儿难产的关头,是穆蓉与翠兰联手救下了她。让一切和解的是苑国钟的死和一切误会的真相大白。
五. 讲述话语的年代
福柯在《知识考古学》中提出了“重要的是话语讲述的年代而是讲述话语的年代。”《窝头会馆》创作为新中国六十周年的献礼剧,也就是二十一世纪初,并没有满足于对伟大成就的歌功颂德。90年代中盛行关于“人文精神的衰落”一直延续到二十一世纪。虽然这一讨论没有得出定论,但是却促进了宏大叙事的解构,戏剧作品开始转向叙述小人物,将英雄还原为人。《窝头会馆》中的革命者苑江淼从小身体羸弱,帮助“赤党”宽容租客的苑国钟也用赤党的钱买下了窝头会馆,仁义敞亮的田翠兰曾经做过“暗门子”。剥去了英雄的光环和革命激情,标识了出局限性,也因此而真实。
本剧没有采用宏大的叙事,而是选取了新中国前的三个横截面小院里的生活,塑造几个典型时间段里的群众心理变化。但其实编剧刘恒不同于老舍,他是没有经历过那个时代的。他的剧本都出自他对于老北平的研究和猜想,因此写出这样的一些人物是带有选择的典型性的。
二十一世界的人们相信什么呢?教堂人满,寺庙香火不断,求财、求子、求名、求利,难道比剧里他们笑过的人更好吗?唯一的改变可能是人们不相信“善” 了。但是“善“才是剧里最动人的主题。因此观众更会因为层层挖掘出仁义这样的一个主题而受到触动。回复赞
Lv4这是2014年的伦敦 剧院里上演1984年的伦敦沧海遗珠Lv42017-08-25
[关于存在]
话剧比原作多了一层时空 一个虚构的2050年 当永垂不朽的Party终于烟消云散
Winston的日记成为史料(就像他落笔时期望的那样) 一小群人围坐在一起窥探那个逝去的世界 人们问道:
这是真的吗?
当时的世界真的像Winston记录的这样吗?
这个Winston曾经真正存在吗?
作为历史的narrative和作为文学的narrative有什么不同呢
这世上并没有文学或者历史 只有文学家和史学家 只有他们的表述(presentation)和我们接受到的表象(representation)
康德说我们能够察知的事物从来不是它们本身(noumena, aka "things-in-themselves")而只不过是这些未知事物的表象
叔本华却说我们的意志是一扇窗 可一窥表象背后的世界 因而世界是作为我们意志的表象而存在(die Welt als Wille und Vorstellung, the world as will and representation)
我的老师Sandra Jovchelovitch说The reality of the human world is in its entirety made of representation; in fact there is no sense of reality for our human world without the work of representation.
George Kelly和他的构成主义学派(constructivist school)说the world is what we construct it to be
每个人都是科学家 每天都在做hypothesis testing 不断完善我们对这个世界的construct (as internal ideas of reality, in order to make sense of the world around)
唉唯心主义真是一条不归路
[关于真实]
1984中的政府有四个部门
the Ministry of Peace 掌管战争
the Ministry of Plenty 掌管定量配给
the Ministry of Love 掌管刑讯和洗脑
the Ministry of Truth 掌管宣传
Winston是Ministry of Truth里的一个基层公务员 工作是在庞大而全能的档案库里筛选删除不符合Party宗旨意志的人和事 彻底抹掉他们存在的痕迹
被抹掉的存在是否仍然存在?
是does exist,did exist,还是never existed?
存在于记忆中的东西是否是真实的存在?
如何辨别记忆的真假?
什么是真 什么又是假?
O’Brien给Winston洗脑 告诉他被从档案里删除的东西就是不存在的
- Until this moment you had never considered what is meant by existence. I will put it more precisely. Does the past exist concretely, in space? Is there somewhere or other a place, a world of solid objects, where the past is still happening?
- No.
-Then where does the past exist, if at all?
- In records. It is written down.
- In records. And- ?
- In the mind. In human memories.
- In memory. Very well, then. We, the Party, control all records, and we control all memories. Then we control the past, do we not?
那么 关于在物质世界被抹去而只存在于人类主观记忆中的那些reality(我们姑且称之为reality吧) 关于它们的真假
我想 借用John Searle的术语 它们epistemically是真实的 而ontologically并不真实 (令人头疼的本体论和认识论的差异...)
O'Brien说得好:
Who controls the past controls the future;who controls the present controls the past.
请允许我将它解读为:史笔猛于原子弹
[关于自我]
在1984这样一个一切都在监察之下 连思维都有thought police管的地方 一个自我意识不幸较强的人很容易paranoid
Winston又是个宿命论者 觉得thought crime是条不归路 总有一天会被无处不在的thought police抓住 他注定要被杀
于是在冒出第一个大不敬念头的那一刻 他就是个死人了
“It's all about yourself.”
与其说"The Big Brother is watching you"不如说“The Big Brother is you, watching”
这是一种惨淡的自作多情
集广播电视及监控录像为一体的telescreen让我想到学schizophrenia paranoid type的时候的一个例子
患者觉得他被某个邪恶组织通过电视监视了 每天新闻联播时 主播就是在对他发指令下通牒
Winston和Julia冒着生命危险相爱
这种生死置之度外 与其说这是真爱 不如说是双方自我identity consolidation的过程
孤注一掷是因为行尸走肉地活着与长眠地下并无不同
山无棱天地合乃敢与君绝 此“君”是爱人 更是自我形象的投射
热恋中的两人相互表白说“I love you.” "I will not betray you."
因为他们以为 一个人可以控制他自己的内心世界
王阳明说“心即理也 天下又有心外之事 心外之理乎”
难道这二位竟是心学门人?
真正的洗脑并不是简单粗暴地抹杀一个人的自我 而是像O'Brien对Winston那样 一点点地不容逆转地重塑他的思维方式
哦 所以human mind真的像弗洛伊德说的那样是块白板(tabula rasa) 可以被涂写甚至擦了重写
在无止境的折磨中Winston想要怀着对Big Brother的恨意死去(在他看来这是一种personal victory) 他以为对Julia的爱是无论如何不会改变的他的精神支撑
然而当他在101号房间面对内心最深处的恐惧(rat phobia in his case) 心神崩溃之下他哭叫请求把这折磨转移到爱人的身上
“…don't do it to me! Do it to Julia!”
于是他就这样背叛了Julia 背叛了他的爱 背叛了他曾以为宁折不弯的自我 就这么简单
而这无关勇气无关懦弱 就像摔下悬崖的人伸手去抓树枝并不是缺乏勇气 就像差点溺水而亡的人浮上水面之后用力呼吸并不是懦弱 这是本能
“They are a form of pressure that you cannot withstand, even if you wished to. You will do what is required of you.”
“There were things, your own acts, from which you could never recover. Something was killed in your breast: burnt out, cauterized out.”
最可怕的是 "In that moment you really do mean it”
于是洗完脑被释放的Winston与Julia再度相逢 那场景一点都不浪漫
Julia的腰变得粗壮而坚硬 像Winston曾经搬过的尸体
她说“I betrayed you.”
他说“I betrayed you.”
生硬 冰冷 却又似乎还带着该死的温柔的余温
于是这是撕裂也是和解
于是他们都知道 这就是擦肩而过了
哦不 他们不知道 他们的“知道”已经被杀死在101号房间了
所以是我 作为读者和观众的我
撕裂的和解的 擦肩而过的 都是我
[关于往复]
话剧把原著中一些重要线索拎出来一次次循环往复
是时空转换的标志 是情绪和压力的累积 是pattern 是韵律
是你的神经中枢一次次被击中
是一遍又一遍重蹈的覆辙
圣经旧约里说 and there is no new thing under the sun
日光之下皆覆辙
在Winston的梦境中 O'Brien的声音一遍遍对他说“We shall meet again. We shall meet in the place where there is no darkness.”
然而这只不过是请君入瓮的把戏 最后他们重逢的地方 是亮得刺眼的惨白的101号房间
在过去 现在 和未来 在现实 在梦境 在幻想 在恐惧中 不同的声音一遍遍地问 “Winston, where do you think you are?”
可是他从来都不知道
也许在这个问句里加入“think” 便格外叫人殚精竭虑了
总有一个孩子 是邻居家的小孩 是童军 也是幼年的Winston 总在问 “Can I have some chocolate?”
而总有一个作为母亲的角色痛心疾首地回答说 “There is NO chocolate. You know it already.”
这个孩子总是直白冷酷又贪婪 他不知道有没有 他只知道想要想要想要
可是得到便是失去
还有一首叫做Oranges and Lemon的英格兰童瑶贯穿始终一遍遍被不同的人唱起
当最后一个场景里失去自我的Winston坐在咖啡馆的椅子上 虚空中2050年的人们兴致勃勃探讨他的日记 一个清澈稚嫩的童音最后一次唱起这首歌的时候 简直是催人泪下了:
Oranges and lemons,
Say the bells of St. Clement's.
You owe me five farthings,
Say the bells of St. Martin's.
When will you pay me?
Say the bells of Old Bailey.
When I grow rich,
Say the bells of Shoreditch.
When will that be?
Say the bells of Stepney.
I do not know,
Says the great bell of Bow.
Here comes a candle to light you to bed,
And here comes a chopper to chop off your head!
这是伦敦各个教堂的钟声 这是无情逝去的时光
它温情又诡异 它是那颗打穿Winston后脑的子弹
[关于1984]
我太敬佩这本书以至于不敢评论
可是今天下午在Playhouse Theatre看了一场话剧版 觉得好多东西在涌动 脑子要爆炸了
只好理一理写一写 也免得将来回想起这场话剧会觉得看了白看
其实最开始特别想写的是“Sanity is not statistical”这一句
“Being in a minority, even a minority of one, did not make you mad. There was truth and there was untruth, and if you clung to the truth even against the whole world, you were not mad.”
可是一路写下来竟然把它忘了
另一个想写却忘了的是Newspeak 关于语言和思维
George Orwell自称信奉democratic socialism
比如这一段:
“The aim of the High is to remain where they are. The aim of the Middle is to change places with the High. The aim of the Low, when they have an aim—for it is an abiding characteristic of the Low that they are too much crushed by drudgery to be more than intermittently conscious of anything outside their daily lives—is to abolish all distinctions and create a society in which all men shall be equal.”
然而我已经乱糟糟扯了太多哲学和心理学 那么就不再扯政治了吧1回复6赞
Lv4梅梅123Lv42017-08-16
几年前在纽约一刷sleep no more的时候简直太惊艳!很长一段时间里都是我对纽约最深刻的回忆之一。知道SNM要搬来上海之后赶紧定了早鸟票,找个周末飞来连看两次。三刷一共九周目,趁现在记忆还清晰对主线和上海版支线的情节做一下梳理,再分享几个一对一表演内容,希望和SNM迷们一起讨论补充细节!o(*////▽////*)q
首先是一点小贴士:
1、到场:虽然门票分好几档时间,但现场完全是谁排在前面谁先进,而且由于分流需要放人很慢。除非是买了VIP票可以直接往里走,其他人要想看完整的三小时,周末晚场至少要提前一小时排队,工作日下午场人最少,提前四十分钟足够了。
2、入场:排到尽头进了酒店后需要寄存衣服和包,由于里面温度非常高,建议着装轻便,穿方便跑步和上下楼梯的鞋。接着工作人员会一个一个放人,需要顺着完全没有灯光的走廊摸索前进,几个曲折后来到一个酒吧,按顺序领一张扑克牌,边听爵士乐演奏边等叫到自己号码。这里可以喝点东西去下洗手间,毕竟进去后再找洗手间就比较麻烦了。
3、观剧:进门后手机会被封印到一个小口袋里,建议把票根和扑克牌都放进去,免得一会儿跑一跑就丢了(如果不收藏这些的话就无所谓啦)。戴上大白面具后就变成了幽灵观众进到一个电梯里,在两个支线楼层工作人员会选一个人推下去,其余大部分人被放到主线剧情所在楼层。如果你和伙伴手拉手,那有大概率在这里会被分开。其实我觉得整场剧是一个人的体验,每个人感受都会不同,两人全程一起看的话会减少这种融入感和探索的乐趣,而且遇到1on1彩蛋的概率也会大幅降低。
4、卡司:一进门在换票处有个写着“麦金侬酒店住客”的牌子,上面是本场卡司的名字,每场的卡司表差别不会太大。一般来说周末晚场主线里A角比较多,工作日下午场支线里A角比较多,毕竟主线里激烈的戏很多,对体力消耗很大,连续演出演员也吃不消。
5、顺序:虽说每条线在三个小时里会循环三次,但实际上是两次半。第一时间入场的话主线剧情是从舞会开始的,支线剧情从伊乐园的爵士演唱开始,再之前的戏整场只会循环两次。第一次观剧的观众如果想尽快理解剧情的话建议紧跟麦克白,这大概是唯一可以在一周目之内看明白主线故事的方式(当然也是人最多最拥挤的观剧路线)。
【以下是认麦克白的tips,涉及一点剧透:】
麦克白是主线里唯一戴婚戒的男性,遇到了就bingo!舞会里麦克白会藏在后面栏杆处,如果没找到的话可以紧跟和白衣中年男性(国王)调情的穿露背晚礼服的女人(麦克白夫人),舞会散场不久后就会重遇麦克白。如果还是懵逼的话,后期看到白衬衫一身血的男人就是麦克白(注意只有头部流血但身上没有沾很多的角色是班柯)。如果一直懵逼到一周目结尾,最后全部主线角色会聚集在一楼开始最后的晚餐,坐在最左边主位的男人是麦克白,二周目好好跟着他就是了。走完就会对主线剧情有大概的了解,然后再去展开看其他演员的部分就比较容易懂。
下面按我理解的时间顺序大致理一下主线和支线剧情,也有我遇到的一些彩蛋和一对一剧情的描述。
再强调一下哈,准备第一次刷剧的豆友建议不要看下去了,真的很多情节自己发现的时候太爽快太过瘾,如果事先知道了就会少很多惊喜感,影响你独一无二的观剧体验,毕竟在这部剧里体验比情节更重要。在这里写评论是希望能和看过剧的豆友们一起拼拼图,把剧情拼凑得更完整 ( •̀ᄇ• ́)ﻭ✧
——————————以下剧情梳理涉及大量剧透,还没有观剧的不要看——————————
——————————以下剧情梳理涉及大量剧透,还没有观剧的不要看——————————
——————————以下剧情梳理涉及大量剧透,还没有观剧的不要看——————————
一、主线剧情
主线剧情相对比较清晰,看过莎剧麦克白做的话也很好懂。不过按时间并联几条人物线的进程有点难度,如果有因为记忆暧昧讲错的地方请豆友告诉我!
开场麦克白和班柯在一个堆着箱子的杂物室洗去脸上的血渍,换上干净的衬衫,两人亲近地交谈握手,这是他出征归来的场景。和班柯分别后麦克白来到酒吧,遇到了三个巫师。一段共舞中巫师们诱惑着他,给了他一张写着King的扑克牌,预言麦克白会成为未来的国王。麦克白心事重重地离开了酒吧。
同一时刻,麦克白夫人在顶楼浴室中出浴,换好衣服下楼回到卧室。王子和国王有一场很intense的戏,国王归来后王子像个侍从一样恭敬地为他更衣、洗脸、擦皮鞋,然后拿出剃须泡和刀为他刮净胡须。多疑的国王一直紧盯着王子的剃须刀,在刮净脖颈后长出一口气笑着放松下来,开始享受王子的服务,两人这才有了比较亲近的互动,换上了象征王室的白色西装外套。和麦克白分别后的班柯以及麦克道夫来到这里和他们汇合,几个人说说笑笑地准备去参加舞会。
麦克白回到自己家中,和麦克白夫人有一场非常精彩的激情舞蹈。从两人亲密共舞,在床上的热烈纠缠,然后麦克白告诉了夫人在森林中听到的女巫预言,两人开始争吵,麦克白夫人在争执中不断诱惑麦克白,最后占了上风。她脱下睡裙,换上晚会的礼服(这一段纽约版是直接当着观众换衣服的,上海版里麦克白夫人钻进一个小屋子,透过玻璃留给观众一个裸露的背影)麦克白帮她穿上高跟鞋并亲吻她优美的腿和脚,代表了对她的服从。然后夫人离开了房间,麦克白又经过了一段内心的纠葛也出发去了舞会。
麦克白夫人离开房间后到了二楼昏暗的小酒吧,和女仆密谋在国王的酒里下药。女仆几次试图阻止她但麦克白夫人非常坚决,两人争执后女仆妥协了,麦克白夫人下楼去参加舞会。
舞会这场戏是整个剧情中唯二的所有主线人物都聚集在一起的群戏,不论跟着哪个主线角色都会被引到一层的舞厅,这里也是最早一批进场的观众观剧的起点。在这里八个角色在音乐和灯光中两两起舞,sexy witch和麦克道夫跳得暧昧,boy witch和王子也是火花四射,国王和麦克白夫人在调情,而麦克白隐藏在暗处的栏杆后面,嫉妒地盯着国王和夫人。国王送给麦克白夫人一条项链并为她戴上,两人拉着手提前退场。
在二楼的酒吧中,国王和麦克白夫人亲密地低声私语,麦克白夫人一边调情一边诱惑国王喝下一杯酒,国王随即昏睡过去,麦克白夫人和女佣把国王扶到床上。
回到家后,麦克白夫人遇到了愤怒的麦克白,两人又是一段激烈的舞蹈过后,麦克白离开了房间,留下麦克白夫人焦虑地独舞。麦克白下楼来到二层,看到倒在床上昏睡的国王,用枕头闷死了他。等到国王不再挣扎四肢僵硬地垂下的时候,麦克白惊慌了起来,跑回了自己家中。这段双人舞中麦克白显得脆弱不安,麦克白夫人像拥抱一个孩子一样安慰着他,帮他洗净身体(这段在纽约版里也是直接的裸身进浴缸,在上海版中麦克白穿了一件薄薄的肉色短裤,不过湿着贴着身体也是非常的…(¯﹃¯)
与此同时,王子、班柯、麦克道夫从舞会中出来,惊慌地看到国王死在了床上,三人悲痛地把国王抬了起来走进墓地,在悲伤的亲吻告别后,三人用白布裹住了国王为他下葬。之后三人来到四层台球房坐下来抽牌喝酒,紧张的动作和眼神中暗示着互相的猜忌。在分出胜负时他们把扑克牌用钉子钉在象征墙壁的纸箱上,然后班柯留在台球房,王子和麦克道夫离开了。
在墓地葬礼的同时,麦克白洗净身体从家里离开,恍然中来到四层的酒吧伊乐园。在这里三个巫师早已等候着他,有一段非常精彩的献祭舞蹈。从黑暗中sexy witch撕裂般地一声尖叫开始,突然加重的紧密鼓点和跟着节奏闪烁的灯光,让观众们被动接受着一幅幅过于饱和的黑白影像。boy witch带着牛头跳到桌上,sexy witch从盆中抱出一个死婴,巫师们激烈地舞着,像地狱一般的祭祀图,象征着麦克白成为了国王。
麦克白离开家后,麦克白夫人独自在家中舞蹈,神经质一般地清洗着手上并不存在的血迹,暗示她精神的崩溃。
麦克白在巫师祭祀过后来到了台球房,这里他和班柯有一场精彩的打斗戏,两人在狭窄的台上互相摔打,激烈又精准的动作展现着力与美的融合。最后麦克白把班柯推倒在吧台里,用砖头猛烈地砸他的头,班柯终于倒下不动了,麦克白浑身是血地站了起来。
与此同时,离开台球房的王子与麦克道夫也有一场质询戏。要看这场戏必须紧跟两人,在他们进入一个狭小的只有一盏灯的昏暗屋子后,最多再进七八个观众工作人员就会把门关住不让进了。这场戏中虽然不像麦克白和班柯那样有激烈的摔打,但是用一盏灯在狭小的屋子中塑造紧张的气氛,两人用灯直照对方表现猜疑,将灯甩起后在躲避它的摆动中缠斗,近距离看得真是非常过瘾!
主角四个男人的两场争斗戏之后就是最后的晚餐了。这时死去的班柯会出现在支线场景中拉住一个观众1on1,抱住他的头轻声说麦克白才是凶手。其他的主线主角人物会下到一楼来到长桌上坐下,麦克白和夫人最后才到,落座在长桌两端的主位。这一段是全剧的高潮,每个观众都至少看过一两遍,我就不再赘述了。这里急促的音乐和闪烁的灯光还有所有人展现演技的慢动作,真是眉眼中皆有戏。当众人喝下麦克白的毒酒象征故事中被麦克白背叛后,染血的班柯才入场坐下,全剧在这个极其震撼的场景中进入尾声。这一幕在3小时中会重复三次,最后一次麦克白会被王子和麦克道夫吊死,悬挂到所有观众离场为止。这时每个演员会挑选一名观众拉起手引到角落里1on1,大家可以凑得离喜欢的演员近一些碰碰运气。我被麦克道夫拉着跑上四楼,摘下我的面具摸着我的脸颊,OMG我的少女心!!最后麦克道夫拉着我回到一楼大堂,我拉起裙子行了个屈膝礼和他道别了,听说有人1on1碰到壁咚哎!羡慕!!
从最后的晚餐接着往下说,如果是一周目二周目,之后还会有后续剧情的。麦克白跟着怀孕的麦克道夫夫人来到了二楼,有一场带些情色意味的暴力戏,最后麦克白抓着麦克道夫夫人的肚子往墙上撞,麦克道夫夫人流产而死。麦克白来到了二楼,突然像什么也没发生一样地擦洗起了身子,和整个故事的开头衔接上。
与此同时,麦克白夫人被带上了五层的精神病院(btw精神病院是支线剧情的发生地),她在麦克白杀死国王后一直非常神经质,护士给她打了镇静剂后安抚她躺在床上然后离开了,麦克白夫人起来擦洗身上的血迹,最后穿着睡裙将自己沉到浴缸里自杀了。从浴缸再出来的时候麦克白夫人已经神情正常地开始换衣服,和故事开头她在梳洗中等待麦克白归来衔接上。
全剧的终点并非故事的终点,情节自此首尾相接形成完整的圆环,舞会将会再一次召开,亲密的朋友将再一次变成仇敌,时钟的指针再一次转动。回复2赞





![【上海】[在黑暗中洞察人性的光辉] 郭德纲于谦主演 龙马社话剧《窝头会馆》](https://img.piaoniu.com/poster/341f6217f2da232194a0ee2112541514f924fa74.jpg?imageView2/1/w/96/h/124)







