- Lv4好作品,作为话剧迷,最值得看的几部国内话剧之一。用户134****2201Lv42018-07-16
整部作品由若干的小故事,小章节组成,看似琐碎,却反映了眷村这种特别的文化聚落从开始到结束的过程,也间接反映了时代的变化,很有一种史诗感。
最开始眷村的那一代人,还心心念念着什么时候能够返回故乡大陆;但是随着时间的流逝,希望变得越来越渺茫;赵家老太太去世之前还念叨着再也回不去老家天津,观看的时候,不禁有些感动唏嘘。
天津包子的做法,从赵家老太太传给了朱太,一个是大陆移民,一个是本地土著,也象征着两岸文化在眷村的一种交融。后来天津包子也成了贯穿全局的一个重要文化符号和线索。最后散场时,剧组免费发放的包子,在深夜也显得格外的温暖人心。
整部戏一开始看的时候还是有些不适应的。虽然主角们的大陆话说的还算标准,但是有些演员的台湾腔,听起台词来有些吃力。不过女生的台湾话果然嗲嗲的。另外,还有一些闽南话部分,就完全无法理解了。故事里在大树下的几个章节,有一个人说的话,连剧中的演员都听不懂,可能也是对当时那种环境,一种侧面的反应吧。来自全国各地,操着不同方言的人,集合在眷村这个地方,一起生活在一起几十年。
整部作品喜中带悲,笑中带泪。经常在觉得感动煽情的地方,出现一个包袱;又在一个笑料之后,让人觉得时代的无奈。有部分情节,因为文化的隔阂,还不是很理解。
个人觉得最好看的一个故事,两家人因为大毛和大牛的恋爱吵架。这幕群戏看起来非常的热闹。无论是两家男人的劝架,赵太太的机关枪扫射,还是二毛淡定的吃西瓜,都很有喜剧效果。乃至于把爱情的苦涩都冲淡了。
这部作品对于政治的部分,也没做过多的掩饰。委员长去世的时候,眷村的人们痛哭流涕,在大陆也有似曾相识的场景上演。大陆经历了十年动乱,台湾同样有白色恐怖的回忆。
最后两岸三通,眷村的人们返回大陆认亲,也是很令人感动。北京、山东、上海三地,不同的认亲情节,让人又哭又笑。海峡虽宽,终究割不断两岸的血浓于水。眷村的第一代人已经渐渐的老去,消失在历史舞台里。在眷村长大的一代人成为了故事的讲述者。以后又会有谁来继续讲这个故事呢?
历史变成了故事,故事变成了传说。3回复12赞 - Lv5#十月最佳现场#288的别结婚,北纬零度第4部作品,感觉反而比他们打进上海市场的“你若安好,那还得了”好看啊,貌似这是最有逻辑也最完整的一部喜剧。虽然笑点不如“你若安好”那么多,考验演员个人控场能力上也不及 “我只是比较容易放弃”,但个人觉得这是他们这种所谓弱碱式喜剧里,最好看,最完整,最有逻辑性的一部喜剧,目前留给我印象也最深刻。lenellLv52019-10-05
解释一下,二八八的是什么意思。其实这是天津的方言,意思是没点能耐没啥刷子的人。所以可想而知……288的别结婚=没点能耐别结婚了……哎哟喂,这是一场怎么样的婚礼啊?
当然是……反转无数,笑点包袱不断呕。精心安排的各种误会各种巧合,看得出来这部的编剧更用心啊。点名表扬赵泽厚,原来北纬零度的台柱子演老头子才是最适合的🤣贾婉淑演的严蓉带着一股子没头脑般大大咧咧稀里糊涂的可爱劲,十分讨喜啊,这也是北纬零度很值得推荐的好演员。当然还有我最喜欢的王玉小姐姐那可是绝对不能错过的啦。10回复9赞 - Lv4#陪母上大人看剧系列#艷兒Lv42020-11-21
160mins 太震撼了‼️
不愧是国字号演出
八十多岁的#雷老#那精气神还是杠杠滴
把王喜光演得活灵活现 不 他就是王喜光
#吴樾#太惊艳嘞
不愧是武打明星出身 那身手令人惊叹
把七爷的“魂”凸显的细腻 “魄”又是那般豪迈
那就去真正的炎黄子孙大义凛然的气节与铁骨
#常玉红#饰演的三个角色
最喜欢杨九红 性格被释放得淋漓尽致
尤其那段夺女 那撕心裂肺的叫喊听的心颤抖
白玉婷那出与照片的婚礼
看的也是心酸 这得是有多爱一个人呀
更得需要何等的勇气才能冲破种种世俗眼光
兄妹俩果然是亲生的🙃
白景琦不也是这样力排众议
和三个不符大宅门礼法家规的女子感情纠葛
如此狂放不羁…
唯独对他母亲的孝
“错了我也听 那是我妈…”
还有那饰演年幼白景琦的小娃娃
最后和老年白景琦一起念遗嘱
京味儿十足 完美的一气呵成
导演#郭宝昌#的投屏独白
在整场中起到了很好的铺陈
一点也不枯燥无趣
反倒有些话语引得满堂大笑
比如 七爷的三大事 屁事 房事 打喷嚏
明明是糗事 却如同趣事般…
一部经典大剧
被浓缩搬到舞台上
虽然被压缩了很多
却取其精华
演员们精湛的演技
让观众们置身其中
还有那二胡 京鼓锣声
至此还在耳边回荡…1回复7赞 - Lv5#10.27 艾莉索•维莎拉兹钢琴独奏音乐会#渣渣辉666Lv52019-11-18
这几年媒体把Elisso Wirssaladze形容成“脱尘超俗的绝世高人”,当你看到这场曲目单可以说毫不犹豫的,老柴的四季(妇孺皆知的经典)、普罗科菲耶夫的讽刺曲和托卡塔(普氏入坑,当时觉得很默片配乐)、舒曼幻想曲(维莎拉兹正是当代杰出的舒曼诠释者),返场又是舒曼。
75岁的维莎拉兹走路不快,可一坐上琴凳,一触到黑白键,手指便施展出戏法。肢体语言并不多,着迷的是那份从容、娴熟和专注,其蕴含的磁场,所有耳朵和目光向她集中。就像是一位大魔法师,这么说也许不太尊重。
现场CD卖200一张,Live Classics的,通通卖光。我赶紧某宝搜搜看,就天津的一家店有卖四个品种,销量很不错,交易评论都是近日的,显然人家的准备工作比你充分得多。
焦元溥也来了,和大师亲切问候寒暄,节目册里焦元溥与大师聊舒曼的访谈看了好几遍,《游艺黑白》由理想国出新版了,很想要,等跌价。
来了这么多次上交,还是第一次看下午场,傍晚走出上交,脑海响起老柴的《六月 船歌》。回复6赞 - Lv6徳龄北京抢票相当烦,鼎鼎Lv62019-09-18
特别感谢上海大剧院实行实名制购票,让我能够看到口碑话剧,今天门口牛群都散了,同往日乱哄哄的景象完全不同。
我等普通老百姓坚定地支持大剧院继续搞实名制。让真正热爱戏剧的人们有票可买。👍🏻
这部创作于1998年的作品,历经多年。仍然是一部有趣的佳作。北京演完,口碑依旧。虽然仍有人不喜欢,甚至吐槽。总体来说,群众是满意的。
因为喜欢卢燕老师,所以这次买了两场。她分别搭挡濮存昕老师和大龙。本来想着两场刷完才写感想…忍不住了…想到啥先写写…哈哈
上下半场总计165分钟时间,个人比较喜欢上半场,偏喜剧风格。下半场涉及到家国大事,话题就偏沉重了。有人吐槽说是流水账似的剧情……我个人反而蛮喜欢看清宫戏的家长里短。舞台上比起电视剧更特别更有意思。
虽然是上海首演,但是北京已经演了一轮。今天忘词情况还是比较严重。不过对于90多岁高龄的卢燕老师不能苛责太多……可濮存昕老师也忘词忘的666……香港话剧团的演德龄的黄慧慈?确是不错。皇后、李莲英等一干天津人艺的科班演员们反而比较出彩,台词功底扎实。👍🏻
10点多散场的时候已经有20多人在排队明晚的公益票了,大龙粉战斗力杠杠滴👍🏻
对了,今天大龙也在现场,旁边有个小姐姐,时刻保护他,不让粉丝打扰到他🤣5回复7赞 - Lv51)来帝都只要挤得出时间,常惦记做这么几件事:吃北方风味的饺子、逛北京风味的地方、看北方流派的话剧。这次是看话剧。但这次试的有点猛,作为一枚(尽管走南闯北)南方人,听着满台的北京口音天津口音山西口音起伏夹杂,还不时的京剧唱词和念白,看这剧还是有点挑战的,一直竖着耳朵还肯定听漏/听差了一些内容。VanessaCLv52019-08-15
2)作为一场在鸟类(尤其百灵/画眉)和心理分析方面很有“专业”深度的话剧,好些内容也并不容易懂。对我,尤其是前者,惊叹让鸟儿“脏口”原来是那么严重的事情。
3)作为一部追求经典和传统的话剧,它非常难得的坚定的不走一点“搞笑”路线,没有夹入网络用语现代段子,不媚俗(但也可能因此不讨好)。
4)大段的京剧内容很是惊艳,那精气神,实在是艳压什么鸟类科学、精神分析的东西。
5)前半段有点冗长、亮点不多;后半段的精神分析再引出京剧审案,相对精彩有意思些。感觉这种题材的话剧,应该是走隐喻或深刻路线的。努力了,但设计的不够精彩,引人深思或激发观众的情感共鸣不足。
最后补充:可能是以上所有因素的叠加,再加上工作日的缘故,这场的上座率低到令人发指,可以说这是我经历过最惨淡的观众席。回复1赞 - Lv52019.9.15@ 保利剧院,卢燕&濮存昕&黄慧慈。盛名之下,不负众望。《德龄》作为话剧几乎没有短板,从编导演,到服化道,从舞美设计到灯光音响,每个单项都能拿极高的分数。单论演员,除了几个大角儿,以天津人艺为基本班底的配角阵容也是个个出彩,荣禄、李莲英和隆裕都给人极深的印象,形象生动、表演精彩、功底扎实,更甭提心心念念的卢燕老太太和濮哥这对神仙组合,尤其前者以九旬高龄能诠释得那么精准、稳当,毫无失误,是何等不易。何冀平女士的编剧最成功之处是让每个角色说人话,而且又恰如其分的符合每个人的身份,既有温馨动容之处,又有震撼感人之笔,具有强大的共情力量,剧情发展流畅自然,矛盾安排详略得当、大历史背景和私人感情冲突妥帖到位,加之从服装、灯光、舞美乃至音效的精致感,让整台戏带给观众的是一种极为高级的享受,体验绝佳相忘于浆糊Lv52019-09-181回复8赞
- Lv3凯撒到底该不该杀,很矛盾。本身他是一个伟人,一个长者。雄才大略,礼贤下士,对人民友善,又是一个极豁达的人。但是他大权独揽,他的作派不符合民主,他离把民主共和国变成帝国只差一步。只是他死了,他被谋杀了,没有成皇帝。但他的死加速了民主的灭亡,直接导致帝国的诞生。这就是受凯撒食禄又对他口诛笔伐的人民大众想要的结果吗?你们谁也想不到你们为了民主抛头颅洒热血,最后结果就是把自己变成帝国的奴隶?用户155****3612-P7SvTLv32018-08-19
布鲁图斯,我认为是这篇的主角,他的身上充满了悲剧。只有他杀死凯撒是为了民主和人民。它本身人格高洁又充满理想,但缺少政治的敏感性和对潜在敌人的杀伐果断。他认为死了一个凯撒就能就罗马,凯撒死了就能把民主还回来。这反过来说明,他不是阴谋家,他的谋杀行为是仅针对凯撒个人的,是期望回归民主制度的他认为的性质有效的方法。在策划谋杀过程中,他始终想把暴力行为仅仅针对凯撒个人,绝不对凯撒党图打击报复和扩面清洗。这里他不听卡西乌斯劝告放走安东尼,也证明了他是一个崇高的人一个无私的人。还有一个悲剧点是,他与凯撒本来向相敬如父子,在时代大背景下,再加上卡西乌斯等人的怂恿。他是在背负了太多的东西去杀死自己尊敬崇拜和畏惧的和没有必要去杀的人。我认为卡西乌斯就是在利用他,但是他始终待卡西乌斯为挚友。反过来说明这个人的纯粹
历史上卡西乌斯可能是男人,本剧是女角。她是一个聪明到凯撒都畏惧的人,处于嫉妒,处于不甘,去做非要把神拉下神坛的事。说她是阴谋家是无误的。这体现在谋杀凯撒从策划到实施她都是极睿智的。但在成为叛军与安东尼和吴大维长期残酷战争中,她的弱点就暴露了。她的悲剧在于作为阴谋家,靠智商取胜的人,败在暴徒匹夫手里,她的死也是以一种侮辱她因以为傲的智商的形式的死亡,是一种有趣的因果循环。回复5赞 - Lv4其实看剧之前,心情是百无聊赖的。某一个周二的晚上,想到已有近一年时间未进剧场,突然就想看话剧,又查到单位附近上剧场在上演《宝岛一村》,便随手买了次日晚的票。没有提前多做了解,也并没有想到会遭受怎样的情感冲击。只是散场后地铁末班车已过,一边吃着散场发的包子等车,一边任由思绪在深秋的夜晚飘忽。TemptationLv42023-05-14
当时就有写评论的冲动,但情绪太过丰富,一时难以梳理,加之到家已凌晨,便搁置了下来。然而幕间音乐的旋律连同演出片段不断在脑海闪回,索性选择在上演的最后一日二刷。又拖了几日,才在零碎中成稿。
一、半个安娜:人物身份的偏离
讲述世事变迁中个体命运浮沉的作品不胜枚举,有正面切入宏大历史的《战争与和平》,有讲述大动荡下生存挣扎的《活着》,有于平静中见沧桑的《长恨歌》《繁花》,也有以魔幻现实主义著称的《百年孤独》。相比之下,《宝岛一村》的一大特色在于利用身份的错位和偏离来塑造人物及推动叙事,和对由此带来的命运飘零感的渲染。
从第一幕一开场分房子发门牌号开始,身份错位的种子就已种下。小杨冒充阵亡战友赵汉斌拿到99号房,一时间让妻子钱燕子吐槽“哎呀我到底嫁给谁了啊”;停飞飞行员周宁也为不认识的陌生人做担保,使得不是魏中的陌生人假借魏中的身份而有了住处。
新的身份开启了新的生活,第一次升旗也是一段故事的启幕。
1.
赵家先后生育三个儿女,在大跨度的时间和充实的情节推动下观众几乎已经忘了“小杨”的存在,直到第三幕探亲一场戏儿子小毛回到北京发现父亲一家都姓杨,观众这才回想起来“赵汉斌”的真实身份,而真的“赵汉斌”是谁,也早已在升旗一场戏中以不经意的方式点明。升起亡故战友在战场上披过的旗帜,却又通过假借其身份、占有其资源来维持生活,这算是对同袍的永久纪念呢,还是兵荒马乱中极为现实的残酷之体现呢?
也不知是不是因冒名顶替得利而产生的愧疚感,赵汉斌在宝岛一村是个热心肠。村里大事小事都由他出面,还善于做(和)调(稀)解(泥),在二毛被偷看洗澡一场戏中奉献出了可能是全剧最令人捧腹的台词“谁看我们家女儿洗澡,我们就看回去!”赵汉斌总是一副笑盈盈的表情,历经大风大浪后人淡如菊,就算是后来被误当特务抓去受审讯,被放出来后也只是对忧心忡忡的家人朋友轻描淡写。他已学会笑对生活中的一切,能够在平淡中感受生命便已是幸事。“愿你此生不像我们一样颠沛流离,愿你此生不知道什么叫战争,愿你此生一切平安。”这是一位历经风雨的父亲对满月儿子最真挚的祝福。
2.
与丈夫赵汉斌迥异,作为北平城德福轩大掌柜的女儿,出身高贵的赵嫂钱燕子初来眷村,还维持着上流心态和娇生惯养的生活状态,这在一开始分房时的不耐烦和初入驻时的嫌弃中便有体现。此后,虽然她渐渐融入眷村生活,但潜意识里依然是以德福轩大小姐的身份来确认自我存在的。见隔壁朱家买了电视荧幕滤镜,就对丈夫说也想要,因为在京城时以自家财力不存在买不到的东西;唱片机被宪兵查抄后敢于对宪兵撒泼吵架,因为自认身份高贵,从来就不是被欺负的那一个。
到了老年神智不清后,钱燕子“德福轩大小姐”这一身份体认在自我意识的弱化下更为外露。走出眷村的儿女二毛和小毛回家给母亲庆生,许久无言的钱燕子终于开口,说的第一句便是:“北海的冰化了。去年冬天才去溜过一次。”(后面不记得了)这段喃喃自语不知感动了多少人。这场戏被命名为“春天的记忆”,其实何止是钱燕子的春天记忆,这凝聚着眷村人民对大陆故乡的集体追忆;子康归来前的饭桌上,钱燕子一句“这是谁定的规矩啊”,一句“德福轩买单”,她还是心在京城德福轩啊。北京、青岛、上海,第一个年夜各自望向各自家乡的方向,这一场景其实从未消退。
3.
电线杆下搭房子的朱家夫妇是大陆移民和台湾原住民的组合,一开始语言不通,但经过一段时间的磨合,也能够顺利交流。虽然整个宝岛一村充斥着各地方言,大家来自五湖四海,却在渐渐相处中实现了思乡情绪让位于“宝岛一村共同体意识”——对宝岛一村村民身份的认同。朱家二儿子大车去台北参加《三朵花》节目,当他在节目中对着全岛观众说出宝岛一村的名字时,守在电视机前的村民们也都在自豪,“宝岛一村”,已然成了他们新的家乡。
从全剧来看,朱嫂陈秀娥的自我身份认知经历了两次转变。一次是从台湾普通原住民转变为眷村村民,同时也伴随着冒失女孩向村妇的转变。这一身份转变主要表现为语言从闽南话到台湾国语的变化。刚嫁给朱全,无家可归的两人在赵家和周家之间的空地搭了勉强能住的房子,两人相依为命,也在语言磨合间增进着感情。陈秀娥还在语言不通时就被隔壁钱老奶奶教做“天津包zhi”,虽然两人沟通困难,但终究是教学成功,陈秀娥传承了钱老奶奶的手艺。在钱老奶奶葬礼上,陈秀娥端上了自己做的天津包子、用已熟悉的国语告慰钱老奶奶在天之灵,也恰巧在葬礼上临产,此后便在村里卖包子养家糊口。钱老奶奶的葬礼可以看作是陈秀娥第一次身份认知转变的完成。第二次是朱家夫妇回山东老家探亲,观众这才知道朱全早已在山东成家,甚至已经有了孙子,当然,陈秀娥知道得并不比观众早。这对陈秀娥来说是对几十年来基础信念的撼动,她不得不在屋外消化消息、调整心态。但很快,陈秀娥便坦然接受了这一切,友好地和“正室”一家打招呼、发礼物。虽然这一情节对此后剧情并无影响,但陈秀娥随着剧情信息披露的完善而在无形之中又发生了一次身份错位。
4.
冷如云大概是剧中最为悲剧性的角色了。她本是空军飞行员李子康的妻子,初出场时落落大方、顾盼生姿,是典型的贵妇形象。然而“李子康投共”事件让她的处境急转直下。在大陆的历史叙事中,“两航起义”是新中国民航事业的开端;但在对岸,类似的行为却意味着家庭破碎、妻离子散。周宁作为李子康战友收留了如云,还在三个女邻居面前产生了一阵小尴尬。一年后如云生下周胖,周胖的身世便是个绕不开的话题。如云平常做吴将军家的帮佣,其心理落差可想而知,与村里其他人不同,如云的遗民感是双重的,依然穿旗袍精致打扮的坚持,也是她内心挣扎的外化。她不仅把对孩子的爱投注到吴将军儿子身上,还和吴将军互生情愫。在失手打了吴将军儿子被吴太太赶走后,回到家又面对周胖对自身身世的质疑。东家开除、儿子摊牌的双重打击叠加游离于周宁和吴将军之间的无所适从,以及长期以来的心理落差和压抑,混乱的思绪引导着她去火车站卧轨寻短。虽然这一安娜·卡列尼娜式的举动并没有完成,如云终究没有跳下站台,但这两个角色都企图以自杀来控诉家庭的不幸、命运的捉弄,如云没有变成安娜,至少也是半个安娜。这里要提一下扮演冷如云的演员金晶的精湛表演,把生死时刻的纠结矛盾演绎得丝丝入扣,富有层次感。从某种意义上来讲,剧中人物的身份转变或偏离都处于一种不彻底的“半个安娜”状态,转变中并未完全摆脱掉原始身份,并受困于两种身份之间。
命运对如云的捉弄并未结束。儿子周胖升教授的宴席上,周胖不在场,李子康却意外出现,原来他当初不是“投共”,只是飞机失事迫降对岸。子康设法到香港后没有去找妻子破镜重圆,而是选择了与吴将军通信、默默守望着如云,并再也没有结婚。也许他这样做是得知如云开始了新生活后不忍心再一次改变其人生轨迹,但如云原谅吗?早上二十多岁的小伙子出门,傍晚回来的却是七十多岁的老人,“你回来做什么,你回来吃晚饭?”此情此景,很难不让人动容。如果命运开了我们一个天大的承受不起的玩笑,那就一直骗下去吧,在最后才来坦白,是残忍的。
5.
几家男主人在村口大树下的攀谈也很有意思。无论哪个时期,话题都避不开“戴笠死没死”。在他们的观念里,戴笠是他们回归大陆的接应方,是实现救赎的一线希望。1975年蒋介石去世,剧中在第二幕末专门安排了一场戏来表现眷村村民的悲痛,因为蒋介石走了,也同时将带他们回家的承诺带走了,他们彻底失去了能够回家的信念。然而两岸开放探亲后,周宁还是坚称戴笠没死,这更多是出自一种遗民的偏执心态。巧的是,这次他把自己几十年来其实一直没有听懂纪怪讲话一事说穿了,纪怪很受打击,从此“退出政坛”。
二、Circle of life:嘉义桃花源的慢步调
几场树下时事辩论,相似的场景中时光飞逝。周宁从飞机飞过时起身敬礼到渐渐站不起来、抬不起手,只能目送;赵汉斌入土,四个人也慢慢变成了三个人。这样重复场景在不同时期的复现不难让人联想起电影《城南旧事》中的类似处理。时间不动声色地在每一个人身上留下痕迹,而村口的树、学校操场,超然于时间,见证着岁月流淌。
虽然剧情时间跨度长达半个多世纪之久,情节中贯穿诸多重大历史事件,但观赏过程中却未曾让人感到受历史进程推进而产生的快节奏和压迫感。探究下来,全剧着眼点只在于眷村的三个家庭,他们第一代不得已扎根于此,第二代在前两幕中还未长大、走向外面的世界,村民们与外界接触不多,日子也相对安稳,以至于宝岛一村在全剧大部分时间都犹如一个世外桃源般的存在,时间的流逝就更多体现为对生老病死的感知,而不是历史的宏大叙事。新一代的长成伴随老一辈的凋零,与孩子们长大相伴随的,是赵汉斌撒手人寰、钱燕子神志不清、陈秀娥不再做包子;但同时老一代的逝去也伴以新一代的降临,钱老奶奶葬礼上陈秀娥临产,死亡与新生相连,揭示一种生命的循环。
在无常中也总有不变的东西,比如天津包子的手艺传承,在这些人刚来眷村时,由钱老奶奶教会了还只会讲闽南话的陈秀娥如何做正宗天津包子,后来秀娥以此谋生养家,并将手艺教给了儿子大车,留守眷村的大车就继续卖着包子。“天津包子”这一元素贯穿全剧,并与人物、情节紧密相连,是一个很好的代表宝岛一村的信物。从这一角度讲,演出散场后给观众发的包子,不就是对宝岛一村乃至整个台湾眷村之存在的铭记吗?三个多小时的演出下来吃上一颗热腾腾的包子,不仅充饥,更能回味暖心。
正是这些在时过境迁中较为稳定、可知可感的存在,给观众一种着落感,能够从容对待外部环境的变化,以剧中鹿奶奶般缓慢而稳健的步调,体会眷村变迁的点点滴滴。
三、Those were the days:岁月如歌的怀旧感触
演出中场休息时播放的两首歌曲,《The End of the World》以及《Those Were the Days》,都极具怀旧感,这也契合着戏剧的主基调,即对某种旧时光的纪念。
剧中有两场年夜饭:第一幕中这群人来到台湾后吃的第一个年夜饭与第三幕结尾宝岛一村拆迁前大家重聚时吃的最后一个年夜饭,恰分别隐喻宝岛一村初建、村民共同体意识的逐渐形成和宝岛一村拆除、“村民”身份的解除。虽然村子拆迁了,村民记忆中的那些人和事,却并不会随之消隐,反而会内化于心。
大牛和大毛玩21点的情节也出现了两次,一次是小时青梅竹马两小无猜,一次是天各一方后中年时在拉斯维加斯的赌场偶遇咫尺天涯。他们之间的阻碍不仅仅是恰巧重合的她的下班时间和他的飞机起飞时间,更是大半生缺乏对方参与造成的心理疏离。然而,虽然小时的诺言在如今的叙旧中只当笑谈,但“或然率”还是成了他们之间心照不宣的密语:“小时候的快乐我还记得,虽然我们没能走到最后,但我依然珍视和感谢青涩岁月中有你的陪伴。”演出结束后的归途中,耳机里反复播放《Those Were the Days》,浮现的画面一直是重逢于拉斯维加斯的大毛和大牛。
这两组情节设置,由时间较近者产生意念上的闪回效果,引导观众对照不同时期的相似场面,并重新审视当初,在七零八落的现时对比下增强对美好单纯的旧时光的眷恋情绪。
伴随那一代眷村人(也许是那一代台湾人)长大的元素,被自然地融入在剧情当中。两岸对峙时期,防空洞还属于在人们生活中存在感较强的事物。剧中防空洞不仅是孩子们的探险乐园,更被赋予了一种私密空间的属性。大牛和大毛在防空洞里憧憬“比宝岛一村还大”的房子,吴将军和冷如云也把幽会地点安排在防空洞、还被不约而同到来的大车和二毛撞见。在构造逼仄紧凑的眷村,家长里短都能被周围耳闻目睹,隐秘的防空洞便成为了村民们隐私的载体,也提供了逃避社交压抑的空间。防空洞,以及伴随丧讯传出的哭声、电视节目《三朵花》、来自对岸的传单等,甚至小如荧幕滤镜、唱片机这样的物件,都是那一代眷村住民的集体记忆。
当然,一代人的集体记忆不只有美好的一面。戒严时期,政治高压笼罩在每个人头上,成为挥之不去的阴影。钱燕子1949年逃来台湾时随身带来的唱片机,用于家庭娱乐,却在六七十年代不巧被宪兵查抄,那时期,“从那边带来的东西”是不允许存在的。第二幕公厕标语疑云,连同之后的赵汉斌被捕,呈现出那一时期草木皆兵的心态,且这样的疑神疑鬼已成为集体无意识,融入人们日常生活中。既有美好一面,也有阴暗一面,这样的时代叙事,才是完整而让人信服的。
赖声川表示,“随着时间的脚步,《宝岛一村》的涵义也从对台湾眷村历史的描述,渐渐扩大属于对世界流离失所难民的生命记录。”我相信这出戏的体量是能够承载得起如此高意义的。感谢《宝岛一村》的主创和演员们,在呈现一种历史存在以外,也演绎着一段段让人感慨万千的人生故事。回复赞 - Lv4人活着就是要开心,尽量地开心,一群人要开心,一个人也要开心。你好、陈大发Lv42023-05-17
——老周说
4个月前听说赖声川的《宝岛一村》7月份要来上海,火速买了票。
那时候的我单着身,住在一个10平米逼仄的小房间里,每天挤一个多小时地铁上班,生活很窘迫,咬着牙花了几百块钱去期待一场一百多天后的演出,心里想的是:
赖声川,这戏要是不好看,你就死定了。
久仰大名,一再错过,这次也不知是跟谁赌的气,只是觉得排除万难也不能让7月发生任何事。当时是为了一扫灰暗生活的阴霾,没想到,帷幕一旦拉开,便是哭哭笑笑,笑笑哭哭,不能自已。
一个阳光灿烂的午后,我坐着2号线来这里买票,晚间大雨倾盆,我吃了一顿麦当劳当晚饭,又来到这里,坐在座位上,听着王伟忠的开场词。
就如同如云见到子康的时候对子康说,我还记得我20多岁的那天早上,阳光很灿烂,你走出门去,意气风发,天黑了,你推开家门,出现在我面前的却是这样一个老头子,你回来干什么?你是来吃晚饭的吗?
这一早一晚,是40多个春秋,她捱着,他也捱着,两相见面,有旧情,更多的却是不甘、愤怒与嗔怪——这么多年你去哪了?为什么连个消息也不给我?
她嗔怪的不是他,是时代和命运。
《宝岛一村》是一个时代感很强的故事,三个家庭,被当时那个特殊的时代拉扯得无能为力,他们住在一起,共用厕所和窗户,说话隔一堵墙,老朱家里甚至始终杵着一根电线杆,落雨的时候,水都能顺着电线杆流进地下的土壤里。
但在当时,没有办法的事情实在太多。
那是一个猜不到未来的年代,他们来台湾的时候,以为一年以内就能回去,时间久了,老太太走了,孩子接二连三地出生,他们仿佛在这里扎了根,却还存着回家的念想,直到老蒋去世……
乖巧懂事的大毛后来卖了身,莽撞又吊儿郎当的大牛却成为了商界精英,当大牛在拉斯维加斯的赌场里再次见到大毛时,他问她,该不该要,大毛说根据或然率,你现在的牌不该要。
大牛说,有些时候,或然率并没有用,我相信感觉,我要。
大毛发牌,然后,哭着对他说,21点,恭喜你,大牛。
年轻的时候,大毛与大牛玩21点半,大牛总是说着根据或然率你该要,或是不该要,可大毛总是凭感觉,说出与大牛的建议相反的选择,每一次都能赢,然后在大牛的怀里调皮地笑。
40年后,他们都老了,重逢在赌场里,这一次,说或然率的是大毛,赌运气的却成了大牛。
依旧是运气赢,可他俩却好像把所有的好运都压上了牌面,输掉了感情和人生。
时代,都是时代,冥冥之中就像有人一再与这群人开着玩笑,就像那个荒诞不经、却被一再提起的“戴笠死没死”的争论,他们曾经相信规矩,相信承诺,相信生活会变好,就像相信戴笠死了或没死一样坚定,最后,他们磕磕绊绊走到暮年,脸被打得啪啪响,也没有什么能证明他们是对是错。
那是一个将就的年代,物质将就,精神更是几乎荒芜,除了活着,似乎没有什么值得“信仰”的事。
他们来台湾的时候,有人为了一席位置,冒用了别人的名字,那是为了保命的“欺骗”;大牛和大毛谈恋爱的时候,大毛的妈妈问他们为什么非要跑到防空洞里去聊天,房子连着房子,哪里来的“空间”和“隐私”;子康消失后,如云去老吴家做佣人,和老吴暗度陈仓,被老吴的妻子看在眼里,却彼此无从捅破,那是狭小圈子里不得不隐忍的“耻辱”……
很多年以后,连曾经每天洗澡听音乐的北京妞也不得不成为泼妇,她歇斯底里地拆散了自己的女儿和隔壁小子;对着一扇打碎的玻璃搬出毛蒋二人的旧账就为了逃那一点点修理费;明明过去十指不沾阳春水,如今却也修起了装饰品卖些小钱。
你能责怪她吗?她从骄傲的大小姐,落魄成现在的样子,那是她的错吗?
可我喜欢《宝岛一村》的故事,因为它只是一种艺术加工后的“纪实”,只有观察,而不带任何评判,有唏嘘,却没有苛责,有失落的生活,却没有任何愤怒与怨怼。
是啊,那不是一个好时代,甚至可以说是一段人们不愿记起的残忍的时代,活在那时候的人,几乎没有任何办法摆脱大浪潮,一朝从大陆被冲上宝岛,就只有挣扎和将就的命。
可那也是一个有情有义有爱的时代。
老太太走之前,把闽南小妹叫到家中,教她做天津包子,那时候她们之间连语言也不通,可小妹在一连串老太太的指手画脚中,还是明白了她说的话:夏天,天津包子的馅儿啊,得三分肥七分瘦,到了冬天,天儿冷,四分肥六分瘦才更好。
老太太教小妹做包子的时候是夏天,到了冬天,老太太走了,小妹把四分肥六分瘦的包子供上牌位,泪流满面。
还有做棺材那段,老赵拿着十块钱求小黄做一口棺材,一口棺材外面都得100多,可他们只有十块钱,不知是出于同情还是积德行善,小黄一咬牙还是答应了下来。
若干年后,老赵去世,儿子小毛找到小黄,让他帮忙做一口棺材,给他父亲,他说他父亲说这口棺材的故事说了一辈子,大概用小黄做的棺材,才能走得更安心。
可怜小黄只是一个木匠,本不做棺材板儿的生意,为了他们那个村,硬是做了两口棺材。
……
那是一段真实存在的历史,横跨了四五十年时间,它有青春的叛逆,中年的惆怅,晚年的凄凉,看这部戏时我笑着哭,哭着笑,一直到终场,我边鼓掌边流泪。
因为小人物们在那段历史沉浮里挣扎得令人刺痛,而虽有刺痛,他们依然成为了一个个善良的人,善良的有情、有义、有爱的人,相互扶持,磕磕绊绊,一直到老,散落各方。
散场之后,我坐在出租车里,手里捧着剧组发来的包子,趁热打电话给我妈,我说,妈,你知道吗,你也生在一个乱七八糟的时代,可现在看来,你是我见过最优雅的老太太,你虽然常常无视规则,但在混乱的时代里,能保持你这种程度的善良,还有对艺术的一丁点追求,就是厉害,就很伟大。
命运给你们开了那么多玩笑,你们却还能还以命运一段精彩而不虚此行的人生。回复1赞 - Lv5那晚,在热闹的除夕晚会上,他默默走过小时候生活玩耍的老屋子,在屋门口点了根烟,然后他看见了去世的父亲和父亲在自己满月的时候写下的一封信。lalalalaLv52017-06-06
不擅言辞更不擅笔墨的父亲,在信的最后说,愿你此生不知道什么叫战争,愿你一生平安。父1956年11月26日于宝岛一村。
这是整场话剧我印象最深刻的一句台词。一个因战乱流离失所背井离乡的男人给他的儿子最深最深的祝福和期盼。那期盼与功名利禄无关,与家国大义无关,只愿你永远不会经历一种残酷,这种残酷叫做,战争。
听到这句台词的时候,我浑身颤栗,这是整部剧第一次那么明确地点出,战争之痛,战事之苦,那是生命的不可承受之重。
他们在台湾过第一个年的时候,曾喜气洋洋地说,这是我们在台湾过的第一个年,也是最后一个。因为他们坚信,逃离是暂时的,他们很快就会反攻大陆,跟家人团聚。这时候很多观众都笑了。他们笑,是因为历史已经告诉我们这些人一去就是六十年,至今未归。他们笑那时候这些人太天真异想天开。他们笑这些人自以为是白日做梦。他们能笑,只不过是于之当时,他们是六十年后历史的见证者。
可我笑不出来。即便是我真的在1950年的台湾,面对这些国民党老兵对归乡热切的在我看来确实是天真的期盼,我也不忍心告诉他们这期盼至少在六十年内会落空。因为对于走的匆忙甚至没来得及跟父母道别的他们来说,这个期盼就是他们这一生的希望啊。
70年代的那场戏,蒋公逝世,眷村老小跪地痛哭,尤其是对于那些还心存希望的老兵来说,这无异于是宣判了他们的死刑,与亲人永世隔离的死刑。屈哥饰演的老赵,撕心裂肺地喊道,您不是答应过我们会带我们回去的么!
回去!回去?回去。。。从载着将近百万的国民党军官、军眷的船支慢慢远离大陆的那一刻开始,他们就盼着,回去。
所以那一首小曲儿,从到台湾的那一天一直唱到现在,我的家在东北松花江上啊,那里有森林煤矿, 还有那满山遍野的大豆高粱。。。
所以那正宗的天津包子,从到台湾的那一天一直吃到现在,皮薄馅多,肥瘦适宜。
所以那一口标准的山东青岛话,从到台湾的那一天一直讲到现在,即使娶了台湾的媳妇儿,乡音也丝毫未改。
台湾对于他们到底是什么?是家?是中转站?是最终归宿?
那种迷惘彷徨无奈和心酸,伴随着他们整整一辈子。
整场戏我都一直处于想哭的状态。历史是多么的沉重!战争是多么的残忍!然后这沉重的历史这残忍的战争,这些后果这些结果却要让普普通通的人民们去承担!
战争没有对错,只有失败和成功。
历史没有对错,只有不同的角度。
那伟大的命运之手只那么轻轻一拨,便让至亲骨肉生生分离,妻离子散,人走客乡。但是也总是会有那么一天的吧,这命运之手轻轻一拉,我们最终在一起。回复2赞 - Lv5曾经在天津,我有过许多美丽的梦,人艺小剧场里,黑漆漆的小角落里,年轻的我为着些爱情、理想、梦幻而落泪难休。《茂陵封侯》《混世》《天生胆小》等等,话剧展开的世界,我们所感知到的欢笑与泪水,都曾站在那儿,因为舞台就在那儿。我们的梦是不会醒的!我们会看一场接一场的棒极了的表演,直到众人散开离去,唯留自己一人默默思考、暗暗发呆:我们的人生究竟是什么?lalalalaLv52017-07-28
这曾是我觉得最幸福的事儿。
然而,毕业回家后,日复一日的繁琐的、麻木的、机械的过活消耗着青春的生命,我已经快要死了!我的灵魂像是抽了大麻的酒鬼,一天天垮了下去!但我知道什么才是我想要的生活,即便那些在父母、亲朋的心中是如此的天马行空,但我依然坚信,只要努力,梦是不会死的。
2012年11月21日,星期三晚七点半。河南省艺术中心大剧院内,我庄重地等待着这出剧的上演,仿佛为了这一刻我已等待了许久。
第一幕,《那一天维罗纳下着雨》。音乐起,雨中包含千万个我和你,雨中的男男女女清一色撑着伞儿,穿着雨衣,凝望着彼此,深情脉脉。历史的演绎重复千年也不曾改变,爱情就如黑夜中的光一般冲开一切。
之后的故事大致与原作相同,只是掺和了许多现代的元素。像班伏里奥说奶妈是个“拉皮条的”,像“羊肉烩面”等等,但最新颖的还是两幕戏之间一段名为《莎士比亚在中国》数来宝,它由凯普莱特家的仆人说出,大致讲述了莎剧在中国的改编与发展。其中提到了许多看似陌生的名字,有包天笑的《女律师》,郑正秋的《肉券》,焦菊隐的《铸情记》。前两部剧的稿本都出自林纾所翻译的《吟边燕语》即《威尼斯商人》,而《肉券》则是至今所知的中国舞台上的第一个莎剧;焦菊隐的《铸情记》即改编自《罗密欧与朱丽叶》。看了这一段数来宝,既增长了知识,又为戏剧增添了不少乐趣,挺好。
后来才知道,《罗密欧与朱丽叶》这部音乐剧是由姜涛指导,三宝作曲,关山作词,难怪如此精彩。而通过他们适度的改编,已然将一部原本严肃的正剧演绎成为了一部轻松、感人而富于时代感的现代轻喜剧,新人演员杨光和刘晨所扮演的罗密欧与朱丽叶更是可圈可点。
剧中令我印象最深的有两段,第一段是罗密欧与朱丽叶在宴会相遇,在双方的对视中,他们看到了“光”。
《光》的歌词大致如下:
——那是暗淡的岁月里孤独闪耀的亮,那是生命初相见时照彻心田的亮,那是穿透了云层后展开身躯的亮,那是点燃了火种后烧灼灵魂的亮。——上帝说,要有光,于是我便看见了你。——你站在那里,你站在那里,像个根本不存在的奇迹。
第二段则是罗密欧与朱丽叶的新婚之夜,是为《良宵》(但二人双双殉情而死时也上演了此曲,是否作者是想表达“爱与死”的主题亦未可知?),歌词如下:
昨夜雨疏风骤,一晌贪欢;浓睡不消残酒,交颈而眠。是海棠依旧或绿肥红瘦,你知否,谁知否?这两人已经不再是少年,莫叹良宵苦短——
三宝的曲好,关山的词更好。爱与死的缠绵、柔美,从来都是一样。这一出《罗密欧与朱丽叶》虽穿越百年,几经更改,感动却没有丝毫的减损,真好。当我走出剧场时,已是晚上十点二十分了,东区四下一片寂静,唯有音乐声仍在耳旁盘旋,久久不断……回复1赞 - Lv4看《宝岛一村》之前,怀抱着很大的期待。因为王伟忠,因为冯翊纲、屈中恒、宋少卿,因为我喜欢的“大时代下小人物的悲欢”题材,当然,最重要的,因为赖声川。我是被第一版的《暗恋桃花源》带进舞台剧的世界的。这一次对我来说,背景、演员、题材,再加上导演,万事俱备,只欠观众在台下感动而已。阿里里Lv42023-05-11
近三个小时的演出结束后,在献给演员们的经久的掌声中,我坐在保利剧院二楼的座位上,看着楼下舞台上脸庞不那么清晰的王伟忠和赖声川,默默许诺自己,明年,如果宝岛一村还来北京,还在保利剧院,一定要给自己买一张前三排的票。
这是一部超出了我预期太多的作品,即使我已经保持着极大的期许。
《宝岛一村》是一部很直白很实诚的作品。无论是故事本身,还是讲故事的手法,人物形象的塑造,甚至情感的表达和宣泄都非常的直接干脆。大陆老兵们对故乡的眷恋,对党国的忠诚,对新生活的不安、绝望与希望;第二代眷村子弟的成长、逃离;军眷们的人生起落、甘苦自咀。从头至尾,几乎没有任何观众会难以理解的对白、桥段或是其他元素(除了那个贯穿首尾的极具象征意义的陆奶奶)。《宝岛一村》是一部完全不炫技的作品。重剑无锋,大巧不工。赖声川把时代、民族、个体汇成一把玄铁重剑,一挥之下,情感溃堤。中国人通常认为,一件事做到极致,反而会看上去走向了反方面。大工便是不工,大巧便是大拙。《宝岛一村》电视剧般的通俗易懂之下,是赖声川绝对大师级的控制力。笑和泪,喜剧和正剧,王伟忠和赖声川,这之间的转换与融合,精准无比,浑然天成。
《宝岛一村》是一部煽情的时代大剧,是三代人的历史。这种戏本就是催泪大杀器,又赶上导演选择了最通俗易懂的手法来讲述故事,从第一幕开始,一直到最后那漫长的献给演员的掌声结束,我一直听到身边压抑却清晰无比的啜泣声。当然,我自己也是众多在黑暗中拼命压抑自己的死要面子的观众之一。从剧中升旗时,老赵拿出那面破碎不堪的旗,然后在老婆追问之下,告诉他那个背着这面旗死在了抗日战场上的自己的好友,就是真正的“老赵”;到众人在眷村度过的第一个除夕夜里,老兵们合唱《松花江上》;再到老赵请小黄师傅为自己的岳母打一口十元钱的棺材。初到宝岛一村的这第一部分,我已经双眼泛红,苦苦压制着自己心中迅速汇聚起来的人类世界中永恒存在着的一种情感。
这种情感叫乡愁。
李安当年在观看《暗恋桃花源》之后,哭得泪流满面,他说他在这部戏里看到了“无尽的乡愁”。李安、赖声川、王伟忠那一代的台湾人,从小在台湾长大,但是他们的父母,却是地地道道的外省人,他们操着各省的方言,只吃得惯家乡的食物,听不懂闽南话,吃不惯面线。他们来到台湾,很多人一辈子就再没回到过家乡,他们的故事,他们的乡愁,被他们的孩子听到、看到,然后这些孩子,从嘉义去了台北,从屏东去了美国,这些孩子,他们有两个故乡,大陆上,父辈的故乡,以及太平洋上,那座被称为亚细亚的孤儿的宝岛。对李安们来说,乡愁在他们既来自于他们的血液,也来自于他们自身的生活。
《宝岛一村》也里满是这样的乡愁。三代人,四种乡愁。
老赵岳母,北平知名酒肆的老板娘,那个教会朱妈妈包天津包子的老人家,她的乡愁,简单而悲伤。大限将至,却被迫逃难远离故土,然后客死他乡。她的乡愁,是《宝岛一村》里的第一种乡愁。
老赵、老朱、老周、赵妈妈、周妈妈们对海峡那边故土和故人的怀恋,是第二种乡愁,一种大时代胁迫下,个体毫无抗争之力的悲剧式的乡愁。这是动荡年代最常见的乡愁,也是我眼中最畸形的乡愁,像是一棵树被连根拔起移植去了别的地方,它的根须具在,却失去了原有的土地。它还是原来那棵树么?这些1949年迁移去了台湾的大陆老兵,伴随他们的一生的对故土的怀念,在第二代眷村人出生后,却又渐渐混杂进了,对这个孕育出他们下一代新生命的宝岛上的小小眷村的乡情。就像老赵说的,“宝岛一村就是家”。他们生活的地方变了,他们的妻子儿女变了,他们的人生变了,他们的故乡呢?似乎也在改变着,由一个,慢慢变成了两个。 于是,当后来宝岛一村拆迁,他们的乡愁也终于由一个变成了两个。
宝岛一村的第一代原住民,大毛、大牛、二毛、大车、小毛、周胖,他们也有自己的乡愁,而且是两份乡愁,同他们的父辈很像,却又不同。他们一方面继承了父辈的乡愁,像继承了基因一般。大陆上的那个故乡,是父辈们在茶余饭后,在逢年过节,在酒后,在深夜,在有意与无意间强行印刻在他们脑袋里的。而另一方面,这座见证着他们出生长大,承载着他们青春叛逆的眷村,才是属于他们自己的故乡,而离开这座故乡,造就了他们自己的乡愁。大牛、大毛、二毛、小毛们的离开家乡,其实再正常不过,子女离开父母,建立自己的新世界,这是自古有之的事情,而到了工业时代,人的流动更是变成了社会的常态,于是背井离乡的乡愁自然也成为了这个时代再正常不过的一种情感。大牛踏上去往美国的轮船,直到最后宝岛一村被拆除时才回来,大毛和他差不多。周胖去了美国读博士,便彻底抛弃了那个令他青春期无比痛苦的继父的家庭。小毛和二毛倒是经常回到宝岛一村,可是,也不过是吃个饭住一晚而已。父辈们因为时代,因为战争,因为政治而无法归家。如今小毛们不再被战争和政治所左右,可是背井离乡仍然成了绝大多数孩子的命运。于是,对于小毛们来说,那座将要被拆除的宝岛一村,和海峡那一边,他们父辈的故乡,终于慢慢重合,成为他们只留在他们记忆中的故乡。这份由二化一的乡愁,是第三种乡愁。
最后一幕,当死去的老赵,在宝岛一村拆迁的前一夜,在老邻居们欢聚一堂的那一夜,突然出现,对小毛念出了那封被他遗忘在老房子里的那封写在小毛满月之日的信时,我终于也在黑暗中成为了默默流下眼泪的观众之一。家就是宝岛一村,宝岛一村就是家。离开家,就有乡愁,有乡愁,就意味着我们拥有着一个家,拥有着一方故土。赵妈妈拆下“宝岛一村99号”的门牌,因为担心老赵将来找不到新家。这一刻,老赵的故乡,变成了那个生活着他的妻子儿女的家,他的乡愁,就是那一方小小坟墓,他在里头,家在外头。全剧落幕前,我看到了第四种乡愁,横在生死之间的无尽的乡愁。
乡愁不仅无尽,而且永存。套用徐克的话“有人的地方就有乡愁”。就像最初的人类从非洲大陆走向世界各地;像五胡入华;像宋人南迁;像五月花号抵达新大陆;像王伟忠离开嘉义,来到台北;像赖声川从美国回到台湾;像我们因为学业工作或者任何理由而来到一座新的城市;像我们离开这个世界,再也回不去我们生活过的那间客厅,那间卧室。我们离开过去,我们创造现在,然后看着新的生命离开他们的过去,创造他们的现在,看着生命延续,看着未来一直在我们眼前。
乡愁不仅是艺术作品永恒的主题,也是生命的永恒主题。
几句题外话:
小毛们的乡愁我最熟悉。我也是一个一直离开故乡的人,而我的爷爷与外公,他们那代人,则像老赵们,是拥有第二种乡愁的一代人。我的爷爷是河南许昌人,年轻的时候为了生计,被迫离开家乡,带着我奶奶来到郑州,然后生下了我的父亲。爷爷几乎没怎么回过他生长的故乡,至少在我有记忆以后,一次也没有回去过。我的外公是湖北松滋人,年轻时候赶上抗日战争的末端,一边躲日本人一边一个人跑到武汉求学,然后上了军校,跟着部队来到河南,遇到了我外婆,生下了我母亲,从此在开封落叶生根,再也没有回过松滋。2000年左右,我们陪着外公去了趟武汉,见了几个旧友,外公想回松滋看看,但是最终没能成行。从此,直到外公去年去世,老人家一生再也没有回到过故土。外公常跟我讲他小时候的事情,讲松滋的山和水,讲他小时候如何过新年,如何下河抓螃蟹,如何在夜晚捉黄鳝。我的爷爷与外公,他们是有根的一代人,他们对我来说就像是真正从家乡的土壤里生长出来的农作物一般。而我不是,我填写各种资料时,籍贯是许昌,出生地是郑州,我中学在开封我母亲的故乡,大学跑去了广州,如今又在北京生活。也许几年后我又会更换一座新的城市。我离开的故乡的岁数未必比我的爷爷与外公们小,然而故乡和我之间的羁绊,却远远弱于老人家们。我一直觉得像我在城市生长大的孩子,在楼房中长大的孩子,在钢筋水泥中长大的孩子,就像是如今城市中人们最爱的绿萝,是得不到土壤的植物。我们寻着自己的根,也未必便能找到故土。《宝岛一村》像《暗恋桃花源》一样,给我心头来了一记闷拳,不仅写作,生活也要找到根,无论是黄土地里麦子高粱和根须,还是玻璃花瓶的水中,同样拼命生长的绿萝的根须。回复赞