人活着就是要开心，尽量地开心，一群人要开心，一个人也要开心。 ——老周说 4个月前听说赖声川的《宝岛一村》7月份要来上海，火速买了票。 那时候的我单着身，住在一个10平米逼仄的小房间里，每天挤一个多小时地铁上班，生活很窘迫，咬着牙花了几百块钱去期待一场一百多天后的演出，心里想的是： 赖声川，这戏要是不好看，你就死定了。 久仰大名，一再错过，这次也不知是跟谁赌的气，只是觉得排除万难也不能让7月发生任何事。当时是为了一扫灰暗生活的阴霾，没想到，帷幕一旦拉开，便是哭哭笑笑，笑笑哭哭，不能自已。 一个阳光灿烂的午后，我坐着2号线来这里买票，晚间大雨倾盆，我吃了一顿麦当劳当晚饭，又来到这里，坐在座位上，听着王伟忠的开场词。 就如同如云见到子康的时候对子康说，我还记得我20多岁的那天早上，阳光很灿烂，你走出门去，意气风发，天黑了，你推开家门，出现在我面前的却是这样一个老头子，你回来干什么？你是来吃晚饭的吗？ 这一早一晚，是40多个春秋，她捱着，他也捱着，两相见面，有旧情，更多的却是不甘、愤怒与嗔怪——这么多年你去哪了？为什么连个消息也不给我？ 她嗔怪的不是他，是时代和命运。 《宝岛一村》是一个时代感很强的故事，三个家庭，被当时那个特殊的时代拉扯得无能为力，他们住在一起，共用厕所和窗户，说话隔一堵墙，老朱家里甚至始终杵着一根电线杆，落雨的时候，水都能顺着电线杆流进地下的土壤里。 但在当时，没有办法的事情实在太多。 那是一个猜不到未来的年代，他们来台湾的时候，以为一年以内就能回去，时间久了，老太太走了，孩子接二连三地出生，他们仿佛在这里扎了根，却还存着回家的念想，直到老蒋去世…… 乖巧懂事的大毛后来卖了身，莽撞又吊儿郎当的大牛却成为了商界精英，当大牛在拉斯维加斯的赌场里再次见到大毛时，他问她，该不该要，大毛说根据或然率，你现在的牌不该要。 大牛说，有些时候，或然率并没有用，我相信感觉，我要。 大毛发牌，然后，哭着对他说，21点，恭喜你，大牛。 年轻的时候，大毛与大牛玩21点半，大牛总是说着根据或然率你该要，或是不该要，可大毛总是凭感觉，说出与大牛的建议相反的选择，每一次都能赢，然后在大牛的怀里调皮地笑。 40年后，他们都老了，重逢在赌场里，这一次，说或然率的是大毛，赌运气的却成了大牛。 依旧是运气赢，可他俩却好像把所有的好运都压上了牌面，输掉了感情和人生。 时代，都是时代，冥冥之中就像有人一再与这群人开着玩笑，就像那个荒诞不经、却被一再提起的“戴笠死没死”的争论，他们曾经相信规矩，相信承诺，相信生活会变好，就像相信戴笠死了或没死一样坚定，最后，他们磕磕绊绊走到暮年，脸被打得啪啪响，也没有什么能证明他们是对是错。 那是一个将就的年代，物质将就，精神更是几乎荒芜，除了活着，似乎没有什么值得“信仰”的事。 他们来台湾的时候，有人为了一席位置，冒用了别人的名字，那是为了保命的“欺骗”；大牛和大毛谈恋爱的时候，大毛的妈妈问他们为什么非要跑到防空洞里去聊天，房子连着房子，哪里来的“空间”和“隐私”；子康消失后，如云去老吴家做佣人，和老吴暗度陈仓，被老吴的妻子看在眼里，却彼此无从捅破，那是狭小圈子里不得不隐忍的“耻辱”…… 很多年以后，连曾经每天洗澡听音乐的北京妞也不得不成为泼妇，她歇斯底里地拆散了自己的女儿和隔壁小子；对着一扇打碎的玻璃搬出毛蒋二人的旧账就为了逃那一点点修理费；明明过去十指不沾阳春水，如今却也修起了装饰品卖些小钱。 你能责怪她吗？她从骄傲的大小姐，落魄成现在的样子，那是她的错吗？ 可我喜欢《宝岛一村》的故事，因为它只是一种艺术加工后的“纪实”，只有观察，而不带任何评判，有唏嘘，却没有苛责，有失落的生活，却没有任何愤怒与怨怼。 是啊，那不是一个好时代，甚至可以说是一段人们不愿记起的残忍的时代，活在那时候的人，几乎没有任何办法摆脱大浪潮，一朝从大陆被冲上宝岛，就只有挣扎和将就的命。 可那也是一个有情有义有爱的时代。 老太太走之前，把闽南小妹叫到家中，教她做天津包子，那时候她们之间连语言也不通，可小妹在一连串老太太的指手画脚中，还是明白了她说的话：夏天，天津包子的馅儿啊，得三分肥七分瘦，到了冬天，天儿冷，四分肥六分瘦才更好。 老太太教小妹做包子的时候是夏天，到了冬天，老太太走了，小妹把四分肥六分瘦的包子供上牌位，泪流满面。 还有做棺材那段，老赵拿着十块钱求小黄做一口棺材，一口棺材外面都得100多，可他们只有十块钱，不知是出于同情还是积德行善，小黄一咬牙还是答应了下来。 若干年后，老赵去世，儿子小毛找到小黄，让他帮忙做一口棺材，给他父亲，他说他父亲说这口棺材的故事说了一辈子，大概用小黄做的棺材，才能走得更安心。 可怜小黄只是一个木匠，本不做棺材板儿的生意，为了他们那个村，硬是做了两口棺材。 …… 那是一段真实存在的历史，横跨了四五十年时间，它有青春的叛逆，中年的惆怅，晚年的凄凉，看这部戏时我笑着哭，哭着笑，一直到终场，我边鼓掌边流泪。 因为小人物们在那段历史沉浮里挣扎得令人刺痛，而虽有刺痛，他们依然成为了一个个善良的人，善良的有情、有义、有爱的人，相互扶持，磕磕绊绊，一直到老，散落各方。 散场之后，我坐在出租车里，手里捧着剧组发来的包子，趁热打电话给我妈，我说，妈，你知道吗，你也生在一个乱七八糟的时代，可现在看来，你是我见过最优雅的老太太，你虽然常常无视规则，但在混乱的时代里，能保持你这种程度的善良，还有对艺术的一丁点追求，就是厉害，就很伟大。 命运给你们开了那么多玩笑，你们却还能还以命运一段精彩而不虚此行的人生。