- Lv4人活着就是要开心,尽量地开心,一群人要开心,一个人也要开心。你好、陈大发Lv42023-05-17
——老周说
4个月前听说赖声川的《宝岛一村》7月份要来上海,火速买了票。
那时候的我单着身,住在一个10平米逼仄的小房间里,每天挤一个多小时地铁上班,生活很窘迫,咬着牙花了几百块钱去期待一场一百多天后的演出,心里想的是:
赖声川,这戏要是不好看,你就死定了。
久仰大名,一再错过,这次也不知是跟谁赌的气,只是觉得排除万难也不能让7月发生任何事。当时是为了一扫灰暗生活的阴霾,没想到,帷幕一旦拉开,便是哭哭笑笑,笑笑哭哭,不能自已。
一个阳光灿烂的午后,我坐着2号线来这里买票,晚间大雨倾盆,我吃了一顿麦当劳当晚饭,又来到这里,坐在座位上,听着王伟忠的开场词。
就如同如云见到子康的时候对子康说,我还记得我20多岁的那天早上,阳光很灿烂,你走出门去,意气风发,天黑了,你推开家门,出现在我面前的却是这样一个老头子,你回来干什么?你是来吃晚饭的吗?
这一早一晚,是40多个春秋,她捱着,他也捱着,两相见面,有旧情,更多的却是不甘、愤怒与嗔怪——这么多年你去哪了?为什么连个消息也不给我?
她嗔怪的不是他,是时代和命运。
《宝岛一村》是一个时代感很强的故事,三个家庭,被当时那个特殊的时代拉扯得无能为力,他们住在一起,共用厕所和窗户,说话隔一堵墙,老朱家里甚至始终杵着一根电线杆,落雨的时候,水都能顺着电线杆流进地下的土壤里。
但在当时,没有办法的事情实在太多。
那是一个猜不到未来的年代,他们来台湾的时候,以为一年以内就能回去,时间久了,老太太走了,孩子接二连三地出生,他们仿佛在这里扎了根,却还存着回家的念想,直到老蒋去世……
乖巧懂事的大毛后来卖了身,莽撞又吊儿郎当的大牛却成为了商界精英,当大牛在拉斯维加斯的赌场里再次见到大毛时,他问她,该不该要,大毛说根据或然率,你现在的牌不该要。
大牛说,有些时候,或然率并没有用,我相信感觉,我要。
大毛发牌,然后,哭着对他说,21点,恭喜你,大牛。
年轻的时候,大毛与大牛玩21点半,大牛总是说着根据或然率你该要,或是不该要,可大毛总是凭感觉,说出与大牛的建议相反的选择,每一次都能赢,然后在大牛的怀里调皮地笑。
40年后,他们都老了,重逢在赌场里,这一次,说或然率的是大毛,赌运气的却成了大牛。
依旧是运气赢,可他俩却好像把所有的好运都压上了牌面,输掉了感情和人生。
时代,都是时代,冥冥之中就像有人一再与这群人开着玩笑,就像那个荒诞不经、却被一再提起的“戴笠死没死”的争论,他们曾经相信规矩,相信承诺,相信生活会变好,就像相信戴笠死了或没死一样坚定,最后,他们磕磕绊绊走到暮年,脸被打得啪啪响,也没有什么能证明他们是对是错。
那是一个将就的年代,物质将就,精神更是几乎荒芜,除了活着,似乎没有什么值得“信仰”的事。
他们来台湾的时候,有人为了一席位置,冒用了别人的名字,那是为了保命的“欺骗”;大牛和大毛谈恋爱的时候,大毛的妈妈问他们为什么非要跑到防空洞里去聊天,房子连着房子,哪里来的“空间”和“隐私”;子康消失后,如云去老吴家做佣人,和老吴暗度陈仓,被老吴的妻子看在眼里,却彼此无从捅破,那是狭小圈子里不得不隐忍的“耻辱”……
很多年以后,连曾经每天洗澡听音乐的北京妞也不得不成为泼妇,她歇斯底里地拆散了自己的女儿和隔壁小子;对着一扇打碎的玻璃搬出毛蒋二人的旧账就为了逃那一点点修理费;明明过去十指不沾阳春水,如今却也修起了装饰品卖些小钱。
你能责怪她吗?她从骄傲的大小姐,落魄成现在的样子,那是她的错吗?
可我喜欢《宝岛一村》的故事,因为它只是一种艺术加工后的“纪实”,只有观察,而不带任何评判,有唏嘘,却没有苛责,有失落的生活,却没有任何愤怒与怨怼。
是啊,那不是一个好时代,甚至可以说是一段人们不愿记起的残忍的时代,活在那时候的人,几乎没有任何办法摆脱大浪潮,一朝从大陆被冲上宝岛,就只有挣扎和将就的命。
可那也是一个有情有义有爱的时代。
老太太走之前,把闽南小妹叫到家中,教她做天津包子,那时候她们之间连语言也不通,可小妹在一连串老太太的指手画脚中,还是明白了她说的话:夏天,天津包子的馅儿啊,得三分肥七分瘦,到了冬天,天儿冷,四分肥六分瘦才更好。
老太太教小妹做包子的时候是夏天,到了冬天,老太太走了,小妹把四分肥六分瘦的包子供上牌位,泪流满面。
还有做棺材那段,老赵拿着十块钱求小黄做一口棺材,一口棺材外面都得100多,可他们只有十块钱,不知是出于同情还是积德行善,小黄一咬牙还是答应了下来。
若干年后,老赵去世,儿子小毛找到小黄,让他帮忙做一口棺材,给他父亲,他说他父亲说这口棺材的故事说了一辈子,大概用小黄做的棺材,才能走得更安心。
可怜小黄只是一个木匠,本不做棺材板儿的生意,为了他们那个村,硬是做了两口棺材。
……
那是一段真实存在的历史,横跨了四五十年时间,它有青春的叛逆,中年的惆怅,晚年的凄凉,看这部戏时我笑着哭,哭着笑,一直到终场,我边鼓掌边流泪。
因为小人物们在那段历史沉浮里挣扎得令人刺痛,而虽有刺痛,他们依然成为了一个个善良的人,善良的有情、有义、有爱的人,相互扶持,磕磕绊绊,一直到老,散落各方。
散场之后,我坐在出租车里,手里捧着剧组发来的包子,趁热打电话给我妈,我说,妈,你知道吗,你也生在一个乱七八糟的时代,可现在看来,你是我见过最优雅的老太太,你虽然常常无视规则,但在混乱的时代里,能保持你这种程度的善良,还有对艺术的一丁点追求,就是厉害,就很伟大。
命运给你们开了那么多玩笑,你们却还能还以命运一段精彩而不虚此行的人生。回复1赞 - Lv4#10月最佳现场#白沙宁是他留恋这世界的唯一理由。努力早睡Lv42019-10-28
谢幕结束的时候听到后面有妹子在说:“这什么鬼,一言难尽” 不由觉得可能大家莎士比亚原汁原味的话剧(跟只保留了故事框架完全摈弃了艰涩台词的音乐剧及电影完全是两码事来着)和皇家莎士比亚放映看的太少😂
所谓现代背景,可能更多的是看到服化道的先入为主,其实皇莎的风格就是去掉浮华的布景和道具,现代着装+极简舞台,但还是演绎着很莎士比亚的故事,无论的年代、背景、人物还是台词(可以康康皇莎版《麦克白》),这次上戏与皇莎的合作也是这个路子,虽然加入了股票、电子秤这些元素,也把角色名字改了中文,但看得出来并没有打算做时代或地域背景的嫁接,所以仍是犹太教与基督教的对立梗。
这部剧莎士比亚是当喜剧写的,囿于当时的种种局限性,放在现在看其实带有一定种族歧视,值得肯定的是,这版其实没有把夏洛克刻板地演成一个自私自利的反派小丑,而是增加了悲情色彩,也是对那个时代犹太人受到歧视、剥削的一种反思,与对伪善者的一种讽刺。
演绎上基本与皇莎2015版一致,但舞台设计增了几块LED屏,看似炫酷,不过感觉反而削弱了原版极简舞台的空间表现力,而且ppt布景也显得比较五毛(导致谢幕照看着都自带廉价感有木有)。
虽然这版看似基到令观众席爆发鸡叫,但其实已经把皇莎版的基情线给砍成纯友谊了(虽然也还是“别问,问就是挚友”级别),P9是皇莎版两人第一幕同框……安东尼奥就是个为爱付出一切的傻白甜好么,现在就是正人君子次方,什么“他是他留恋世界的唯一理由”、“我只想说——我爱你”,都是砍剩下的残余😅
本子没有问题,就是个古早风的多线言情喜剧,情节流畅,有包袱有反转,莎士比亚的故事可看性是有保证的。
三位主演方面,金世佳今天全场最佳,特别是两场爆发的诘问的戏,情绪非常到位,唯一的遗憾可能就是毕竟年轻,演不出夏洛克的老父亲感;嘎的安东尼,角色特质被砍的七七八八了以后,显得比较单薄,基本上就是前期商务型男,后期委屈巴巴纯良无害,台词倒是还算流畅,一开始稍微有点端着的感觉,后面渐渐自然,另外被割肉的时候,表情有点没管理好[捂脸];许同学的白沙宁,感觉就是起点流开挂的男主,不复皇莎版的渣了,戏份很吃重,演的还不错;其他演员就还是挺学生戏😂但至少演莎剧台词都没有吃螺丝,整个剧完成度比春上海还是要好不少的。
ps.最扼腕的还是没有还原皇莎舞台的球形摆锤和过场时全体演员特别带气氛的集体吟唱(现在的bgm确实一言难尽)
ps.ps.粉丝看点:全程西装引起西装控内心极度舒适;扒衣露腹肌什么的也符合期待(还附送了金世佳的腹肌);夏洛克搂上安东尼脖子的时候,那一声娇喘🤫1回复6赞 - Lv4那天,我在大雨中看迪斯尼的烟火,无数的迷妹那时正在看最后一场法扎,我知道,很多人连看了24场,我也知道,响彻云霄的尖叫让雨夜的文广创下了又一个惊艳的奇迹,只有这个音乐剧,让我们活生生感受了粉丝演唱会般的热情,谢幕一遍又一遍,然而,我不知道的是,曲终,赞美爱的弗拉戈纳尔的秋千油画再次投影出来,场内观众对着空无一人的舞台清唱起Mozart 和Salierie 的纵情生活,小米走出来,坐在地板上泪眼看着所有观众,静静听完。悠悠兜兜Lv42018-01-24
先回顾音乐剧,少年Mozart是个音乐天才,天真率性,放荡不羁,蔑视一切,挥霍青春,首屈一指的宫廷音乐家Salierie听了Mozart的改编他的曲后,妒忌和震撼让他撕心裂肺,和奸佞大臣计划贬低Mozart的剧目,让他一败涂地,即便费加罗的婚礼和后宫诱逃如此轰动,确被皇帝说“太多的音符”,被宫廷不能接受伤风化的芭蕾,最后禁演。之前Mozart的母亲客死巴黎,回乡被女友嫌弃,被设计婚约娶了前女友妹妹康,后来他的精神支柱父亲也突然离世。禁演后没人重用,穷困潦倒,Salierie假扮死神要Mozart为Mozart自己写安魂曲,最后一刻,Salierie假装来看他,可怜Mozart仍然把他当知音,认为只有Salierie懂他,两人在那一刻彼此惺惺相惜,一曲纵情生活蔑视光阴和死亡,创作安魂曲积劳成疾的Mozart ,被死神拖走。
法扎是今年看的最好看的戏,从门口黄牛叫价上千的一楼票面,不妄提前几个月买好原价票了。之前去过见面会,对粉丝的尖叫和法语程度已经叹为观止了。我看的那场法扎卡司是米扎和航班萨,演员回来科普下,原来酷爱烟熏妆的小米已经是大叔了,73年的,难怪人家叫他米老师,米老头。他可是一位集歌手,作家,诗人,作曲家,表演家,艺术指导为一身的艺术人才,传奇的是莫扎特35岁离世,他35岁开始演莫扎特成名。
反派萨列里是洛朗·班出演,75年的。大家爱叫他LoLo、老航班、BanBan,开嗓收获的尖叫居然分贝更高,实力唱将萨列里的人气,2首经典唱段是场内呼声最高的。前女友阿洛伊西亚出场美轮美奂,一曲bim bam boum让人闭上眼就回忆起那不食人间烟火的幻境。没看到的flo和小米是好基友搭配,也是最好的卡司,只能听不能看原版了。
法扎的服装绚目绮丽,奢华精致,舞美璀璨夺目,层次丰富,宫廷舞会衣香鬓影,内心幻想又光怪陆离,真真是夺人眼球的大戏。可惜看字幕,舞台总有遗漏,没二刷是很可惜的。
1回复5赞 - Lv4本着Lehár作品,非看不可的心思买了两场池座前排中央,于是发现国大制作,果然是坑。先讲首场一刷,末场二刷完再回来继续编辑。UneSaisonenEnferLv42016-12-23
首先这次舞美是优秀的,布景还是国大那个惯用的静静把背景旋转过去的套路,透明幕布投影的作用比麦克白时候强多了,只用来放个标题营造了老电影般的效果。这个制作实际上是一部穿越大戏,从显而易见的中文对白到服装设计上浓烈的二十年代风格(非常合适Lehár的曲风,也格外符合我的期待),有些国大做喜剧歌剧一贯手法的意思,但运用要比之前更加纯熟。
编舞在官方大肆宣传的康康舞部分是直接掉线的,借来的专业舞者水平不低,但跳出来都是些什么玩意……Cabaret部分就要成功得多,有照搬Chicago之感……这部分的唱段也穿越了英语,结合歌词中巴黎人以模仿英式做派为潮流的内容,兼顾创意和表现力。这次的中文对白是很多人的槽点,但我认为除了一开始不适应有些微跳戏和一些笑点插入得略显生硬以外,普通话甚至东北话对白没到喧宾夺主的程度,也没有什么所谓接地气的效果,不过是一个进行一定本地化、结合整体穿越风格的还算有意思的尝试,既不加分也不减分,因为这个剧的问题根本就不在语言选择上……
这个制作里很多舞段被官方吹得天花乱坠,结果除了几位请来的专业舞者,大家都跳得一副我们就凑合跳跳,请观众朋友们意会一下,这样的山寨感觉。倒不是说演员们不卖力演,但毕竟不是舞蹈演员。说到底这种事交给随便一个音乐剧班子不好吗,何苦呢?
说到演员们,那又是各有各的坑法。首当其冲德国男中音Thomas Laske,我原以为他作为男主是来撑起全剧的,岂料到这位大哥上台先是发大招标准德语念白吊打全场,然后再一开口唱,咣地就跪了……除了第三幕伊始的Lippen schweigen, flüstern Geigen,还仅限前半首独唱因为后半首合唱被女高音盖,整场就没唱出一段能听的来。听他唱一场我先是怀疑他的麦,接着怀疑音响,最后怀疑人生。没有丝毫穿透力,平淡乏味,还一副演得很认真的样子也不像在划水;之前听他的录音碟也是很一般,应该是水平也就这样了。希望换卡后的Paul Armin Edelmann能比他靠谱些。从Edelmann的录音碟来说我对他还保有着期望……
两位女高音,女一宋元明第一幕的表现差强人意,之后渐入佳境,水准出色。女二翟施特劳斯唱演俱佳,令人赞叹不愧是大小卡雷拉斯都与之巡演的女人,怎想她第三幕撑不住了……可能是因为她的角色在第三幕蹦蹦跳跳很耗费气力,她在独唱时被乐团盖得很厉害,全靠合唱的男高搭救。
男高音石倚洁风评良好,果真是本场水平最高发挥最稳的存在,每段和翟施特劳斯的合唱都拯救全剧。
另外两位女高、一位女中的红衣泡吧三人组王璟、李欣桐和石琳的唱段也水准不俗,成功超越完全就是个念白担当的坑爹男主……
最后,作为本剧喜剧元素的中戏小哥伊利多斯相当抢眼,演技在线,而且新疆人的面孔加上纯中文的台词迷之契合这个穿越剧……
先就这么多,末场再见。回复2赞 - Lv5独脚戏《石库门的笑声》于2019.08.15 - 2020.01.29 在中国大戏院上演,由毛猛达和沈荣海联袂演出,编剧:梁定东,主持人:张民权。好习惯Lv52019-12-01
编剧:梁定东,上海人,现任上海曲艺家协会会员;上海电视艺术家协会会员;曾任人民滑稽剧团编剧;艺术科长;现任上海电视台文艺中心高级编导。
梁定东才思敏捷,勤于笔耕,擅长喜剧创作,其代表作小品《征婚》。作品诙谐幽默、风格脱俗隽永。思维属奔腾型,素有"高产作家"和"快笔手"之称。先后独体及和他人合作创作了滑稽戏《好红娘》、《哎哟妈妈》、《其乐无穷》、《看看准足》、《甜比酸好》、《财神老爷》、《阿要难为情》、《猪八戒东游记》、《天外有天》、《错上加错》、《千姿一态》、《73家房客》(获上海戏剧节优秀成果奖)、《悬崖上的爱情》(并改编成电视剧"旅游浪漫曲"由杭州电视台拍摄)、《红房子风波》(并改编成电视剧《一女四婿》由福建电视台拍摄)、《十三封情书》(并改编成电视剧《阿里爸爸罗曼史》,由上影厂影视部拍摄)等 剧作。
主持人:张民权,上海东方广播有限公司党委书记,国家一级播音员,上海市政协委员,上海音乐家协会理事,上海电视艺术家协会理事,上海市慈善基金会荣誉理事。
张民权曾先后荣获全国主持人"金话筒"奖银奖、全国百优电视节目主持人、上海广电系统优秀共产党员、上海市宣传系统优秀共产党员、上海市职工职业道德先进个人、上海文化广播影视管理局首届职业道德"十佳标兵"、SMG双十佳主持人等荣誉称号,是SMG高级主任播音员。长期活跃在华语媒体第一线,在业界享有很高声誉。
毛猛达,男,1956年出生于上海市,是海派笑星、国家一级演员。其主要作品有《球迷》、《新名词》、《上海的度》、《好上加好》等。
毛猛达自幼酷爱滑稽艺术,学生时代即不断登台演出。师承"麒派滑稽"表演艺术家杨笑峰。他说 、学、做、唱技艺全面。被誉为实力派滑稽笑星。擅长自弹自唱各类流行歌曲,运用多种方言,吐字清楚;举手足间充满滑稽细胞。善于在生活中捕捉笑料,因此他的表演充满了生活气息,使人感觉噱而不俗。
沈荣海,出生地上海市,浙江省宁波市人,国家一级演员,剧团艺术委员会副主任。中国曲艺家协会会员,上海曲艺家协会会员。
沈荣海早年活跃在群众文艺舞台上,自编自演曲艺小品,均获好评。1980年加入剧团,他刻苦钻研业务,加上天赋聪明,很快在小字辈中脱颖而出。他的表演逼真细腻,台风潇洒俊逸,语言以机智巧妙见长,善于刻划人物性格,塑造各种年龄和不同层次的角色,富于创新,追求高品质笑料。上世纪90年代左右和毛猛达搭档,演出了《球迷》、《方言杂谈》等经典独角戏段子。在大型滑稽戏《两厢情愿》担任主演,受到原团中央书记陈昊苏同志的高度赞扬,在《复兴之光》中一人多角,能做到人各有貌。他还活跃于荧屏,除在电台主播《滑稽王小毛》,电视台参加各类文艺晚会外,还在电视剧《走过冬天的女人》(和潘虹合作),《阿拉乡下人》(和王馥荔合作),《大康系列小品》中担任主角。他还勤于笔耕,参加编写的曲艺小品多次获奖。出版音像制品十多盒。
看这部戏主要是因为小时候就很喜欢看滑稽戏独角戏,加上小时候也看过两位老师珠联璧合的表演。所以这次看一下是否风采依旧,我这次票在一楼第10排视角还可以。
《石库门的笑声》的创意编排是个集体创作的过程,以上海标志石库门为背景、独脚戏传统的双档形式进行演出。内容涉及上海文化、上海制造、上海服务、上海购物这上海的"四大品牌",关心人民衣食住行方方面面,以接地气的语言、切肤的笑料打造能触动人们心弦的独脚戏大集锦。由七个原创独脚戏《万宝全"四"》、《千变万化》、《三喜临门》、《一体世界》、《我爱文化》、《难与不难》、《上海未来》浓缩上海改革开放40年,讲述40年来大上海从硬件到软件、从金融贸易到文化生活三百六十度全方位的变化。
我看的这场表演基本上是座无虚席,要知道自从独角戏落寞后其实很少有舞台上表演。成为非物质文化遗产大家都清楚它的生存估计是岌岌可危,本来这个曲种感觉有点青黄不接后继无人。虽然也有优秀的年轻演员,但就像两位老师在演出时所讲基本为了赚钱都在做一些和自己业务无关的事。加上缺乏好的作品,所以即使有老一辈作为领军人物也有点独木难支的味道。本来独角戏就是方言艺术,所覆盖的受众群就很有限,发扬光大最终还是需要靠年轻人,希望能像昆曲有张军那种年轻人一样有人来为这个艺术形式重现昔日的辉煌。
演出分为上下半场共两个半小时左右,中场休息有串场嘉宾助兴。整个演出中两位老师的插科打诨、说学做唱显得宝刀未老,两人一起搭档了35年配合默契依旧。无论是石库门生活的历史、小朋友发音洋泾浜的上海话、还有特朗普、香港等时事的穿插都和独角戏的搞笑非常好的穿插在了一起,模仿人物也是惟妙惟肖让人乐不可支。整场演出台下笑声不断,没有字幕对听得懂上海话的观众来说没有什么理解上的难度。一些俚语和谐音梗确实挑观众,不像北方的相声受众群范围那么广。
表演中基本没有什么低俗的东西,你要说完全高雅也不尽然。毕竟是个接地气的品种,搞笑中调侃加上即兴发挥难免雅俗共赏,有人认为不好我只能说仁者见仁智者见智。我觉得如果能多出一些类似这场比较接近普罗大众生活的作品让优秀的演员呈现,或许独角戏又能重燃生机。当年老一辈艺术家为了这个艺术的改良和下一代的传承费劲了心血,希望独角戏也能像德云社一样至少能一直发展下去让喜欢的观众有机会能观赏到精彩的演出。
(欢迎大家关注我的微信个人公众号:好习惯吐槽的观后感,最近更新的比较慢敬请见谅!这个评论我就不同步到公众号了,希望大家继续支持我的公众号,谢谢)回复4赞 - Lv4其实看剧之前,心情是百无聊赖的。某一个周二的晚上,想到已有近一年时间未进剧场,突然就想看话剧,又查到单位附近上剧场在上演《宝岛一村》,便随手买了次日晚的票。没有提前多做了解,也并没有想到会遭受怎样的情感冲击。只是散场后地铁末班车已过,一边吃着散场发的包子等车,一边任由思绪在深秋的夜晚飘忽。TemptationLv42023-05-14
当时就有写评论的冲动,但情绪太过丰富,一时难以梳理,加之到家已凌晨,便搁置了下来。然而幕间音乐的旋律连同演出片段不断在脑海闪回,索性选择在上演的最后一日二刷。又拖了几日,才在零碎中成稿。
一、半个安娜:人物身份的偏离
讲述世事变迁中个体命运浮沉的作品不胜枚举,有正面切入宏大历史的《战争与和平》,有讲述大动荡下生存挣扎的《活着》,有于平静中见沧桑的《长恨歌》《繁花》,也有以魔幻现实主义著称的《百年孤独》。相比之下,《宝岛一村》的一大特色在于利用身份的错位和偏离来塑造人物及推动叙事,和对由此带来的命运飘零感的渲染。
从第一幕一开场分房子发门牌号开始,身份错位的种子就已种下。小杨冒充阵亡战友赵汉斌拿到99号房,一时间让妻子钱燕子吐槽“哎呀我到底嫁给谁了啊”;停飞飞行员周宁也为不认识的陌生人做担保,使得不是魏中的陌生人假借魏中的身份而有了住处。
新的身份开启了新的生活,第一次升旗也是一段故事的启幕。
1.
赵家先后生育三个儿女,在大跨度的时间和充实的情节推动下观众几乎已经忘了“小杨”的存在,直到第三幕探亲一场戏儿子小毛回到北京发现父亲一家都姓杨,观众这才回想起来“赵汉斌”的真实身份,而真的“赵汉斌”是谁,也早已在升旗一场戏中以不经意的方式点明。升起亡故战友在战场上披过的旗帜,却又通过假借其身份、占有其资源来维持生活,这算是对同袍的永久纪念呢,还是兵荒马乱中极为现实的残酷之体现呢?
也不知是不是因冒名顶替得利而产生的愧疚感,赵汉斌在宝岛一村是个热心肠。村里大事小事都由他出面,还善于做(和)调(稀)解(泥),在二毛被偷看洗澡一场戏中奉献出了可能是全剧最令人捧腹的台词“谁看我们家女儿洗澡,我们就看回去!”赵汉斌总是一副笑盈盈的表情,历经大风大浪后人淡如菊,就算是后来被误当特务抓去受审讯,被放出来后也只是对忧心忡忡的家人朋友轻描淡写。他已学会笑对生活中的一切,能够在平淡中感受生命便已是幸事。“愿你此生不像我们一样颠沛流离,愿你此生不知道什么叫战争,愿你此生一切平安。”这是一位历经风雨的父亲对满月儿子最真挚的祝福。
2.
与丈夫赵汉斌迥异,作为北平城德福轩大掌柜的女儿,出身高贵的赵嫂钱燕子初来眷村,还维持着上流心态和娇生惯养的生活状态,这在一开始分房时的不耐烦和初入驻时的嫌弃中便有体现。此后,虽然她渐渐融入眷村生活,但潜意识里依然是以德福轩大小姐的身份来确认自我存在的。见隔壁朱家买了电视荧幕滤镜,就对丈夫说也想要,因为在京城时以自家财力不存在买不到的东西;唱片机被宪兵查抄后敢于对宪兵撒泼吵架,因为自认身份高贵,从来就不是被欺负的那一个。
到了老年神智不清后,钱燕子“德福轩大小姐”这一身份体认在自我意识的弱化下更为外露。走出眷村的儿女二毛和小毛回家给母亲庆生,许久无言的钱燕子终于开口,说的第一句便是:“北海的冰化了。去年冬天才去溜过一次。”(后面不记得了)这段喃喃自语不知感动了多少人。这场戏被命名为“春天的记忆”,其实何止是钱燕子的春天记忆,这凝聚着眷村人民对大陆故乡的集体追忆;子康归来前的饭桌上,钱燕子一句“这是谁定的规矩啊”,一句“德福轩买单”,她还是心在京城德福轩啊。北京、青岛、上海,第一个年夜各自望向各自家乡的方向,这一场景其实从未消退。
3.
电线杆下搭房子的朱家夫妇是大陆移民和台湾原住民的组合,一开始语言不通,但经过一段时间的磨合,也能够顺利交流。虽然整个宝岛一村充斥着各地方言,大家来自五湖四海,却在渐渐相处中实现了思乡情绪让位于“宝岛一村共同体意识”——对宝岛一村村民身份的认同。朱家二儿子大车去台北参加《三朵花》节目,当他在节目中对着全岛观众说出宝岛一村的名字时,守在电视机前的村民们也都在自豪,“宝岛一村”,已然成了他们新的家乡。
从全剧来看,朱嫂陈秀娥的自我身份认知经历了两次转变。一次是从台湾普通原住民转变为眷村村民,同时也伴随着冒失女孩向村妇的转变。这一身份转变主要表现为语言从闽南话到台湾国语的变化。刚嫁给朱全,无家可归的两人在赵家和周家之间的空地搭了勉强能住的房子,两人相依为命,也在语言磨合间增进着感情。陈秀娥还在语言不通时就被隔壁钱老奶奶教做“天津包zhi”,虽然两人沟通困难,但终究是教学成功,陈秀娥传承了钱老奶奶的手艺。在钱老奶奶葬礼上,陈秀娥端上了自己做的天津包子、用已熟悉的国语告慰钱老奶奶在天之灵,也恰巧在葬礼上临产,此后便在村里卖包子养家糊口。钱老奶奶的葬礼可以看作是陈秀娥第一次身份认知转变的完成。第二次是朱家夫妇回山东老家探亲,观众这才知道朱全早已在山东成家,甚至已经有了孙子,当然,陈秀娥知道得并不比观众早。这对陈秀娥来说是对几十年来基础信念的撼动,她不得不在屋外消化消息、调整心态。但很快,陈秀娥便坦然接受了这一切,友好地和“正室”一家打招呼、发礼物。虽然这一情节对此后剧情并无影响,但陈秀娥随着剧情信息披露的完善而在无形之中又发生了一次身份错位。
4.
冷如云大概是剧中最为悲剧性的角色了。她本是空军飞行员李子康的妻子,初出场时落落大方、顾盼生姿,是典型的贵妇形象。然而“李子康投共”事件让她的处境急转直下。在大陆的历史叙事中,“两航起义”是新中国民航事业的开端;但在对岸,类似的行为却意味着家庭破碎、妻离子散。周宁作为李子康战友收留了如云,还在三个女邻居面前产生了一阵小尴尬。一年后如云生下周胖,周胖的身世便是个绕不开的话题。如云平常做吴将军家的帮佣,其心理落差可想而知,与村里其他人不同,如云的遗民感是双重的,依然穿旗袍精致打扮的坚持,也是她内心挣扎的外化。她不仅把对孩子的爱投注到吴将军儿子身上,还和吴将军互生情愫。在失手打了吴将军儿子被吴太太赶走后,回到家又面对周胖对自身身世的质疑。东家开除、儿子摊牌的双重打击叠加游离于周宁和吴将军之间的无所适从,以及长期以来的心理落差和压抑,混乱的思绪引导着她去火车站卧轨寻短。虽然这一安娜·卡列尼娜式的举动并没有完成,如云终究没有跳下站台,但这两个角色都企图以自杀来控诉家庭的不幸、命运的捉弄,如云没有变成安娜,至少也是半个安娜。这里要提一下扮演冷如云的演员金晶的精湛表演,把生死时刻的纠结矛盾演绎得丝丝入扣,富有层次感。从某种意义上来讲,剧中人物的身份转变或偏离都处于一种不彻底的“半个安娜”状态,转变中并未完全摆脱掉原始身份,并受困于两种身份之间。
命运对如云的捉弄并未结束。儿子周胖升教授的宴席上,周胖不在场,李子康却意外出现,原来他当初不是“投共”,只是飞机失事迫降对岸。子康设法到香港后没有去找妻子破镜重圆,而是选择了与吴将军通信、默默守望着如云,并再也没有结婚。也许他这样做是得知如云开始了新生活后不忍心再一次改变其人生轨迹,但如云原谅吗?早上二十多岁的小伙子出门,傍晚回来的却是七十多岁的老人,“你回来做什么,你回来吃晚饭?”此情此景,很难不让人动容。如果命运开了我们一个天大的承受不起的玩笑,那就一直骗下去吧,在最后才来坦白,是残忍的。
5.
几家男主人在村口大树下的攀谈也很有意思。无论哪个时期,话题都避不开“戴笠死没死”。在他们的观念里,戴笠是他们回归大陆的接应方,是实现救赎的一线希望。1975年蒋介石去世,剧中在第二幕末专门安排了一场戏来表现眷村村民的悲痛,因为蒋介石走了,也同时将带他们回家的承诺带走了,他们彻底失去了能够回家的信念。然而两岸开放探亲后,周宁还是坚称戴笠没死,这更多是出自一种遗民的偏执心态。巧的是,这次他把自己几十年来其实一直没有听懂纪怪讲话一事说穿了,纪怪很受打击,从此“退出政坛”。
二、Circle of life:嘉义桃花源的慢步调
几场树下时事辩论,相似的场景中时光飞逝。周宁从飞机飞过时起身敬礼到渐渐站不起来、抬不起手,只能目送;赵汉斌入土,四个人也慢慢变成了三个人。这样重复场景在不同时期的复现不难让人联想起电影《城南旧事》中的类似处理。时间不动声色地在每一个人身上留下痕迹,而村口的树、学校操场,超然于时间,见证着岁月流淌。
虽然剧情时间跨度长达半个多世纪之久,情节中贯穿诸多重大历史事件,但观赏过程中却未曾让人感到受历史进程推进而产生的快节奏和压迫感。探究下来,全剧着眼点只在于眷村的三个家庭,他们第一代不得已扎根于此,第二代在前两幕中还未长大、走向外面的世界,村民们与外界接触不多,日子也相对安稳,以至于宝岛一村在全剧大部分时间都犹如一个世外桃源般的存在,时间的流逝就更多体现为对生老病死的感知,而不是历史的宏大叙事。新一代的长成伴随老一辈的凋零,与孩子们长大相伴随的,是赵汉斌撒手人寰、钱燕子神志不清、陈秀娥不再做包子;但同时老一代的逝去也伴以新一代的降临,钱老奶奶葬礼上陈秀娥临产,死亡与新生相连,揭示一种生命的循环。
在无常中也总有不变的东西,比如天津包子的手艺传承,在这些人刚来眷村时,由钱老奶奶教会了还只会讲闽南话的陈秀娥如何做正宗天津包子,后来秀娥以此谋生养家,并将手艺教给了儿子大车,留守眷村的大车就继续卖着包子。“天津包子”这一元素贯穿全剧,并与人物、情节紧密相连,是一个很好的代表宝岛一村的信物。从这一角度讲,演出散场后给观众发的包子,不就是对宝岛一村乃至整个台湾眷村之存在的铭记吗?三个多小时的演出下来吃上一颗热腾腾的包子,不仅充饥,更能回味暖心。
正是这些在时过境迁中较为稳定、可知可感的存在,给观众一种着落感,能够从容对待外部环境的变化,以剧中鹿奶奶般缓慢而稳健的步调,体会眷村变迁的点点滴滴。
三、Those were the days:岁月如歌的怀旧感触
演出中场休息时播放的两首歌曲,《The End of the World》以及《Those Were the Days》,都极具怀旧感,这也契合着戏剧的主基调,即对某种旧时光的纪念。
剧中有两场年夜饭:第一幕中这群人来到台湾后吃的第一个年夜饭与第三幕结尾宝岛一村拆迁前大家重聚时吃的最后一个年夜饭,恰分别隐喻宝岛一村初建、村民共同体意识的逐渐形成和宝岛一村拆除、“村民”身份的解除。虽然村子拆迁了,村民记忆中的那些人和事,却并不会随之消隐,反而会内化于心。
大牛和大毛玩21点的情节也出现了两次,一次是小时青梅竹马两小无猜,一次是天各一方后中年时在拉斯维加斯的赌场偶遇咫尺天涯。他们之间的阻碍不仅仅是恰巧重合的她的下班时间和他的飞机起飞时间,更是大半生缺乏对方参与造成的心理疏离。然而,虽然小时的诺言在如今的叙旧中只当笑谈,但“或然率”还是成了他们之间心照不宣的密语:“小时候的快乐我还记得,虽然我们没能走到最后,但我依然珍视和感谢青涩岁月中有你的陪伴。”演出结束后的归途中,耳机里反复播放《Those Were the Days》,浮现的画面一直是重逢于拉斯维加斯的大毛和大牛。
这两组情节设置,由时间较近者产生意念上的闪回效果,引导观众对照不同时期的相似场面,并重新审视当初,在七零八落的现时对比下增强对美好单纯的旧时光的眷恋情绪。
伴随那一代眷村人(也许是那一代台湾人)长大的元素,被自然地融入在剧情当中。两岸对峙时期,防空洞还属于在人们生活中存在感较强的事物。剧中防空洞不仅是孩子们的探险乐园,更被赋予了一种私密空间的属性。大牛和大毛在防空洞里憧憬“比宝岛一村还大”的房子,吴将军和冷如云也把幽会地点安排在防空洞、还被不约而同到来的大车和二毛撞见。在构造逼仄紧凑的眷村,家长里短都能被周围耳闻目睹,隐秘的防空洞便成为了村民们隐私的载体,也提供了逃避社交压抑的空间。防空洞,以及伴随丧讯传出的哭声、电视节目《三朵花》、来自对岸的传单等,甚至小如荧幕滤镜、唱片机这样的物件,都是那一代眷村住民的集体记忆。
当然,一代人的集体记忆不只有美好的一面。戒严时期,政治高压笼罩在每个人头上,成为挥之不去的阴影。钱燕子1949年逃来台湾时随身带来的唱片机,用于家庭娱乐,却在六七十年代不巧被宪兵查抄,那时期,“从那边带来的东西”是不允许存在的。第二幕公厕标语疑云,连同之后的赵汉斌被捕,呈现出那一时期草木皆兵的心态,且这样的疑神疑鬼已成为集体无意识,融入人们日常生活中。既有美好一面,也有阴暗一面,这样的时代叙事,才是完整而让人信服的。
赖声川表示,“随着时间的脚步,《宝岛一村》的涵义也从对台湾眷村历史的描述,渐渐扩大属于对世界流离失所难民的生命记录。”我相信这出戏的体量是能够承载得起如此高意义的。感谢《宝岛一村》的主创和演员们,在呈现一种历史存在以外,也演绎着一段段让人感慨万千的人生故事。回复赞