总觉得该写点什么，才对得起心中的感动。第一次在看话剧的时候，觉得前一秒还在为催泪的剧情揪着心，后一秒就被逗到笑翻。真应了那句剧评，“看戏的人是傻子，拍戏的人是疯子”。 一部好剧，当然先得有好故事。这个三家两代人的故事里，一代人从年轻气盛到耄耋之年，经历了种种颠沛流离，却不得不在守望中困守海岛一隅渡过下半生；而另一代人从蹒跚学步到而立之年，在相对平稳安定的环境中成长，却注定要与前半生相伴左右的人分离，散落到这个世界的天涯海角。这故事里又浓缩了来自五湖四海的天地辽阔，于是时世的动荡不宁和波澜不惊，人心的绝望和希望，命运的坎坷曲折和殊途同归，便一一在这个台南的小村里铺陈开来。在平静甚至是欢愉的表面下，埋着那样多的错愕、伤痛、隐忍和无奈，隐约像是看到了台湾版本的《活着》。赖声川用短短三小时打造了一个时代剧，真是鬼才。 宝岛一村又不仅仅是在讲故事。很多话剧戏剧音乐剧用华丽丽的舞台效果、排山倒海气势如虹的台词和夸张的人物表情动作来释放舞台的张力。而宝岛一村无论从舞台、台词或人物来说都是平实自然的，平实自然到活脱脱像是从我们身边出走的人，平实自然到好像在拍我们身边发生的事。 比如那种叫思乡的情感总是如影随形。即使有时候你觉得能放下了，即使有时候你觉得不该想起这些，它却又突然出现教你措手不及。于是三家人第一次聚在一起吃年夜饭时，本是热热闹闹的，吃着吃着想到千里之外的家就突然冷了场。而那些海外求学的游子，第一次在异乡过中国新年的时候，下了课匆匆忙忙赶到某个华人聚会的现场，是不是也会在热闹和欢笑中突然感觉到一丝丝冷清？ 比如每天每日的生活太细碎，当邻里关系成为生活中重要的一部分，便难免产生与婚姻不相上下的复杂关系。会有远亲不如近邻的相互关怀和亲密，有想刺探对方私事却又不好意思的尴尬，也会有因琐事而起一会又不见的摩擦和龃龉。当天津妈妈起劲地挥着手教只会说闽南语的邻居做包子时，当一群人趴在朱家窗边竖着耳朵听邻家声响的时候，当赵家妈妈和朱家爸爸一言不合开始你来我往地斗嘴时，总会想到奶奶家的老房子。从楼下卖肉的大婶到楼上楼下的大爷大叔小弟小妹，见了谁的面都要亲热地招呼一声，连哪家的猫上别家溜达了几天也要互通有无。 比如很多人都曾被生活击垮过。会突然觉得累了，真的累了，想找一个谁也找不到的地方躲起来，或者买一张车票去远方。选择最决绝的方式告别一切，这样的念头会在头脑里闪过，但是绝不敢久留。于是周阿姨只是买了一张站台票，在站台上站了很久很久，看着列车来了又去，站累了，然后回家。绝大多数人都不会有安娜卡列尼娜的绝望和勇气。那是小说，这是一场戏，但更是生活。 再比如两情相悦的人错失机缘是件很可惜的事，但即使后悔也好，不甘心也罢，还是要在错开的道路上渐行渐远地走下去。多年后的重聚在大多数时候，是给人一个重新记起年轻的冒失的机会，即使伤感也是淡淡的。不顾一切地弥合陌路的这些年的人，要么是极端不幸和幸运的结合体，要么只出现在韩剧。1Q84不是属于大多数人的世界。于是当大毛和阿牛在凌晨三点的月光下为那无谓的一秒争执着分开时，我们只能叹息。叹息这样无谓的事情却是每时每刻都在发生的常态，也叹息多年以后大毛和阿牛再见面时，他们一定不会是当年海誓山盟的样子。大毛会住在Vegas，阿牛会有三个孩子，但他们不再属于彼此。 这样平实自然的宝岛一村，又用一些不经意的细节将戏剧的张力发挥到极致。表现台湾白色恐怖的那幕，赵家阿伯不明所以地被宪兵抓去，放回来之后不改谈笑风生。却在将要落座的一霎哆嗦了一下。不由自主地想到《兄弟》，这么多年过去我就记得一个情节，文革的时候，是会拿烟头杵在地上让人对准坐下去的。所以就算不知道台湾是否真的有坐冰块的酷刑，一样会因为某个瞬间，感到身体和精神上的双重恐怖。还有白发苍苍的周阿姨终于见到真正的丈夫的那幕。和其他眷村居民相比，一直操着体己的台湾腔的周阿姨戏份不多，也不那么出彩。但两人颤颤巍巍地走近对方、慢慢相拥的时候，舞台的灯光开始不停变化。我想那是周阿姨的内心，对于一个众人都传说投共谍的丈夫，这么多年她是怎么过来的。开始为失去丈夫伤心，为不知如何生活下去迷茫绝望，为周遭的流言感到畏惧和愤怒；后来有了周胖，她会有将儿子养大的勇气和信念，会感激帮助她的周伯伯和张将军，也会怀疑丈夫是不是真的去投了共，会想不清楚事实到底怎样；一晃多年过去，站在面前的那人还是那人，但这中间的种种，恍然一天从清晨换做黑夜，又怎可能当作什么也没有发生，这时她心里会怎么想！这幕的最后，众人散尽，只剩周阿姨一人伫立在红色的灯光中。她这是终于平静了，还是心已死呢。 最喜欢的一幕是三家人分别回到阔别已久的家乡。北京的张家人（其实是杨家人），杨奶奶佝偻在阴影里，旁边围着七大姑八大姨们，画面恍然像是一个世纪前北平某个深宅大院的当家奶奶。然后杨奶奶一巴掌甩过去骂道，这一巴掌是你替你爸受的，完全是北平味道的霸气外露。山东的朱伯伯，原来在老家还有个结发妻。那原配妻子看起来听上去都是一副苍老模样，朱伯伯的台湾妻子本来也是干粗活的辛苦人，相比之下却要年轻好多。这些年不知道吃了多少苦的山东女人，见着自己的丈夫和台湾妻子，却只管叫自己的儿子“快叫二娘”，山东人真是淳朴好心肠。上海的周伯伯，在见到大姐的时候，那一口的吴侬软语终于像是找到了归属。他们心里的万般激动，也只会表现在紧紧攥住对方的手，轻轻地问这些年还好的不呀。只要听到对方轻轻地回一句好的呀，那种在台湾或许已经埋藏太久的，看上去生分却又无比亲密的上海味道，就全都回来了。是这些细节，让三小时的小小眷村，延展出了它背后上百个形色各异的眷村的活色生香。 最被这部剧感动的理由，在除了它的精彩和真实以外，还因为它描绘的终究是一个人性善良的美好世界，即便在经历那样多的离别、磨难和苦痛之后。眷村在异乡重生的过程，始终是温暖而美好的。 朱家在98号和99号中间的平地搭起一间屋，借着邻居的电用，一晃这么多年也就和和睦睦地住下了。总是热心快肠的老好人赵叔叔，生前似乎也不因此得到过什么好处，去世后却有那么多人来送他，他在榕树下的位置，一直都会是他的。一点一点学会说国语的朱家阿姨，即使儿子被赵阿姨瞧不起跑去了大洋彼岸，还会在对方失去伴侣、儿女在外的孤独晚年尽心尽力地加以照顾，而这一切可能仅仅源于在沟通都存在障碍时的一笼包子。 但也因为这份温暖和美好，剧终时刻免不了些许惋惜。如大观园般繁华几世，终究是红楼一梦，何况眷村一场。眷村本是特定历史环境下的特定产物，南来北往的人们在两三代之后，终究会在新的土地上生根发芽，眷村也无可避免凋零的命运。好在还有这些剧，这些眷村文学和影像，留存着眷村短短几十年带给世间的印记。如朱天心在《想我眷村的兄弟们》里写的，我们年少时总向往离开眷村，真到远离的时刻才知晓它的好。说到找男朋友，便只有一个标准，他来自眷村，眷村就好。