这不是一份纯粹客观的剧评，后文所写也与剧目内容有关甚少，因为我无法跳出从业人员的视角。但这些都是我最真实的经历和感受。 ———————— 2022年10月27日，我在无锡大剧院观看了话剧《驚梦》。三天后我回到厦门，那时候，距离昆剧《牡丹亭》全本在厦门上演还有一个礼拜。 看完《驚梦》的当晚，我深深感慨于这部剧作的态度和表达，我和朋友评价说，这是一部站着的戏。又看到我喜欢的剧评人写下的短评，和她的想法不谋而合——《驚梦》到谢幕的时候，想站起来敬它一杯酒。《驚梦》是带有喜剧段落的，但它的嬉笑并不低俗和刻意；它是有针砭讽刺的，但是它的讽刺并不阴阳怪气，而是一种坦然和真诚（这一点真的非常难得）；它把故事置于一个敏感的时期，但它不谄媚或丑化历史中的胜利者，也不谄媚或丑化历史中的失败者。从始至终，它没有宣泄不满、煽情苦难、高呼口号，它始终是不疾不缓地流淌。平静是最撼动人心的力量。好的艺术并非指向永恒，好的艺术必定是不停地流淌。 从我今年所写的那么多演出中，我已经发现有越来越多的舞台作品喜欢用“雪”作结。有的无疑是合适的，例如世说新语·访戴，至于有的，我认为就是在刻意而已。他们意识到结尾处洋洋洒洒下一场雪可以增加某种意境，可以给作品附加一种质感，但事实上空洞的作品内容根本支撑不起结尾的大雪。 《驚梦》的结尾也在雪中，我认为这是非常好的结尾，我会记它很深。它的好就在于，剧到此处，下雪了，而这场雪，不为任何人也不为任何事而下。为什么“何事长相别时圆”这句质问会让人感到心扉痛彻，就是因为月亮“不应有恨”。就是因为月亮没有感情，雪没有感情，所以在它们笼罩之下的人类和时代才会显得尤其可悲。雪从来不是在为你我而下，不为谁祭奠，不为谁悲痛，是这样的时节合该到了下雪的时候。天若有情天亦老，在永恒的物候变化之中，是人世的无常；不为任何人而下的雪永远不会伤心，可惜人有心脏和感情，人会老去，会为很多事情伤心，比如要和心仪的人分别，比如远大理想无法实现，比如信仰会被现实动摇，比如在战火纷飞之中我即将牺牲，突然想起还未曾听完那折昆曲。 我酝酿了很久，也始终没有写下一个字。以前如果我喜欢一部剧，看完以后绝对会立即就写下来，生怕过后就忘记。但是对于《驚梦》，我却有十足的把握，就是这是一部看完以后不会轻易忘记它给我带来何种感受的话剧，而且随着时间过去，反而会有更多新的想法。 此外，我迟迟不写的原因还有一个：我在等待《牡丹亭》的上演。 在话剧《驚梦》中，《牡丹亭》贯穿其中，也是最后的结尾。我在想，如果我看过了《牡丹亭》，是否会对《驚梦》的认知更完整一些呢？ 11月4日开始，苏昆全本《牡丹亭》上演了。坐在剧场里，大幕拉开，情不知所起一往而深的故事就此开始。看着看着，我突然有一种很奇异的感受。在剧场两侧的字幕显示屏上，是中英双语的戏文字幕，舞台上，灯光布景无一不精致，背景还用了投屏，绘画场景极为用心。只有所演所唱以及乐池里现场演奏的旋律依然和过去一样。当时我在想，如果我是古代一个昆曲班里面唱杜丽娘的角儿穿越到了现在，穿越到了这个剧场，我会惊异和害怕吗？ 我没有见过这么大的剧院和舞台，不知道那发光的是什么灯，更加不懂看戏的人都是什么奇装异服。但是—— 但是如果我上台演出，我就不会迷茫也不会害怕。哦，原来，这个时候也仍然还在演昆曲，也还在唱着《牡丹亭》。不到园林怎知春色如许。我只要一开口，仍然会获得满场喝彩。 但如果我穿越到《驚梦》里的那个时间呢，我又该如何生存？看不懂何人在作战，看不懂为和戏台要拆，为何无人要听《牡丹亭》。 也就是在那个时候，我第一次感受到一种盛大的浪漫性，那就是，我们现在所做的一切，可以是为了，如果有一天，他们从那个遥远的时空穿越而来，发现海晏河清，仍有一个戏曲舞台。我们现在坚持的传承，可以是为了，如果有一天，汤显祖从那个遥远的时空穿越而来，会发现，四百年后的今天，中国人还在听昆曲，还有人会唱昆曲。 想到这里，我对我的工作有一点自豪，也多了一份认同。 但是如果只到这里。 2022年11月5至6日，是一个平常的周末，话剧《驚梦》在厦门连续上演两场，同一座城市的同一个时间，从11月4日开始，昆剧《牡丹亭》上、中、下全本在厦门另一家剧院连续上演三天。 话剧《驚梦》开票后因一票难求加开三楼，两天的演出现场座无虚席。全本《牡丹亭》票房惨淡，一本的观众比一本少。演至最后一天，只有前十排中间坐满了人，何其冷清。 游园惊梦，那花神的每件裙子花样各不相同，飘然台上，美得失真，令人屏息。在看完《驚梦》的当晚，我津津乐道的台词是王朝不会因伶人的一句台词就颠覆。但是当我坐在《牡丹亭》观众寥寥的现场，耳边回响的只有班主最后在大雪中沧桑寂寥的呼喊：和春社，大戏《牡丹亭》全本上演咯。 原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。牡丹亭的惊梦一折中最有名的戏文，在此时此刻用这样的方式和它的演出本身重合。 俞玖林老师从珠海赶来厦门，因在南方水土不服身体非常不适。我隔着十几排在下面看他的柳梦梅是风流倜傥，而现场高清的单反拍到他的满头大汗。据说，现在能够唱齐全本《牡丹亭》柳梦梅一角的，或许只有俞玖林。因此全本《牡丹亭》越来越难得。 现在是个好时候，没有硝烟，还有很多现代剧院，流光溢彩的舞台。我之前自鸣得意他们始终有一方属于自己的舞台，但是现在却又发现没有欣赏的观众了。说实话，即使是我，也是非常勉强地才凑出了三个晚上的时间完整看完了《牡丹亭》全本。如果不是因为恰好在剧院工作，我应该也不会去看的。每晚170分钟，加上对晦涩戏文的不熟悉，对着字幕理解，看下来很疲惫，周日下午的工作很不顺利，最后一个晚上已经没有了欣赏的心情，最后说服了自己，才去现场看完了最后的九折戏。 汤显祖所作《牡丹亭》原有五十五出，后白先勇改编青春版删减为二十七出，加入现代感的舞美，让年轻人演，让大学生看，即使这样，也只是将将救起了昆曲，三天的演出还是太长，又做了一个精华版，一个晚上就演完。而到了我们做宣传的时候，千篇一律的文案已经缩减为烂俗的“爱意东升西落，浪漫至死不渝，四百年旖旎之梦，中国古典最美戏曲”潦草带过，介绍汤显祖，说他是东方莎士比亚更能让人懂。 到最后，它的其中一出标题成为了一部最卖座话剧的名字，在和它同个时间同个城市上演的时候座无虚席。 我无法也不想改变任何观众的心意，更何况两部戏同样都是非常难得，只不过是每做出一种选择，自然另一个就会变得落寞。 希望中国古典戏曲不死，中国话剧也不死。 无论如何，去现场感受它们吧。不到园林，怎知春色如许。 不要荒芜，不要荒芜。