终于等到你。 [海棠依旧，却再无人面桃花。] 有一艘船，你只要踏上，就可以去宝岛台湾。你去不去。 有一艘船，你只要踏上，就可以去宝岛台湾，可是这一去，和故乡、亲人的挥别是40年、50年、70年、一辈子。你去不去。 这艘一别数十年的[时空航船]，在1949年真的出现了。 船上的人挥手告别，欢欣雀舞。他们坚信，不过是离去几天。 船下的人嘘寒问暖，嘱咐万千。他们不信，这一等竟是40年。 小龙女和杨过一别16年，仅在书中，就足以让你涕零。可是这一笔几十年的别离，在世界的战争移民史上，是这样触目惊心的存在着。 他们真真实实的活在台湾879个眷村里。他们日日夜夜想念的，可能就是你已然厌倦和嫌弃的[家乡]。 船上的人，在台湾过第一个年。喜气洋洋，意气风发。他们说，这是在台湾过的第一个也是最后一个年。 他们等待反攻大陆，可历史已经告诉我们，他们再也回不去了。 无数次，在离别的码头驻足，却看不见旧时人新模样。霜白了头，船下人还在忧愁。 无数次，在油灯寒窗下缝衣，却刺破了手结出颗红豆。人面桃花，船上人只得孤酒。 无数次，在风天听秋燕呢哝，却任凭褶皱爬上了额头。红色砖墙，记不清的老排楼。 它立春，它立秋，你们怎么还不回家。 先天下，后天下，都比不上你能回家。 [我在想念，一段有血有肉的故事。] 大学最后一年，全班30个同学分成两组进行话剧大戏的汇报演出。 老师要求我们自己找到喜欢的剧本，在课堂上读出最喜欢的台词，让大家说说对每个剧本的看法。 一个同学上台。读了一段孟京辉《恋爱的犀牛》。 [啊。一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽。一切无知的鸟兽因为不能说出你的名字而绝望万分 。] 老师说，你明白这台词的意思吗。 同学说，鸟兽作为一种低等生物因为不能说话而绝望。 老师说，你歇会吧，你自己都不懂台词的意思，只为了深沉而装深沉，何来共鸣。 一个同学上台。读了一段査明哲《青春禁忌游戏》 。 [啊。在生活中找到支撑点，找到自己的位置很重要。考不上大学不重要，重要的是在每个领域成为真正的人。] 同学抢先说，老师我知道这台词的意思。 老师说，这句话戳动了你的心弦？ 同学说，我一大老爷们戳动不戳动心弦不要紧，关键我觉得这是句心灵好鸡汤。 老师说，你歇会吧，观众花两三个小时看你们演戏，不是来听你读连自己都打动不了的鸡汤。世界这么乱，装纯给谁看啊。 又一个同学上台。直接来了句《雷雨》。 [啊。就让天上的雷劈死我吧。] 老师说，你歇会吧，这雷劈了几十年了，都快劈成盘古开天地了。 全班哄堂大笑。 最后上台的同学，是和我一样来自山东的小白，平日里话不多言。他显然很紧张。拿着台词的手都有点哆嗦。 老师说，你读吧，怕什么。 小白清了清嗓子，看着老师开始念词，[这是我作为父亲写给你的。] 全班静了一会儿，目光齐齐的看向老师有些尴尬的脸。终于还是没憋住，哈哈大笑了起来。 老师拍了拍手说，笑什么，让他读完。 [这是我作为父亲写给你的。愿你此生不知道什么叫战争，愿你一生平安。1956年11月26日于宝岛一村。]小白读完这一句，静静的站在台上。 他读的是赖声川《宝岛一村》。 小白说，老师，它是一个故事，但它是一个有血有肉的故事。 我们一个遮一个的偷偷拿出手机百度《宝岛一村》，可这一查，班里突然就鸦雀无声了。 你看，在这个光怪陆离琳琅满目的世界，你最渴望的还是一些纯朴真实却能在一瞬间打动你内心的声音。 [愿你思念未央，愿你不是局里人。] 我常常再想。 我所想念的精神撼动是什么。 对你我来说，可能根本对政治没什么兴趣。我们日复一日埋头于千篇一律的工作，上班挤公交，开车堵在东西快速路上，午餐吃食堂要排队，下了班只想一头倒在床上。 对你我来说，看见青岛大剧院《人鬼情未了》、《天鹅湖》、《大河之舞》、密密麻麻的精彩演出，可能对《宝岛一村》这个名字一眼扫过，它比起它们就像在纽约大街上一个穿着碎花裙扎着麻花辫还有两坨腮红的小姑娘，在天鹅湖中的丑小鸭、在整齐的踢踏舞群中突然冒出一个卖包子的村中小哥，太朴实无华、太平易近人。 对你我来说，可能想象不到有一部舞台作品，不像电影一样有镜头切换，不像文字一样可以写一句[几十年后]就变得万象更新、风云突变。几十个演员，就在你的眼皮底下，用3个小时还原了70年的有血有肉。 对你我来说，可能每张电影票平均30块，一个月能看4场，看完之后走出门来吐槽几句越来越智商漏洞的剧情，越来越粗制乱造的镜头，越来越基情四射的噱头也不觉得太亏。 你看，我们都是局里人。 我们有这么多的理由，不愿意仅仅比看电影多花100到200块去看这一部有血有肉的舞台剧。 那个历史，那个故事，那些人，真的与我们一点关系都没有吗。 你还记得孩提时代，离开母亲一会就会大哭的自己吗。 你还记得幼年时，姥姥、姥爷总愿意和你讲他们在战争年代是如何排除万难把你父母拉扯大的吗。 你还记得外乡游学的你，在异乡看见[青岛啤酒]广告就骄傲兴奋到想拉住身边的人炫耀的心情吗。 你还记得你朋友圈中那些外国留学的同学，在发了一段时间白云蓝天后，会在有时差的凌晨两点发一句[想家]吗。 你还记得你年少时说过的情话吗，我希望我们永远在一起。 你还记得你高中时写在日记的话吗，希望除了赚钱过更有意义的生活。 你还记得，小时候别人问你的愿望，你说的那句，我希望一家人永远开心的生活在一起吗。 这些痛楚，《宝岛一村》的三个小时里，格外突兀。这些你可能不曾察觉的小事，对《宝岛一村》里的人来说确是可望而不可及的疤痛。 但是他们让你心痛的，却是哀而不怨的乐观精神。 你坐在那里，看着他们，可能不知怎么，笑着笑着就流泪了。 比起死别，更痛生离。因为活着的每一分，无能为力的感觉就越重一分。 你觉得历史是什么。它不是你触摸不到的轰轰烈烈，它就是从你祖辈口中传下来的日日夜夜。 你觉得乡愁是什么。它不是你觉得矫情的为赋新词强说愁，它就是你在外地发烧无人身边照料时的一句[想家]。 你觉得回忆是什么。它不是你非要爱过多少人，它就是你腿上的一块疤，胳膊的一块胎记。 忙碌。麻木。生存。迷惘。很多直觉棱角被生活磨平，但我很庆幸，至少看到这个文章的你，和我一样，不愿意被生活流推着走，我们还可以用力让很多直觉复苏。 我还不愿意，每日机械一样的生活，我还愿意去感受和认知爱与悲悯。 我还不愿意，吝啬于一两百块钱放弃追求更好的感官选择，我还愿意用三个小时去沉淀自己，好好看一场悲欢离合。 好的作品是什么。可能就是让你愿意去看，愿意为它哭笑鼓掌。 成功的作品是什么。是能够让你在哭笑鼓掌后，真真切切的思考什么。 《宝岛一村》，真的是后者。 对于历史来说，几万人几十万人的背井离乡，只是一个冰冷数字。 可对于有血有肉的你我，我相信在你看完《宝岛一村》之后，你会了解我的这场事不关己的刻骨铭心。 我多么想替剧中人说一句，终于等到你。