什么是好戏？ 《圆桌派》人艺那期里，老演员李光复援引曹禺先生的话：“不是剧场里面观众的热烈的掌声，也不是他们的叹息，或和你一起流泪。而是走出剧场的时候，带着思索。思索社会，思索人生。” 9月，在杨浦Young剧场看了话剧九人的《春逝》。几天后，台风过境的秋夜里，我再次想起这部剧。 春逝，讲了一个怎样的故事？ 简单的说，这是一个女性成长的故事。 35岁的物理教授顾静薇遇见23岁的助理研究员瞿健雄，从脾气不合的职场搭档，逐渐变成彼此欣赏的师生友人。 年轻的瞿健雄，心里有一个学术的梦，为了真正的物理研究，愿意等待十年再十年，可是却越不过世俗的成见。看起来不务正业的顾静薇，是物理所里唯一的女教授，她是走过许多难路的新女性，把乐观的火种点在了健雄的心中。 春逝春又来，春草渐无穷。一年的故事，几幕的短剧，看完之后，觉得说了很多很多。 这部剧好在哪里？ 故事并不复杂，冲突也不激烈。一整场，就是一段构想的民国研究所里的知识分子生活往事。 但，每一个观众都能在里面看到自己生活的折射。年轻刚进入社会的人，可以在瞿健雄身上看到成为自己是多么艰难。中年社畜996打工人，可以在顾静薇身上看到不结婚要遭受多少白眼，在丁西林身上看到经营真正的事业要承担多少不堪。 真正让人动情的是，这三个人，纵使各有各的难过，却绝无半点沉沦。没有钱，便卖了留声机。没有结婚，也不必接受异样的定义。拿不到留学资格，大不了再考一年。杰出的心灵，坦荡的道义，尘埃不掩灼灼其华。 我相信，许多人的泪点，发生在顾静薇劝阻瞿健雄不要选择研究基础粒子的那场戏。作为一个前辈，一个长辈，一个在真实社会摸爬滚打过来的女人，顾静薇太知道瞿健雄会面对什么样的苦难，她不希望这个为学术热忱的女孩子要吃那么大的苦，踏上一场或许没有尽头的追逐。可是瞿健雄用顾老师祖母的相对论说服了她，十年对于一个人很长，对于人类的追求，学科的发展，很短。更重要的是，“物理学是要解决问题，不是逃避问题！“ 这场戏，真实，纯粹。它是我们失去的理想，是弥足珍贵的勇气。 瞿健雄没有因为困难，放弃研究真正的，属于她的物理问题。可是我们，或许早已放弃了诗，放弃了音乐，放弃了学术，放弃了成为一个咖啡师的念头，放弃了舞蹈，放弃了浩瀚星空里的召唤。 我们太聪明，不用走进深水，便想得到湍流寒冷，沙砾坚硬，于是我们换了一条好走的道路。可是，越走越远，越走越看不到心中真正的彼岸。 选择真实，也选择美与乐 这部剧，也是面对生活不必失去的优雅，是重压之下的美，是热爱生活的幽默。比如幕间的一丛花枝，疏影横斜。比如丁所长一手研究论文，一手经营账本，还有一点闲情，写写剧本。 比如拜伦的诗： If I should meet thee After long years， How should I greet thee？ -With joy and tears 演后谈的微信群里，话剧九人的工作人员说，拜伦原诗最后一句本来是with silence and tears， silence被替换成了joy。 这是一个多么好的替换啊。生活无以凭赖，我们需要一点欢乐的期待。 有一年，在牛津的阿什莫林博物馆看到一个16世纪的瓷瓶。瓶身青花，瓶口沿镶了一圈金边，很少见，却很协调。旁边的导览牌里解释说，当年瓶口有个裂缝，制作者或者瓶主人因此拿金属补上了一圈。后面的一句话我觉得说的尤其有意思： Throughout history, people have made the best of a bad job. 我们折服于民国知识分子的风度，真正的风度正是在艰难下才体现出来的。 最后，稍微多提一嘴。一周之后，我又去看了《对称性破缺》，其中一部分就是去到瞿健雄去到美国之后余生的故事。两相对照，更觉在她二十多岁的时候，在物理所与静薇亦师亦友亦姐妹的那段时日是多么美丽。 这是一个人最好的年纪，被关照，被教育，被鼓励。恰如春日，春风度人。又如春雨，春草渐生。可是春天就是这么短暂，当春华逝去，你独自面对人生的夏秋冬，从此如人饮水，冷暖自知。这时，多么想念曾经的顾老师。 明日隔山岳，世事两茫茫。 人生不相见，动如参与商。