【上海】[在黑暗中洞察人性的光辉] 郭德纲于谦主演 龙马社话剧《窝头会馆》的全部评论
- 认证这部剧有很多粗俗的笑点,但是由于演员舞台表演能力太强,斗嘴脏话嬉笑怒骂自成文章,掌声不断。有的人说这个故事太北平了,而且似乎综合了很多其它戏剧的故事,不算出彩。不过考虑到这是一部仅仅在“北平”演的戏剧,也不需要它具有更多的文化元素吧。刘德华资讯认证2023-05-15
故事梗概可以搜到也就不需要剧透什么情节,它有一点值得五星。它最后讲了一个很浅显的道理,无论被生活压迫到多么可悲的地步,人都可以纯粹!
在它的故事框架里,很多事情看上去不耻,比如妓女通奸偷盗欺骗等等,但人都是追求自己的幸福的,有钱的女孩干嘛去卖?有好老公爱的女人需要通奸?家里不一贫如洗了干嘛去偷盗?事关自己孩子性命的事情骗一下怎么了?
有的时候我遇到一些事情,真的不知道应该怎么做了,就只好跑去面壁审问自己的心,尽量让自己纯粹一点。世界上哪有绝对的善与恶,喜剧里苑家儿子作为支持我党的进步青年,说这个院子腐朽败坏的时候,苑国钟大骂了回去,要是生活幸福谁TMD愿意去偷去抢去卖?然而很多时候,生活不太好,我们要么没有反抗生活的能力;要么没有反抗生活的勇气;要么不知道如何选择与规划生活;要么根本就麻木不仁等待生活一点点腐蚀掉整个生命历程,最后和《一一》里面的敏敏一样,感叹自己的一生只有一天,然后把这一天重复了一万多次! 既没有回忆里的温暖和光明,又看不到前方的希望,甚至没有一个值得信任的人守在身边守在回忆里,这种时候一个-----人-----还不是去做一些看似不耻的事情赚更多的钱嫖更多的娼,好让自己在外在感官上好一点。
在一些生活细节上看起来腐坏到底子里的这群人,也不过是被逼的,他们的骨子里也有着最纯粹的善良。最开始的时候,灵魂还十分纯粹,欲望很低,其后慢慢被生活腐蚀了... ..这并不可悲,因为你可以选择相信有对的事需要你去做,有对的人在未来等你,有温暖的旧照片成为划破黑幕的光。
最后起立鼓掌谢幕时,我后面有个人哼起来五月天的《我心中尚未崩坏的地方》作为粉丝之一我觉得超级应景:
期待着彩虹 所以开了窗 窗外只有灼热闪光
所谓的彩虹 不过就是光 只要心还透明 就能折射希望
每个孤单天亮 我都一个人唱 默默的让这旋律 和我心交响
就算会有一天 没人与我合唱 至少在我的心中 还有个尚未崩坏的地方
其实我们都一模一样 无名却充满了莫名渴望 一生等一次 发光
宁愿重伤也不愿悲伤 让伤痕变成了我的徽章 刺在我心脏 永远不忘回复赞 - 认证一等的故事:KingMouth认证2023-05-11
十几个人物,层层的关系。不紧不慢的给你抽丝剥茧,一点儿点儿道出个中关联。台词话里有话,明明白白留着各种扣子,让你去猜,让你去想。比如,保长一句狠狠地“你得罪我了”,似乎再无下文;俩女人的第一次掐架,话到嘴边却都没说破;苑大头的钱财来历,一再追问,不见答案。所有的一切,都在后面慢慢的说给你听。莫言说,自己是讲故事的人,刘恒,也是讲故事的一把好手。就是要牵着你走,一步一步,让你老老实实地跟着他,好像小学老师课堂上的那半句话,要你张嘴去接上,然后他来告诉瞪大眼睛的你,你说的对不对。难得的是,小人物的悲情挣扎中,满是京味儿十足的包袱笑料,或犀利或俏皮,让你当时觉不出哪儿不对,过后儿,又隐隐的如苑大头所说:“我就是心疼。”苑大头心疼的是儿子,观众心疼的,是这一院子小人物的命运。
一等的角儿:
来看《窝头会馆》,颇有些机缘巧合。本来是一个月前,想看《喜剧的忧伤》,各种辗转未遂,实在不死心,就跑到人艺官网,赫然发现这部戏的演员阵容,那怎一个豪华了得。马上买了票还叫上俩朋友。就这几位,随便找两位出来就是满座儿的行市,好嘛,五位一起,必须来开开眼。到现场拿到宣传单,看到翠兰、肖保长和穆蓉都是AB角儿,不禁忐忑了一下,等各位一登台,一颗心算是放肚子里了。这几位,真出彩!古爷的妆容和人物风格,完全超出记忆里他塑造过的形象;肖保长和穆蓉,各有各的范儿,拿捏得清清楚楚;翠兰在台上跳着脚的骂,看着怎么就那么自然?完全带入,就不觉得是在演戏,这就是所谓的汗毛都带着戏的赶脚吧;最赞的,苑大头,嬉笑怒骂中俨然南城破落四合院里的一介草民,他的爱,他的无奈,他的苦楚,就在大段大段的老北京话里喷薄而出,叫你大呼过瘾。有机会,再来。回复赞 - Lv2《窝头会馆》是由国内知名的影视编剧刘恒编剧,由林兆华导演的一部为庆祝新中国成立六十周年献礼的话剧。讲述了北平城中的一家小院“窝头会馆”中四户人家的悲欢离合、希望与绝望。虽然整部剧的语言风格充满着北京风味、轻松愉快、雅俗共赏,但是在内容上可以说是一个彻头彻尾的悲剧。有人说,这是另一本《茶馆》。作为献礼剧,这两部戏剧共同营造了不同的充满京味儿的、不可避免地走向新中国的老北平。但是我认为其中的北平人因为阶级差异而观念也差别甚大。《茶馆》里王立发所见的各位“爷”,他们是意气风发地认可北平、热爱北平,甘愿为了留在北平的生活而忍气吞声。《窝头会馆》里的几户人家却都认可苑江淼所说, “烂透了”。翠兰投向弥勒佛,穆蓉转向基督耶稣,苑国钟捧关老爷,古月宗作为前朝举人还在迷信老黄历。他们之间联系在一起的是共同的信仰——钱。而年轻人和各个时代一样,激进地反对过去,叛逆父母,他们中有人仍相信国民政府,更多的已经信奉了马克思。年轻人了解知识,懂得政治,看似比旧时代的父母更坚定地找到了信仰,找到的了治国良方,但是其实连自保都不能。最终他们被上一代人信奉并践行的“仁义”征服了。乱世里哪一种信仰更高明,高下立见。铲屎官花花Lv22023-05-12
一. 混乱的信仰——心理安慰
《窝头会馆》中聚集了各色各样的人物,在乱世里他们如同抓住救命稻草一样抓住了自己的信仰。小院中住着四户人家——翠兰一家以及他们的女儿一家、穆蓉一家、古月宗以及房主苑国钟和他的儿子苑江淼。虽然四户人家基本上都属于底层人群,却有不同的来源。翠兰和苑国钟只是普通百姓,有更为艰难的过去:翠兰为了女儿做过暗门子,苑国钟抱着童子痨的儿子在街里走投无路。穆蓉曾经是位大格格,玉浦是一个识字的正骨医师,他们要比院子里的其他人更有文化——也更自私。古月宗是前朝举人——虽然是买来的。苑江淼曾经读书,因病休学。不同的来源和经历决定了他们不同的信仰,投向不同的心理安慰。当然这样的安慰也是作者塑造的笑料之一。
旧社会里女人本该是柔弱的被主导的,但这个院子里的几家做主的都是女人——虽然苑国钟劝翠兰和穆蓉,“把掐架的事情都留给公的。”,但一谈到房租,却又只能同两个管钱的女人要。也许这是她们需要去抓信住仰的原因。开场吵的第一架,“哈利路亚”和“阿弥陀佛”的碰撞使人发笑。在第二场里面相互揭短的吵架里,她们更是将相信的神像、佛像都搬出来放在了自家的门框上,连苑国钟也请关老爷前来“凉快”“凉快”。翠兰说弥勒佛自在、高兴——“我们这光肚子就顶他们那全身的肉呢”、 “就坐在这笑话他们”。翠兰接受自己的过去,只干,代表着一种乐观精神,她不信奉苦难,也不相信得救。而对门穆蓉家门口,挂着一尊受难的耶稣。翠兰说耶稣干瘦、愁眉苦脸,但穆蓉因“摩西带领众人出埃及”而流泪。大格格有一些满清贵族的遗风,被西方文化征服的文化。但是耶稣教导信众爱邻人,却被穆蓉完完全全地忽视。《圣经》中有一个故事:当众人指责妓女的时候,他说只有无罪之人有权力批评妓女,于是众人皆无言。在窝头会馆里,当过暗门子的翠兰,却反反复复被穆蓉拿出来讽刺。更加讽刺的是穆蓉在这样的方面也不是完全干干净净的。而弥勒佛这边,佛不在乎一切,我想也不会愿意按翠兰的意愿,“坐在这里笑话他们”。
第二幕里关老爷也被请出来“凉快凉快”,看着苑国钟催收房费。田翠兰让苑江淼搭伙吃饭、赔了苑国钟的树钱,却仍然给掏出了房费。而这个月穆蓉家声称缺钱只送给了两贴膏药。两家做法中看起来似乎是翠兰的人品更胜一筹,但是作者又不断地在整个剧里进行揭发。翠兰和苑国钟一起睡觉,穆蓉因此揭发她是一个“托儿”;穆蓉和玉浦处于经济困境,但是翠兰又说他们家发霉的药不耽误卖钱。当着关老爷的面,苑国钟依然收不全房费,我们也没法从一家之言的戏剧截面里判断哪一家是善人,好像作者也在拒绝我们进行一次价值观的判断。苑国钟面对着这样“无能”的关老爷,知道求神无门。他只能无奈地在寒风里打趣冻着的三位塑像,“他们两位光着的没冻着,我这关老爷穿着盔甲戴着头盔倒冻着了”“他都给我一刀了,不冻着他冻着谁?”。迷信封建的“前朝举人”古月宗,回答“最喜欢的皇上是哪位”,他将清朝的几位皇帝的名字打趣了个遍,到头来最喜爱却是他的那些蛐蛐皇帝。他为自己七十三备下的一口棺材,甚至常常躺在里面,但最终睡到这个棺材的却是不信这些的苑国钟。在作者的笔法下,他们选择的信仰甚至对于他们自己都是无用的、可笑的,是戏谑的。信仰没有让他们得救,没有让他们获得平静,只是他们逃避生活的一处精神靠山。
二. 坚定的信仰——钱
钱可以说是这个戏剧里人物关系的基础网络。古月宗和苑国钟是卖家和买主的关系;翠兰一家和穆蓉一家与苑国钟是租客与房主的关系;肖启山每次出现总要伴随着各种各样的苛捐杂税。“从我记事起,你念叨着就是钱钱钱。”钱也是苑国钟和苑江淼父子二人的主要矛盾——是《窝头会馆》的慢慢剥出的一个陈年秘密——苑国钟的买宅院的钱到底是哪里来的?苑江淼恨他催邻里要房前、恨他攥着同学们给他捐的钱不放手、恨他从共产党员处不知道用什么手段获得的三百二十块大洋。这是在新人眼中的旧人——信仰一栏得填钱的那一种人。但是翠兰又对苑江淼说,“不该怪你爸,这街上是个人就这德行。”确实如此,出现的配角们——牛大粪,因为在主顾的茅房如厕被扣掉三个月工资;肖鹏达,就是因为偷轮胎换钱而进了监狱,拿着抢指着父亲抢金条。君子不爱财,但是对于他们这些生活者,缺钱是最大的生活困境。拼命攥住手里的钱是他们性格里的真实的塑造。
而与苑国钟等人拼命抓钱相照应的是苑江淼同周子萍一代人。苑江淼生气地向着父亲喊道,“我宁可不要你们这钱。”“您把钱还给同学们!世界上不是只有您一个人等着用钱!”“我怕这钱沾上了您的手就不干净了。”苑江淼将无处抒发的政治理想和热情一股脑地发泄在了父亲的头上。
在他们对于钱的信仰上,作者是寄予了充分的同情的。同情为了钱去做“暗门子”的翠兰,同情苑国钟为了儿子攒钱反而因此遭到儿子的耳光——而他也确实私自动用了无人认领的共产党员的钱。他们获得同情不是因为他们被冤枉——在这个院子里的人都不清白,但是他们被生活所迫,观众无权予以指责。
三. 政治的信仰——光明理想
政治理想看似是比迷信宗教和渴望金钱一个更高级的一种信仰,因为他们掌握在新一代的手里。
而三民主义也曾经掌握在新一代的手里,如今已经被人忘记。把三民主义改为三官主义,中华民国改为中华官国。这样的玩笑在现在就没有现实照应了吗?官本位改变了吗?在场观众的笑声里,透露着了然。
国民党的政治信仰已经被糟蹋透了。官员散尽,剩下如肖启山这样的一些人,正在尽自己最后的力量捞到最多的好处,即使是“黎明”前的一晚。 当肖启山拿出入党申请表给他们填,院里的人都知道,加入国民党就是为他们陪葬。肖鹏达曾经为国民党背过一次锅,不想再成为他们的替罪羊。 但是反面人物肖家父子的形象在这个戏剧中有是那样强劲和主动,前两幕里他们是获益者,他们拥有手枪、拥有权力——最后一幕却用手枪谋杀了自己的权力,父子相残——也是为了钱。
共产党的形象在本剧里是最为柔弱的,即使邻居间频频传来共产党军队攻城略地和罢工、游行的消息。听起来运动好像声势浩大,但是本剧的两个信奉共产党的人,也可以说是代表——一个是柔弱的小姑娘周子萍,另一个是从小病弱等死的革命者苑江淼。他们的行动对于政治时局看起来那么无力。革命的宣传单不仅没有发挥出先进的作用,反而成为导致苑国钟丧命的罪魁祸首。更多的他们是一个受到群众保护的角色:苑江淼被父亲拦在身后,周子萍躲在母亲怀里。正因为剥去了革命者的激情,本剧一定程度上是去除了阶级进行叙述的,将人还原为人。
这样的两种对照里,我想拥有政治理想社会就因此而进步吗?《乌合之众》里对于社会有一种看法,“一个民族,根本没有能力真正地改变自己的制度,以暴力革命为代价,他当然可以该改变这些制度的名称,但本质不会有丝毫改变。”我觉得《窝头会馆》里无疑验证了这种说法。会馆里的几户人家是这个民族最为广大的基础,他们从未因为暴力革命成功或失败的消息而期盼而憧憬而忧虑而奋斗。他们在生活寻找荒唐的安慰,能逃则逃,能躲则躲。周玉浦问,信仰这一栏,我填悬壶济世合适吗?这是一句笑料。对于信仰这一栏该填什么,他们没有概念,悬壶济世?钱?总之不会想到答案是三民主义,或是马克思主义——只是名字而已。小斗子的师父无论什么战争来征兵、什么党光临都要抽羊角风。我相信他们无论何时都一样。在免除税赋的情况下,他们也可以不情愿地填上没落的国民党的入党申请书。民众的思想基础没有变化,第二天的黎明也就不会与前一天的有什么不同。把政治理想作为武器的年轻人,本质上与信仰各种宗教的父母没有不同——因为他们找不到真正的敌人在哪里。以甘做牺牲品的热情,麻痹生活。
四. 作为人的信仰——善的光辉
《窝头会馆》一剧三幕中抽丝剥茧的展示出了一个底层人民的最深沉的信仰——仁义、善。这是本剧升华之处所在。本剧贯穿着一个秘密——苑国钟买宅院的钱到底是哪儿来的?答案里展现了善也展现了恶,展现颠覆,也展现悲悯。混乱的信仰对于他们是无所谓有无的,弥勒佛和耶稣基督只是他们斗嘴吵架的一句口头禅而已。至于政治,与苑国钟、翠兰他们更是毫无关系——虽然他们活在这样的政治环境之中,他们关心的也只是儿女是否安全而已。多年前的旧事却将政治联系到了他的身上。一位共产党韩先生在被捕前将三百二十块大洋交给了苑国钟,苑国钟本应该交还,但是却无人可还了。用这样的钱换来的小院是他良心上一个难以跨国的门槛。
本剧中最动人的一点是坐着并没有直白地袒露出仁义,感情深深地被埋在本性下,平时的生活里,钱是重要的,自己的营生是重要的。虽然钱很重要,没有人重要,没有仁义重要。如果说拼命攥住钱,即使是生活所迫,也都多少显出他们的劣根性,那么用各种方式平衡钱和良心之间的天平就形成了他们的生活哲学,包括信仰佛和耶稣、关老爷和皇上。这也是信仰政治的年轻人们在做的。苑国钟也许就是用偶尔少收租钱这样对邻里的包容来平衡他那一良心的拷问。女婿不理解岳母,在苑国钟的质问里他因为自己的话而羞愧。儿子对于父亲的不理解,终于也在最后一幕的悲剧里消弭了。黎明还没有到来,救赎他们的不是马克思;金条还躺在地上,能拯救他们的不是钱和机票;帮助了他们的不是弥勒佛也不是耶稣,在翠兰的女儿难产的关头,是穆蓉与翠兰联手救下了她。让一切和解的是苑国钟的死和一切误会的真相大白。
五. 讲述话语的年代
福柯在《知识考古学》中提出了“重要的是话语讲述的年代而是讲述话语的年代。”《窝头会馆》创作为新中国六十周年的献礼剧,也就是二十一世纪初,并没有满足于对伟大成就的歌功颂德。90年代中盛行关于“人文精神的衰落”一直延续到二十一世纪。虽然这一讨论没有得出定论,但是却促进了宏大叙事的解构,戏剧作品开始转向叙述小人物,将英雄还原为人。《窝头会馆》中的革命者苑江淼从小身体羸弱,帮助“赤党”宽容租客的苑国钟也用赤党的钱买下了窝头会馆,仁义敞亮的田翠兰曾经做过“暗门子”。剥去了英雄的光环和革命激情,标识了出局限性,也因此而真实。
本剧没有采用宏大的叙事,而是选取了新中国前的三个横截面小院里的生活,塑造几个典型时间段里的群众心理变化。但其实编剧刘恒不同于老舍,他是没有经历过那个时代的。他的剧本都出自他对于老北平的研究和猜想,因此写出这样的一些人物是带有选择的典型性的。
二十一世界的人们相信什么呢?教堂人满,寺庙香火不断,求财、求子、求名、求利,难道比剧里他们笑过的人更好吗?唯一的改变可能是人们不相信“善” 了。但是“善“才是剧里最动人的主题。因此观众更会因为层层挖掘出仁义这样的一个主题而受到触动。回复赞 - Lv4笑中带泪,是社会的无奈还是黎明前最后的黑暗。陆莫寒Lv42023-05-15
前段时间看《新剧本》的时候曾有一期是以北京人艺“京味话剧”为专题的栏目,里面这样评价“京味话剧”这个概念,简单来说就是:用北京语音、北京方言本色出演北京人、北京事、北京的历史及这座古老城市的变迁。而我认为,这部话剧作为其代表作品之一,除以上特征外,他的人物同样极具北京精神,这儿的北京精神不是所谓的“爱国、创新、包容、厚德”,而是可以用几个北京方言来形容,即“厚道、局气、牛逼、有面儿”。
从时间上看,《窝头会馆》创作于2012年,是为北京人艺60年献礼的优秀作品,而所谓“京味话剧”的源头应该追溯到老舍先生所在的时代,那么“窝头会馆”可以算是“京味话剧”的第三代作品吧。整个作品构思感觉能看到《龙须沟》、《骆驼祥子》甚至鲁迅的《药》的影子。主人翁苑国钟身上既有祥子的那股子闯劲儿但在命运面前却又不得不低头的悲哀;又有《药》里面华老栓对华小栓的那份儿心。
其实苑国钟父子感情的这条线和《药》几乎是完全一样的,苑江淼,苑国钟的独子,患有痨病。而苑国钟为了给儿子治病可谓家徒四壁,甚至想到用“人血窝头”这样的偏方来给儿子治病。但是作品主线的剧情又是完全不同的,鲁迅先生小说中的人血是革命党人的鲜血,而民众却不能理解革命党人的鲜血为谁而流,是感慨这种悲哀,社会的悲哀,愚民的悲哀。而《窝头会馆》里的鲜血,是苑国钟自己的血,是一个原本无欲无求做点小本买卖只求能踏踏实实过日子却被这个社会、被“保长”肖启山和他儿子肖鹏达逼上绝路的本分、本有良心却因一时贪念昧了良心、痛恨革命党却期待革命甚至支持革命的等待被救赎的小贩的血,是一个深深爱着儿子的父亲的血。
苑国钟死了。当经历了人生的一切艰难与绝望,他甚至想要死,但是他不能。可是最后,他还是为了保护自己的儿子,在一阵混战中被肖鹏达的乱枪所伤,最后死在了死在黎明前,死在新生儿的啼哭里。故事发生在1948年冬天的北京,苑国钟的命运被笼罩在新中国到来前最后的黑暗里。
无论何时何地忘不了的耍贫逗闷子歇后语张口即来,身上带着胡同窜子的气息,是个标准的北京爷们儿。他明知同屋的韩先生是共党但吃尽苦头也不承认,这是仗义;韩先生死后他明明可以独吞那一大笔经费却天天跑到联络站渴望找到经费的接收人,这是厚道;出租自己的房本靠租度日却在邻居们家家吃不起饭的时候无奈的免了房租,这是局气,是北京爷们儿的担当;该忍忍,该耸耸,不怕保长肖启山,你说这牛不牛逼?在肖启山欺压邻里的时候敢于当面奚落,算不算有面儿!
其实我第二个比较喜欢的人物是田翠兰,她乐观、护犊儿,热心肠、不肯吃亏,刀子嘴豆腐心,特别典型的北京大妈的形象。
谁家的事儿她都管,谁家的忙她都帮。我印象特深就是整个“窝头会馆”的人都害怕患有痨病的苑江淼担心自己被传染, 而田翠兰不但把自己家做炒肝的煤借给穷困潦倒烧不起炉子的的苑家父子还让苑江淼来自己家搭伙吃饭,在苑家父子闹矛盾不说话的时候又主动从中调和,是一个特别热心的大妈形象。她泼辣,果敢,护犊儿,却不被她当作儿子看的女婿关福斗所理解,觉得她用身体换房租的方式很可耻很丢人,于是在作品的最后苑国钟意味深长的说了这样一段话:
“你明白个屁!你明白……你丈母娘是什么人你都没弄明白!你还明白?乡下闹瘟病她一家儿死了九口儿,她抱着八个月的闺女要饭要不着,找个旮旯铺了块烂炕席,躺在上边儿卖自个儿的肉……你明白吗? 你老丈人把她领回来, 两口子踏踏实实折腾小买卖儿……她看见小淼子饿得嗷嗷叫唤,明知道我儿子是童子癆,搂怀里就让孩子叼她的奶头儿……你明白吗?我抱着我儿子在胡同里走,任谁都躲得远远儿的呀!她也想躲,可她看着孩子挨饿她心疼……就算我这院子烂透了,你丈母娘她没烂!她嘴皮子不饶人,可她心眼儿敞亮……她仁义! ”
必须承认田翠兰这个角色在《窝头会馆》 中占据了非常重要的作用,无论是编剧刘恒对这个角色的刻画还是后来宋丹丹在北京人艺舞台上对这个人物的阐释都是完美的,绝对的点睛之笔。她泼辣但不是尖酸刻薄,她强势但是同样软弱。她想一心一意踏踏实实做点小生意安然度日,但是社会逼迫着她们去做自己不想做的事。
其实一直蛮奇怪的就是那么多和“京味”沾边的作品中,绝大多数作者和导演都把故事背景设置在了南城。每次看《窝头会馆》的时候都有一种在老舍先生《龙须沟》里似曾相识的东西,如逢年过节街坊邻居串门般的感受,更加确信《窝头会馆》的创作曾受到《龙须沟》的影响。其实现有京味话剧难免都会受到老舍先生的影响吧,北京人艺这些年着力打造了一系列京味话剧比如何冀平的《天下第一楼》,比如《王府井》,却总将故事发生的北京放在那个特定的年代,一味效仿外缺少了现代京味的传统。这与北京文化的缺失密切相关。如果说我们90后还勉强能看懂老舍先生的戏,能感受到过去那个原汁原味的北京城,那么现在的孩子可能真的没有我们这样的运气了。在外来文化逐渐吞噬本土文化的今日,北京文化又将何去何从,多年后缺少了观众的京味话剧会不会就此沉落,值得深思。
这部戏艺术特色与刘恒一贯的风格相符合,一如其在电视剧《贫嘴张大民》中的表现,用精彩的语言逗乐全场,又以犀利的话语征服观众;用情节暗示剧情,用剧情感动所有人。尤其是那些俏皮话用得特别妙,让观众在笑声背后又感受到了深深的悲哀。在我看来,那既是戏中人物命运的悲哀、社会的悲哀,也是今日文化没落的悲哀。回复赞 - Lv201YYYYLv22023-05-11
以前,当身边的年轻朋友聊起仅靠俊美容颜就能长期走红霸屏的小鲜肉演员时,满脸崇拜,一嘴口水,我都会按捺不住,鄙夷地和对方争辩,演员到底是靠脸还是靠演技。无论我说出何种质问,对方都会以「你看不到他有多努力吗?」「他一直在进步啊!」这样的回答完美化解。
争论往往毫无结论,不欢而散。
现在想来,是我过于刻薄,没有分清偶像演员和演员的区别。偶像演员只要长得好看,能博得大众的喜欢,这就足够了,演技只是个附带品,即使没有也无关紧要。
拿一个对方没有的东西让人家承认好坏,这简直就是莫名其妙强人所难。
意识到自己的问题,我想出了另一种解决方案。那就是放下争论,手拉手去看一部话剧。
02
我接触话剧很晚,到现在为止,不过才看了几部,但每次都带来极大的震撼,这种震撼很奇特,心中涌出无数感想,按下一个又生出一个,此起彼伏,就像面对色美味佳的美食,所有的感官被调动,所有的喧嚣归于平静,悲欣交集止于词穷,猝手不及之余,只能反复回味。
北京人艺的《窝头会馆》是一部让我印象深刻的话剧。
《窝头会馆》为庆祝建国六十周年献礼排演,由何冰、宋丹丹、徐帆、濮存昕和杨立新这五位台柱子出演,应该说,代表了人艺话剧的最高水平。虽然这部剧已过去快十年,但好剧是不受时间束缚的。
任何文艺作品都离不开讲故事,《窝头会馆》的时间线集中于北平解放前一年,在一个叫窝头会馆的平民小院子里,几户小老百姓如往常般生活,他们的悲喜离合,失望与绝望,挣扎与困顿被鲜活地推至观众眼前。
小人物,大视角。这些小人物有着形形色色的缺点,在新旧变革之间,无力地应对着举步维艰的生活,各种苛捐杂税,恶人的欺诈,命运的重锤接踵而至,在此过程中,人性的美好终究没有被湮灭,依旧艰难盛开。
03
不得不赞叹编剧的深厚功力,能把北京话使得如此娴熟,如此恰到好处,如此充满力量。很多人以为北京话就是普通话,这是误解。
普通话以北京官话为基础音,真正的标准音采集地在河北滦平。所以,北京话也是方言的一种。
无论何种方言,在它生长的土地上都有着旺盛的生命力。在《窝头会馆》里,观众很容易被老北京话的语言魅力折服,剧中人物不管是严肃谈话,还是彼此调笑,甚至吵嘴争斗,一本正经里总是透着冷不丁冒出的幽默,人物即使再心思恶毒,语言中总是透着一种老北京人应有的礼数。
我倒不认为这是虚伪,而正是语言存在的某种意义。
04
台柱子之所以称为台柱子,不止是存在演技这么个东西。
演技是表演,《窝头会馆》的演员让人忘记了表演的存在。观众和他们身处同一空间,恍然间也身处同一时代,他们就是生活中真实存在的人物,观众通过上帝视角看到了这一切,感同身受,却无能为力去改变什么。
这个过程,没有NG,没有再来一条,没有「数字先生」「数字小姐」后期配音,没有镜头剪辑合成,完全是一镜到底一气呵成,看着大段大段台词声情并茂倾泻而出,大幅度剧烈的舞台动作,人物间紧密无隙的起承转合,额头脖颈清晰滚落的汗珠,台上细微腾起的灰尘,此情此景,谈论演技甚至是对台上演员的某种亵渎。
演技是忘我,在《窝头会馆》中,我们感受到的是无我。
05
一场话剧时间有限,也就一百多分钟,每一秒都极其珍贵,要让观众能理解一个角色,接纳一个角色,觉得他真实可信,能立得住,最终可以移情到角色上,编剧导演只能用极其有限的场景、镜头和台词去塑造人物。
这时候,优劣高下通过效率得以体现,几个场景,几句简单对白,就能把人物交代清楚,观众觉得角色很具体,进而能够自行脑补完善人物背景。
在《窝头会馆》中,这种效率处处得以体现,台词展现出巨大的张力和引申意,句句落在家长里短鸡毛蒜皮,话里话外却推动着情节发展,暗示着被裹挟进时代洪流里的人物命运。
其实,无论我们观看电影、戏剧等何种文艺作品,我们都是在观摩人性,在两难境地中人物如何选择,人物性格在现实中发生何种碰撞、扭曲、冲突、改变,在此过程中,有效显现出人的本性,无论是迸发出人性光芒还是散发出丑陋。于是,我们得以看清一个人是如何变成今天这个样子。
很多时候,我们以为每个人都是独一无二的个体,自己的成长阅历与众不同,但是当他人的变化路径呈现眼前,我们会发现,实际上很多心路历程是相似的,从人性角度看,任凭时代变迁,人与人之间的不同并没有那么大。而这恰恰是人与人之间能够产生共情和理解的基础。
06
一旦这样的基础建立,通过他人的故事,我们得以借鉴,更好认清自己。而且,每一次,都能增进我们对人性的信心,对人的信心。用他人的酒,浇自己心中块垒,这个块垒中隐藏着我们平日里不敢正视的丑陋。
这就是我在观看完《窝头会馆》后的一些浅薄感受,也想表明好的剧本与好的演员结合在一起,蕴含着何种巨大的能量,这也是好故事与差劲故事的区别。
喊出来的永远是口号,走进人心,促使人产生行为改变的才是故事。
亲爱的读者,我想建议你,在某个空闲的时间里,抽出一个多小时,看看这部话剧,优酷上一搜就能找到。看完后,可能你的感受跟我并不相同,这就对了。回复赞 - Lv4一部近年创作的话剧,离不开一系列经典作品的影子,茶馆的三步暮景、相似的人物命运、以及结尾那一声新生儿的啼哭...步步经典。风向乔松TigerLv42023-05-14
熟稔的演员用着地道的京腔儿,插科打诨抖包袱,非让人频频叫绝。要跟上老北京的话头,可要费着一番心思,也真真看得人累。可这不能算是缺点。是这紧凑密实充满个性的语言,带起了观众的兴趣,才是最能引人入胜的法宝。听不懂,人往往会费些力气去跟,跟上了人会觉得,恩,好,我看懂了不容易看懂的,才有征服的胜利感,这不才有了乐趣。话剧也就是有这些类似悬念的东西,才更比戏曲有了那么些生气。
除了语言的好处,复杂的人物关系,真挚的感情表达,都给这部剧加了很多成功的砝码。数了数,剧里大致有两对父子情,两对儿女情,三对半夫妻,一对妇女,加上各种身份,房东,租客,小买卖人,蹩脚医生,遗老,混混,长工,学生,保长,败家子...太多了,他们共同生活在民国末年这个风雨飘摇的时代,发生在他们之间的故事很多都很极端。拿着几十万的民币,换一小撮白面,能是种什么生活状态。但是,这里仍然有着良心,善良,信仰的存在,才最能让人知道什么是人之间的温暖。
也有让人遗憾的地方。剧中用到了很多似曾相识的场景和手法,却不免让人感到话剧是不是也进入了一种程式的创作,离不开固有的手法来达到“完美”的境界。爱看话剧,因为它生动,通过演员对于角色充分投入,所能达到的境界,甚至能够即兴创作,觉得这是它的最大价值。希望能够更加完美吧。回复赞 - Lv3《窝头会馆》是作家刘恒的第一部戏剧作品,也是继其小说作品《张大民的幸福生活》后关注小人物在大历史背景下的生存状况又一文学力作。作家刘恒曾言,“戏剧是文学作家的最高追求”,在该剧中,塑造了以苑国钟为首的悲剧人物形象,叙述了一系列有关生存的困境的悲剧故事,尖锐写实的创作风格一以贯之,“铁肩担道义、妙手著文章”的文学追求如影随形。剧目人生Lv32023-05-14
故事的背景设置在上个世纪的四十年代末,解放战争即将进入尾声,国民党黑暗统治的北平城里的一个四合院内,院内院外,街坊邻里,为了谋划自己的生存,与外界、与自己展开斗争。该剧经由著名话剧导演林兆华编排导演,由北京人民艺术剧院演出出品,一经面世,给整个中国话剧界和文艺界为之一震,其给人带来的有关“生存困境”主题的体验,令人影响深刻、反响颇高。
在我看来,“生存困境”的主题主要表现在其人物和情节悲剧化的呈现,呈现在如方面:
一方面,是钱带来的生存困境。民以食为本。话剧的开篇即是核心人物苑国钟,作为房东用“要吃饭”的借口向两位租客讨租子,吃饭问题大于天,迫不得已到用“吃饭”这个借口,足矣表现出苑国钟及租客们各自窘迫的生存背景,同时也开篇即体现出苑国钟善良、温暖、有同情心的人物品行。随着剧情的推进,“给儿子治病”“向国家交税”“给议员赔偿”“为儿子冲喜”等需要大笔大笔花钱的开支,都一个接着一个地砸向了苑国钟,将苑国钟本就窘迫的生存围了一个水泄不通。这些困境,无论是在上个世纪那个黑暗时代,还是在如今全面小康的新时代,砸向任何一个人都将是灭顶之灾,但作为淳朴的中国人民化身的苑国钟,还是在尽其所能、战战兢兢的用尽全力去化解一个又一个的难题。直到最后,“儿子追问赤党留下的钱的始末”、“肖鹏达因私奔未成大闹窝头会馆”、“周子萍递送同学为苑江淼众筹款项”三件有关钱的矛盾事件的集中爆发,面对儿子,面对邻里,面对牺牲的赤党,苑国钟再也无法去消解这些冲突矛盾和生存困境,善良、温暖、有同情心的人物形象最终杀身成仁,惨淡死去,悲剧结局 。
一方面,是人性固有的生存困境。前不久重读《红楼梦》,有学者评价书中的《好了歌》,写的是中国几千年来人性的合集。当然,笔者认为,不单是中国,这也是全体人类的共有的人性。《好了歌》中描写人性的贪欲,在本剧中的体现也是淋漓尽致。世人都晓神仙好,惟有功名忘不了!在剧中,“功名”表现为人物阶级的跃升:苑国钟通过获取了赤党藏下的钱,买下了窝头会馆四合院,摇身一变从无产阶级的市井草民,跃升为有房产有存款的中产阶级市井小民。世人都晓神仙好,只有金银忘不了!在剧中,“金银”表现为政权败落前的疯狂敛财:肖启山利用自己的基层官员身份,借战争收税、假借议员妄图套取苑国钟的四合院,在政权垮台前疯狂骗钱诈钱敛财,儿子肖鹏达还打算带着钱去台湾。世人都晓神仙好,只有娇妻忘不了!在剧中,“娇妻”表现为性道德的沉沦:房东苑国钟与租客田翠兰,在女方已婚且丈夫仍然在世的情况下,长期保持不正当性关系,并且在公众场合也不少暧昧;含蓄点说,性道德的沉沦还包括了肖启山向苑国钟强行嫁疯女、肖鹏达欲携周子萍私奔台湾。世人都晓神仙好,只有儿孙忘不了!在剧中,“儿孙”表现就是儿孙:苑国钟一心一意为儿子治病,愿意根据儿子的意愿处理人情世故;田翠兰见幼小的苑江淼可怜,为其投食母乳;金幕容见女儿周子萍久久未归急的大哭等等。上述在剧中体现出的,无论是“功名”“金银”的人性之恶,还是“娇妻”的人性之中立,还是“儿孙”的人性之善,都是人性固有的体现,也都是无法摆脱的人性生存困境。
一方面,是死亡命题带来的生存困境。肺结核观念在旧时代的中国,是不治之症的表现。曾有无数的中国劳苦大众,在肺结核这一近似于现代癌症的病魔面前折戟。苑江淼患有的痨病,即肺结核,是剧中第一个直扑而来的死亡命题。乡下人田翠兰因饥荒卖身卖女,将人身卖给他人,代表着人之独立自由之灵魂的泯灭,也即是人灵魂的死亡。古月宗成天摆弄着他的棺材,有事没事要到里面去躺一躺,棺材本身就是人之将死或人之已死的象征。肖启山给苑国钟放印子钱,高利贷、利滚利、抽筋又扒皮,这是可以预见的死亡。苑国钟的树将隔壁议员家的一个屋顶压塌了,得罪官家的威胁,这是早死和晚死区别的注定的死亡。剧中集中汇聚了,这多个死亡线索,凸显了剧中人物,特别是以苑国钟为代表角色的死亡命题下的生存困境。
一方面,是社会黑暗造就的生存困境。教课书上“战前能买一头牛,战后只能买俩鸡蛋”的历史重新在了《窝头会馆》的舞台上,它曾是亿万中国人民生活的真实写照。严重的通货膨胀,背后是在市政厅蹦迪、交杯、共舞、手心手背用美元刀啦的黑暗享乐政府的腐败统治,加上这个有着两幅面孔的腹黑保长欺骗压榨,以及那个现编叫做“马干差价”的苛捐杂税,还有那个催着全体居民在1949年前戏加入国民党的骚操作,将本就水深火热的底层人民压得彻底透不过气来,社会黑暗的生产困境是压倒以苑国钟为代表的剧中劳苦大众的最后一根稻草,破解此局,唯有北平城迎来解放的第一缕曙光。
综上所述,《窝头会馆》一剧给人带来生存困境的体验,主要是有上述四个方面的悲剧化呈现。《窝头会馆》启示我们,这些悲剧化的呈现都是小人物生存困境的真实写照,根深蒂固、源远流长、无法消解,困境的集合引发了《窝头会馆》的悲剧。破解之道,唯有大破大立,才能走出困境,涅槃重生。回复赞 - Lv5断断续续看完后,感受到窝头会馆里每个蝇蝇苟苟的小人物的心酸、无奈、刻薄、自私,人活着如此痛苦,人活着究竟是为什么,苑大头是为了儿子和房子,虽做过昧良心的事儿,但心没丢,他知道心疼,他顺着儿子,看着小淼子愤怒地指责苑大头的时候,站在上帝视角的我竟跟着心纠了一番,淼子怀疑父亲为利益不折手段,也知道父亲都是为了自己,但是年轻气盛又饱读诗书的淼子是一个能为理想献出所有的人,他不屑这种钱,更不屑父亲的做法。在父亲的保护下,他未体会过因贫困、战乱挣扎在生死边缘的痛苦,他也没感受过真正的炎凉世态,在这窝头会馆里,有明知淼子有童子痨却仍给淼子喂奶的翠兰,有为淼子联结着外界的子萍,更有处处顺着依着的父亲,他无法体会到自己母亲的战火纷飞的情况下在马路上、大雨中生下他,未走到家门口就去世那种绝望的情形,也无法体会父亲从舅舅们手里抢回自己的那份不容易。他感受到的是来自各方对他痨病的恐惧、害怕,淼子是一个仁义的人,他为别人着想,他知道自己给别人带来的麻烦,在这窝头会馆里一次次退让、拒绝捐款,维持着自己心中的仁义,即便听到穆容对子萍的远离警告,也未见愤怒,但他却对父亲常常“恶”语相向,大抵是越是身边亲近的,越是要求高,一家人不分你我,他不想苑家人有任何自己觉得丢脸的事情发生,而父亲是永远体会不到、也无法达到儿子的境界的,他仅仅是想保住他儿子的命而已,这是一场沟通悲剧,现代人的生活又何尝不是如此,由于经历、学识的差异,彼此之间虽血浓于水,却常对牛弹琴,彼此相爱相杀。棉花糖的主人Lv52023-05-12
古爷,当时和苑大头、韩先生一起住,在得知韩先生是赤党被抓后,把窝头会馆翻了个底朝天,也没找到那笔钱,此生挂念,并觉得是苑大头抢了他的财,在窝头会馆里白住着,且霸占着棺材,古爷总是躺到棺材里,不得不说,这样的处理十分巧妙,一方面显示出了当时场景的重重矛盾,有完美的树立了古爷视财产如命的人设。
翠兰,典型的刀子嘴豆腐心,这把年纪的人,不知仁义礼智信,凭着良心做人,唯独耐不住钻了苑大头的被窝,斗子说翠兰丢人,从社会道义上看的确是不仁义了,却也讨厌不起来,只觉得世道艰辛。
穆容,一个自私的人,并不是很喜欢她,到达子家阿谀奉承,想法设法拖欠租子,却又在晚上点起洋蜡烛念经,基督教仅仅是她的一个心理依托罢了,绝不是道德约束,她的世界里只有她的女儿和丈夫,其他人的死活并不重要。
肖老板,钻进钱孔子的人,对即将到来的危险浑然不觉,依然拼命在想法设法搜刮房产,又或许是觉得自己无法逃离,抱着一丝希望赌一把。
达子,这个人物很有趣,被当场替罪羊在牢里呆了几年,深知北京不久就会被赤党攻下,不惜坑爹带着爹妈的养老本想带着周子萍远走高飞,可逃得出北京,逃不出上海,更何况周子萍也是一个有理想的人,断然不可能跟着他走,整场戏在达子与肖老板的争吵中达到高潮,苑大头诉说这些年的不易,终获一枪解脱;古爷了了自己的心愿,众人在夜幕中面色凝重,一场人间苦难记拉下帷幕。回复赞 - Lv5断断续续看完后,感受到窝头会馆里每个蝇蝇苟苟的小人物的心酸、无奈、刻薄、自私,人活着如此痛苦,人活着究竟是为什么,苑大头是为了儿子和房子,虽做过昧良心的事儿,但心没丢,他知道心疼,他顺着儿子,看着小淼子愤怒地指责苑大头的时候,站在上帝视角的我竟跟着心纠了一番,淼子怀疑父亲为利益不折手段,也知道父亲都是为了自己,但是年轻气盛又饱读诗书的淼子是一个能为理想献出所有的人,他不屑这种钱,更不屑父亲的做法。在父亲的保护下,他未体会过因贫困、战乱挣扎在生死边缘的痛苦,他也没感受过真正的炎凉世态,在这窝头会馆里,有明知淼子有童子痨却仍给淼子喂奶的翠兰,有为淼子联结着外界的子萍,更有处处顺着依着的父亲,他无法体会到自己母亲的战火纷飞的情况下在马路上、大雨中生下他,未走到家门口就去世那种绝望的情形,也无法体会父亲从舅舅们手里抢回自己的那份不容易。他感受到的是来自各方对他痨病的恐惧、害怕,淼子是一个仁义的人,他为别人着想,他知道自己给别人带来的麻烦,在这窝头会馆里一次次退让、拒绝捐款,维持着自己心中的仁义,即便听到穆容对子萍的远离警告,也未见愤怒,但他却对父亲常常“恶”语相向,大抵是越是身边亲近的,越是要求高,一家人不分你我,他不想苑家人有任何自己觉得丢脸的事情发生,而父亲是永远体会不到、也无法达到儿子的境界的,他仅仅是想保住他儿子的命而已,这是一场沟通悲剧,现代人的生活又何尝不是如此,由于经历、学识的差异,彼此之间虽血浓于水,却常对牛弹琴,彼此相爱相杀。Agoni-ed68fLv52023-05-16
古爷,当时和苑大头、韩先生一起住,在得知韩先生是赤党被抓后,把窝头会馆翻了个底朝天,也没找到那笔钱,此生挂念,并觉得是苑大头抢了他的财,在窝头会馆里白住着,且霸占着棺材,古爷总是躺到棺材里,不得不说,这样的处理十分巧妙,一方面显示出了当时场景的重重矛盾,有完美的树立了古爷视财产如命的人设。
翠兰,典型的刀子嘴豆腐心,这把年纪的人,不知仁义礼智信,凭着良心做人,唯独耐不住钻了苑大头的被窝,斗子说翠兰丢人,从社会道义上看的确是不仁义了,却也讨厌不起来,只觉得世道艰辛。
穆容,一个自私的人,并不是很喜欢她,到达子家阿谀奉承,想法设法拖欠租子,却又在晚上点起洋蜡烛念经,基督教仅仅是她的一个心理依托罢了,绝不是道德约束,她的世界里只有她的女儿和丈夫,其他人的死活并不重要。
肖老板,钻进钱孔子的人,对即将到来的危险浑然不觉,依然拼命在想法设法搜刮房产,又或许是觉得自己无法逃离,抱着一丝希望赌一把。
达子,这个人物很有趣,被当场替罪羊在牢里呆了几年,深知北京不久就会被赤党攻下,不惜坑爹带着爹妈的养老本想带着周子萍远走高飞,可逃得出北京,逃不出上海,更何况周子萍也是一个有理想的人,断然不可能跟着他走,整场戏在达子与肖老板的争吵中达到高潮,苑大头诉说这些年的不易,终获一枪解脱;古爷了了自己的心愿,众人在夜幕中面色凝重,一场人间苦难记拉下帷幕。回复赞 - Lv4我得多幸运第一次读剧就抢到了田翠兰。回忆那天讨论到的几个点。胖子就是矯情Lv42023-05-15
一是田翠兰的“笑”。
我:作为“悲凉”基调的剧中喜剧色彩最浓的角色,翠兰子的笑极富有力量。我始终觉得“笑”是一种很高级的文学手法,历经大磨难后通透的乐观、身处磨难中的笑对人生,“含泪的笑”、但也是彻底的笑。翠兰的刀子嘴豆腐心,先是在演员台词的张力中表达出来(宋丹丹演得太好了!当然我也觉得自己读得挺好哈哈哈),与此同时我也感受到戏剧“声”的魅力,虽然剧本的文字中也能看出来,但是“真听”的效果绝对更好。而在之后苑国钟的讲述中又看到了翠兰“之所以如此”的原因,人物于此完成“圆形”塑造。实在是妙,我可真喜欢翠兰子。
二是悲凉的氛围。
陈一:最好的人(苑国钟)死了,好人没好报,让人悲伤。
我:新的阶段到来了,然而底层百姓的生活依然在继续,看完后的我们心中或许会想“之后呢,他们到底该怎么办?”似乎这是一种悲凉的原因。
陈一:年轻人激进的话语在老一辈人对苦难的理解中那么不堪一击,使人质疑即将到来的新世界。
我:对于“新世界”的幻想在剧中是一个形而上的空中楼阁式的存在,年轻人没有经历厚重的苦难,总是虚的,但最后苑国钟对苑江淼讲的心里话以及父子二人的和解,都是对空中楼阁的填补,这是一种更新与接力,新世界因此也存在曙光,不是彻底的悲凉。也是因为这一点,似乎《茶馆》的结局(撒纸钱埋葬自己)“悲”得更加彻底,作为与其互文的《窝头会馆》,透进来的光明反而更多。
Harry:似乎没有太多的悲凉之感,每个角色也在自己的小世界中乐在其中,这只是我们作为后来人以及上帝视角作出的结论。回复赞 - Lv4作为一个在胡同里长大的北京人,听到这么纯正、浓度这么高的乡音,心里特别舒坦。虽然“脏话连篇”,嗐,那都不叫脏话,他妈的,丫挺的,这能叫脏话吗?这叫语气词,真不是我狡辩。这纯度的语气词跟我听到我妈说的是一模一样的,小时候我老叫她别骂人,她说她这才不叫骂人,说惯了,让我别没事儿闲的挑她毛病。我妈长得像宋丹丹,我爸长得像杨立新,看见他俩我就亲,爱看。失念 painLv42023-05-15
这剧的台词特别能让人明白北京话的婉转,北京话说得高兴了就绝对不直接说一个东西的名字,非得形容ta。比如说宋丹丹骂徐帆把十字架上的基督订门框上冲着她家门,她就绝不可能说这个雕像、这个神怎么怎么样,她说的是“她他妈往门框上楔一排骨架子方我”,您说多形象,神啊耶稣基督您可别怨我,您那肋骨确实根根都分明。还有两位大姨儿对骂的时候,明明宋丹丹在骂徐帆,但徐帆回敬的第一句话是“您甭那么客气”(如果记错谁说了什么话纯属情有可原啊),还有很多处类似的,不常听的大概疑惑,这都哪儿跟哪儿啊,怎么还客气上了。北京人骂人都得拐着弯儿出来,骂并体面着,挨骂的听了吧他都想再听听别的花样。
另外我特别喜欢何冰这个角色带有的乐观。其实“乐观”来形容这一类有代表性的北京人有点不足够,他们心里是很苦的,苦得很明白,但他们还是像没这回事儿一样把日子过下去,“跟好人一样”。何冰这个角色最后的一死,也让我觉得不那么揪心难受,他的难受是留给自己的,给别人的总是宽慰。
这是看的修复版的直播,希望能买到票去现场看。回复赞