《窝头会馆》是作家刘恒的第一部戏剧作品，也是继其小说作品《张大民的幸福生活》后关注小人物在大历史背景下的生存状况又一文学力作。作家刘恒曾言，“戏剧是文学作家的最高追求”，在该剧中，塑造了以苑国钟为首的悲剧人物形象，叙述了一系列有关生存的困境的悲剧故事，尖锐写实的创作风格一以贯之，“铁肩担道义、妙手著文章”的文学追求如影随形。 故事的背景设置在上个世纪的四十年代末，解放战争即将进入尾声，国民党黑暗统治的北平城里的一个四合院内，院内院外，街坊邻里，为了谋划自己的生存，与外界、与自己展开斗争。该剧经由著名话剧导演林兆华编排导演，由北京人民艺术剧院演出出品，一经面世，给整个中国话剧界和文艺界为之一震，其给人带来的有关“生存困境”主题的体验，令人影响深刻、反响颇高。 在我看来，“生存困境”的主题主要表现在其人物和情节悲剧化的呈现，呈现在如方面: 一方面，是钱带来的生存困境。民以食为本。话剧的开篇即是核心人物苑国钟，作为房东用“要吃饭”的借口向两位租客讨租子，吃饭问题大于天，迫不得已到用“吃饭”这个借口，足矣表现出苑国钟及租客们各自窘迫的生存背景，同时也开篇即体现出苑国钟善良、温暖、有同情心的人物品行。随着剧情的推进，“给儿子治病”“向国家交税”“给议员赔偿”“为儿子冲喜”等需要大笔大笔花钱的开支，都一个接着一个地砸向了苑国钟，将苑国钟本就窘迫的生存围了一个水泄不通。这些困境，无论是在上个世纪那个黑暗时代，还是在如今全面小康的新时代，砸向任何一个人都将是灭顶之灾，但作为淳朴的中国人民化身的苑国钟，还是在尽其所能、战战兢兢的用尽全力去化解一个又一个的难题。直到最后，“儿子追问赤党留下的钱的始末”、“肖鹏达因私奔未成大闹窝头会馆”、“周子萍递送同学为苑江淼众筹款项”三件有关钱的矛盾事件的集中爆发，面对儿子，面对邻里，面对牺牲的赤党，苑国钟再也无法去消解这些冲突矛盾和生存困境，善良、温暖、有同情心的人物形象最终杀身成仁，惨淡死去，悲剧结局 。 一方面，是人性固有的生存困境。前不久重读《红楼梦》，有学者评价书中的《好了歌》，写的是中国几千年来人性的合集。当然，笔者认为，不单是中国，这也是全体人类的共有的人性。《好了歌》中描写人性的贪欲，在本剧中的体现也是淋漓尽致。世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！在剧中，“功名”表现为人物阶级的跃升：苑国钟通过获取了赤党藏下的钱，买下了窝头会馆四合院，摇身一变从无产阶级的市井草民，跃升为有房产有存款的中产阶级市井小民。世人都晓神仙好，只有金银忘不了！在剧中，“金银”表现为政权败落前的疯狂敛财：肖启山利用自己的基层官员身份，借战争收税、假借议员妄图套取苑国钟的四合院，在政权垮台前疯狂骗钱诈钱敛财，儿子肖鹏达还打算带着钱去台湾。世人都晓神仙好，只有娇妻忘不了！在剧中，“娇妻”表现为性道德的沉沦：房东苑国钟与租客田翠兰，在女方已婚且丈夫仍然在世的情况下，长期保持不正当性关系，并且在公众场合也不少暧昧；含蓄点说，性道德的沉沦还包括了肖启山向苑国钟强行嫁疯女、肖鹏达欲携周子萍私奔台湾。世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！在剧中，“儿孙”表现就是儿孙：苑国钟一心一意为儿子治病，愿意根据儿子的意愿处理人情世故；田翠兰见幼小的苑江淼可怜，为其投食母乳；金幕容见女儿周子萍久久未归急的大哭等等。上述在剧中体现出的，无论是“功名”“金银”的人性之恶，还是“娇妻”的人性之中立，还是“儿孙”的人性之善，都是人性固有的体现，也都是无法摆脱的人性生存困境。 一方面，是死亡命题带来的生存困境。肺结核观念在旧时代的中国，是不治之症的表现。曾有无数的中国劳苦大众，在肺结核这一近似于现代癌症的病魔面前折戟。苑江淼患有的痨病，即肺结核，是剧中第一个直扑而来的死亡命题。乡下人田翠兰因饥荒卖身卖女，将人身卖给他人，代表着人之独立自由之灵魂的泯灭，也即是人灵魂的死亡。古月宗成天摆弄着他的棺材，有事没事要到里面去躺一躺，棺材本身就是人之将死或人之已死的象征。肖启山给苑国钟放印子钱，高利贷、利滚利、抽筋又扒皮，这是可以预见的死亡。苑国钟的树将隔壁议员家的一个屋顶压塌了，得罪官家的威胁，这是早死和晚死区别的注定的死亡。剧中集中汇聚了，这多个死亡线索，凸显了剧中人物，特别是以苑国钟为代表角色的死亡命题下的生存困境。 一方面，是社会黑暗造就的生存困境。教课书上“战前能买一头牛，战后只能买俩鸡蛋”的历史重新在了《窝头会馆》的舞台上，它曾是亿万中国人民生活的真实写照。严重的通货膨胀，背后是在市政厅蹦迪、交杯、共舞、手心手背用美元刀啦的黑暗享乐政府的腐败统治，加上这个有着两幅面孔的腹黑保长欺骗压榨，以及那个现编叫做“马干差价”的苛捐杂税，还有那个催着全体居民在1949年前戏加入国民党的骚操作，将本就水深火热的底层人民压得彻底透不过气来，社会黑暗的生产困境是压倒以苑国钟为代表的剧中劳苦大众的最后一根稻草，破解此局，唯有北平城迎来解放的第一缕曙光。 综上所述，《窝头会馆》一剧给人带来生存困境的体验，主要是有上述四个方面的悲剧化呈现。《窝头会馆》启示我们，这些悲剧化的呈现都是小人物生存困境的真实写照，根深蒂固、源远流长、无法消解，困境的集合引发了《窝头会馆》的悲剧。破解之道，唯有大破大立，才能走出困境，涅槃重生。