断断续续看完后，感受到窝头会馆里每个蝇蝇苟苟的小人物的心酸、无奈、刻薄、自私，人活着如此痛苦，人活着究竟是为什么，苑大头是为了儿子和房子，虽做过昧良心的事儿，但心没丢，他知道心疼，他顺着儿子，看着小淼子愤怒地指责苑大头的时候，站在上帝视角的我竟跟着心纠了一番，淼子怀疑父亲为利益不折手段，也知道父亲都是为了自己，但是年轻气盛又饱读诗书的淼子是一个能为理想献出所有的人，他不屑这种钱，更不屑父亲的做法。在父亲的保护下，他未体会过因贫困、战乱挣扎在生死边缘的痛苦，他也没感受过真正的炎凉世态，在这窝头会馆里，有明知淼子有童子痨却仍给淼子喂奶的翠兰，有为淼子联结着外界的子萍，更有处处顺着依着的父亲，他无法体会到自己母亲的战火纷飞的情况下在马路上、大雨中生下他，未走到家门口就去世那种绝望的情形，也无法体会父亲从舅舅们手里抢回自己的那份不容易。他感受到的是来自各方对他痨病的恐惧、害怕，淼子是一个仁义的人，他为别人着想，他知道自己给别人带来的麻烦，在这窝头会馆里一次次退让、拒绝捐款，维持着自己心中的仁义，即便听到穆容对子萍的远离警告，也未见愤怒，但他却对父亲常常“恶”语相向，大抵是越是身边亲近的，越是要求高，一家人不分你我，他不想苑家人有任何自己觉得丢脸的事情发生，而父亲是永远体会不到、也无法达到儿子的境界的，他仅仅是想保住他儿子的命而已，这是一场沟通悲剧，现代人的生活又何尝不是如此，由于经历、学识的差异，彼此之间虽血浓于水，却常对牛弹琴，彼此相爱相杀。 古爷，当时和苑大头、韩先生一起住，在得知韩先生是赤党被抓后，把窝头会馆翻了个底朝天，也没找到那笔钱，此生挂念，并觉得是苑大头抢了他的财，在窝头会馆里白住着，且霸占着棺材，古爷总是躺到棺材里，不得不说，这样的处理十分巧妙，一方面显示出了当时场景的重重矛盾，有完美的树立了古爷视财产如命的人设。 翠兰，典型的刀子嘴豆腐心，这把年纪的人，不知仁义礼智信，凭着良心做人，唯独耐不住钻了苑大头的被窝，斗子说翠兰丢人，从社会道义上看的确是不仁义了，却也讨厌不起来，只觉得世道艰辛。 穆容，一个自私的人，并不是很喜欢她，到达子家阿谀奉承，想法设法拖欠租子，却又在晚上点起洋蜡烛念经，基督教仅仅是她的一个心理依托罢了，绝不是道德约束，她的世界里只有她的女儿和丈夫，其他人的死活并不重要。 肖老板，钻进钱孔子的人，对即将到来的危险浑然不觉，依然拼命在想法设法搜刮房产，又或许是觉得自己无法逃离，抱着一丝希望赌一把。 达子，这个人物很有趣，被当场替罪羊在牢里呆了几年，深知北京不久就会被赤党攻下，不惜坑爹带着爹妈的养老本想带着周子萍远走高飞，可逃得出北京，逃不出上海，更何况周子萍也是一个有理想的人，断然不可能跟着他走，整场戏在达子与肖老板的争吵中达到高潮，苑大头诉说这些年的不易，终获一枪解脱；古爷了了自己的心愿，众人在夜幕中面色凝重，一场人间苦难记拉下帷幕。